- 第1節(jié) 舊夢(mèng)依稀,往事迷離
-
君者皆自厓而返,君自此遠(yuǎn)矣。
01
那一天在夢(mèng)里,我又回到了姥爺曾經(jīng)的老房子,那是一排排低矮的平房,隱藏在這座城市鋼鐵廠的背后,周?chē)寝r(nóng)田和鐵路環(huán)繞,不遠(yuǎn)處就有一座煤廠,整日機(jī)器轟隆。煙囪從屋頂上直直地聳起,光線灰暗,每戶人家的門(mén)都是緊閉,大雨停歇,空氣里有好聞的泥土味道,臺(tái)階縫隙里的雜草和路邊的野花郁郁蔥蔥,一排排的房子是年代已久的紅磚砌成,沒(méi)有人,沒(méi)有聲音,一切都和曾經(jīng)的記憶一樣。
有飛鳥(niǎo)從房檐下迅疾而過(guò),飛進(jìn)了霧色濃重的天空,有隱約的擔(dān)心慢慢升起,化成了無(wú)聲無(wú)息的水汽,輕輕叩響了這樣一個(gè)夢(mèng)境。
這樣的情景,只發(fā)生在我睡夢(mèng)中虛構(gòu)的場(chǎng)景里,吞沒(méi)所有的真實(shí)。我在夢(mèng)中停留駐足,環(huán)顧四周,邂逅一場(chǎng)場(chǎng)早已塵封在歲月中的風(fēng)景。翩翩遠(yuǎn)去的不僅是現(xiàn)實(shí)中的人事,還有兒時(shí)曾經(jīng)的心境,好像是一部含糊不清的電影,一幕一幕飛快在眼前掠過(guò),想要抓住任何其中的細(xì)枝末節(jié),卻又徒勞無(wú)功。
那場(chǎng)夢(mèng)里,四下安靜無(wú)聲,天空低矮沉悶,在那里,與過(guò)去的時(shí)光不期而遇,我們終于見(jiàn)面了,風(fēng)聲穿越時(shí)空,時(shí)光好似琥珀。
我站在曾經(jīng)的老屋,想伸手推開(kāi)那扇朱紅色的大門(mén),但猶豫了一下還是轉(zhuǎn)身走了,因?yàn)槲抑览锩孀≈脑缫巡皇枪嗜,我也無(wú)法踏入,我只是在夢(mèng)里把最后的記憶,一點(diǎn)點(diǎn)打開(kāi),然后再次保存。
02
姥爺出生在佛教圣地五臺(tái)山的腳下,但一生沒(méi)有任何的信仰,更不相信什么神仙鬼怪,他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)活著的人要好好地活著,死的人又能知道什么,任何的事情都是做給活人看的。曾經(jīng)的我聽(tīng)得似懂非懂,現(xiàn)在回想起來(lái),才發(fā)覺(jué)這是姥爺一生的信條,他用自己的生命用力地活著。
姥爺和姥姥一樣,都是勤勞質(zhì)樸的人,出生的年代遇到戰(zhàn)亂,日本人占領(lǐng)了姥爺?shù)拇遄樱蛔屔蠈W(xué),所有的人都被拉去挖戰(zhàn)壕,每天給兩個(gè)白面饅頭,舍不得吃,回家烤在爐子里,分給弟弟們。他渾身曬得黑漆漆的,我最愛(ài)聽(tīng)的故事就是兒時(shí)頑皮的姥爺躺在泥里,經(jīng)過(guò)的人沒(méi)有注意到,一腳踩在他的身上,他跳起來(lái)大叫,嚇得路人倉(cāng)皇而逃。
姥爺年輕的時(shí)候來(lái)到這座城市,在鋼鐵廠的食堂里做飯,辛苦操勞了半輩子,娶妻生子。他和那個(gè)年代的人一樣,沉默寡言,逆來(lái)順受,用自己的雙手扶持這個(gè)家。
姥爺不識(shí)字,這是他一輩子的遺憾。他總在感嘆如果識(shí)字,那么工作的時(shí)候或許可以成為一個(gè)小領(lǐng)導(dǎo),就不用每天圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)了。
曾經(jīng)他每天看電視,認(rèn)真問(wèn)我電視上的字幕是什么字,是什么意思,然后默默在心里,后來(lái)姥爺已經(jīng)認(rèn)識(shí)不少字了,也會(huì)寫(xiě)自己的名字,他是如此執(zhí)著的一個(gè)人。
03
老房子有一個(gè)大的院落,姥爺圍繞墻壁種了植物和花。春季,桃樹(shù)和杏樹(shù)開(kāi)出花開(kāi),花瓣會(huì)經(jīng)常落滿一地,姥姥將它們拾起曬干,然后放入枕頭,據(jù)說(shuō)是可以明目養(yǎng)神。
夏初,更多的花逐漸開(kāi)放,院里十分芳香,四處攀援的牽牛花會(huì)蔓延到屋頂。外婆對(duì)鄰居十分慷慨,經(jīng)常將盛開(kāi)的花摘下來(lái)送給喜愛(ài)的人。秋季會(huì)有白色的菊在角落里綻放,朵朵飽滿且堅(jiān)實(shí),姥爺酷愛(ài)菊花,會(huì)細(xì)心照料,所以花期十分長(zhǎng)久。那些景象留在心里,好似無(wú)意中成為了內(nèi)心里珍貴的薔薇,散發(fā)著濃烈的清香。
兒時(shí)的學(xué)校假期我都在姥爺家度過(guò)。
暑假中,附近的農(nóng)村會(huì)有熱鬧的廟會(huì),而最隆重的莫過(guò)于唱戲。唱戲班子這一段時(shí)間里在附近幾個(gè)村莊里輪流演出,唱的是家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)戲劇。其實(shí)唱戲班子在幾個(gè)村子里唱的都是同樣的幾出戲!洞蚪鹬Α贰稊鄻颉贰锻缿魻钤贰断潞?xùn)|》《富貴圖》《白蛇傳》是最經(jīng)常演出的。但是姥姥姥爺和幾個(gè)同齡的老人依然樂(lè)此不疲,幾乎達(dá)到了癡迷的程度。
我從小被姥爺帶著看戲,這與現(xiàn)在我的同齡人不同,他們聽(tīng)不懂那些咿咿呀呀的唱腔和念詞,看不懂那些亮相和招式。那是兒時(shí)走過(guò)留給我的遺跡。
聽(tīng)姥爺說(shuō)起有次一個(gè)建筑工程完成,晚上請(qǐng)來(lái)戲班通宵唱戲,當(dāng)時(shí)只有六歲的我睜大眼睛饒有興致地看了整晚,絲毫沒(méi)有困意。也記得某一個(gè)夜晚看戲歸來(lái),突然暴雨傾盆,我舉著傘扶著蹣跚的姥爺,一步步踏著泥濘回家,那個(gè)時(shí)候我八歲。
04
兒時(shí)的我十分調(diào)皮,姥爺隨我怎樣都可以,給我大把的零花錢(qián),帶我到處去玩耍。小的時(shí)候傍晚看《名偵探柯南》,膽小不敢看,拉著姥爺陪我。有販賣(mài)涼粉面皮的吆喝聲響起,姥爺便端著碗去給我買(mǎi),夏天是拌好的,冬天是炒過(guò)的,看著我吃得津津有味,姥爺開(kāi)心地摸著我的頭,然后說(shuō)真好真好,吃多點(diǎn),就長(zhǎng)高了。
兒時(shí)的我很嘴饞,每天小零食不斷,夏天一天三根雪糕,臨睡前還想吃一包方便面,冬天就買(mǎi)最喜歡的上好佳和玉米棒子。姥姥怕我影響正頓吃飯經(jīng)常喝令制止,姥爺只是笑瞇瞇地看著我,然后趁著姥姥不注意就把零食偷偷塞給我。姥爺做得一手好菜,我最愛(ài)吃姥爺做的燒肉和糖醋丸子,他總笑我是肉貓,從小就這么喜歡吃肉,長(zhǎng)大了可不得了。
離家不遠(yuǎn)處有鐵路,夏天午后睡不著,姥爺就拉著我的手在鐵路旁溜達(dá),教我趴在鐵軌上聽(tīng)聲音分辨火車(chē)是否是空車(chē)。四周長(zhǎng)滿了各種各樣的植物,散發(fā)腥烈好聞的味道,姥爺教我識(shí)別哪種植物是無(wú)害的,哪種樹(shù)的葉子可以吹出聲音。
沿著鐵路一直走,就走到了一座鐵橋,姥爺告訴我那是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候德國(guó)人建造的。鐵橋上的行人石板十分稀疏,我嚇得不敢挪步,姥爺鼓勵(lì)我抬起頭勇敢地走,說(shuō)母親小時(shí)候還在這里騎過(guò)自行車(chē),當(dāng)年河道水量充足,夏季發(fā)水可以漫過(guò)橋面,偶爾有火車(chē)轟隆隆駛過(guò),橋晃得人膽戰(zhàn)心驚,我嚇得鉆進(jìn)姥爺懷里,看著姥爺?shù)淖煲粡堃缓蠀s什么都聽(tīng)不到。
曾經(jīng)姥爺騎著自行車(chē)帶著我去更遠(yuǎn)的地方,在山上摘酸棗,在田野里采野菜,附近的村子有社戲,姥爺搬著凳子送我和姥姥去看,又急匆匆趕回家做飯,每天都有香噴噴的面條和新鮮的綠豆湯,中午姥爺搖著蒲扇坐在床邊哄我入睡,下午坐在樹(shù)下?lián)е医o我講故事,買(mǎi)各種各樣的東西送給我,比如一支鋼筆,一個(gè)新書(shū)包,親手做的宣紙風(fēng)箏。
05
兒時(shí)的我會(huì)在午后,和姥爺去郊外玩耍。那是十分冒險(xiǎn)和刺激的事情。
順著碎石鋪就的小路,繞過(guò)一段高過(guò)頭頂?shù)墓嗄緟玻?jīng)過(guò)一個(gè)破敗的寺廟,就可以看到東邊出現(xiàn)的山路。寺廟里有一尊小佛像,一張暗紅色的桌案,上面有香爐和積滿了灰塵的供盤(pán),可見(jiàn)已經(jīng)沒(méi)有人來(lái)這里上香。小寺廟雖然早已經(jīng)破敗,但是依然靜謐威嚴(yán)。
寺廟之后的山路通向一座不高的山,應(yīng)該是太行山的支脈。山上到了夏季會(huì)有大簇大簇的野花和酸棗。那些植物都隱藏在層層疊疊的大山里面。
那條山路如此漫長(zhǎng),樹(shù)木夾道草木叢生,午后的陽(yáng)光依然熾熱,空氣中有十分刺鼻的辛辣,清脆的鳥(niǎo)聲如影相隨,一路上會(huì)看到陽(yáng)光從樹(shù)與樹(shù)的縫隙里灑在地上投下斑駁的影。滿山的樹(shù)匯成了海洋,格外湛藍(lán)的天空中有浮云,映襯著這般情景。
山路稍微偏離的地方,會(huì)有許多酸棗樹(shù)。上面有還未熟透的果實(shí),幼小的我把大把大把的酸棗塞在兜里,卻被樹(shù)上的尖刺扎到,深深的傷口流出許多血。我坐在姥爺身邊,看他隨手折一些狗尾巴花來(lái)做出狗或者兔子的模樣,我興高采烈拍著巴掌。
06
每一年的正月十五,姥爺都到集市上買(mǎi)一個(gè)漂亮的燈籠送給我。那年姥爺胃部潰瘍,住院治療,體力不支的他在不懂事的我軟硬兼施下,依然強(qiáng)忍著痛帶我去買(mǎi)燈籠,他輕輕對(duì)我說(shuō),以后姥爺就不能送你燈籠咯,因?yàn)槟氵^(guò)了十二歲了,是大孩子了。老了之后,你就把這燈籠送給你的小孫子,告訴他這是曾經(jīng)我姥爺買(mǎi)給我的。
小時(shí)候天真的我問(wèn)姥爺,你會(huì)死么?姥爺哈哈大笑,他說(shuō)姥爺肯定會(huì)死啊。
我馬上哭了,撲到姥爺懷里大聲說(shuō)姥爺不準(zhǔn)死。姥爺拍拍我的頭,慈祥地看著我,是人都會(huì)死的,姥爺也不例外!不過(guò)姥爺死了之后啊,你把姥爺燒了,把骨灰撒在河里,姥爺就順著河就走啦,我還想著要去周游世界呢。
我使勁搖頭,哭得更兇。姥爺摟著我,呢喃地說(shuō),傻孩子,傻孩子啊。
十幾年過(guò)去了,我長(zhǎng)大了。從最初仰頭扛著柴火大步走的姥爺,變成了后來(lái)滿頭白發(fā)步履蹣跚的姥爺,這其中最大的感傷的是時(shí)間。
我上學(xué)了、畢業(yè)了、工作了,姥爺卻更蒼老了。平房也搬進(jìn)了市中心的樓房,再也看不到遠(yuǎn)處的高山、鐵軌,再也聞不到辛辣的植物味道,再也摘不成酸棗吃不了果子,也再也沒(méi)有那些擔(dān)驚受怕但又無(wú)比興奮開(kāi)心的好時(shí)光。
我突然想起那場(chǎng)重回老房的夢(mèng)境,在夢(mèng)里我拘束地低下頭,疾步走過(guò),路過(guò)很多戶人家,這里曾經(jīng)是兒時(shí)最愛(ài)的小賣(mài)部,姥爺總給我買(mǎi)最愛(ài)吃的玉米棒子,那里住的人家有一條非常溫順的狗,總是吐著舌頭呆呆地看著我;這里住著的是姥爺?shù)睦匣锇椋瑤啄曛叭ナ懒,那里曾?jīng)兒時(shí)的朋友已經(jīng)斷了聯(lián)系,散落在天涯;這家人的奶奶曾經(jīng)抱過(guò)我,偷偷給我?guī)讐K錢(qián),那個(gè)路邊的水龍頭總是關(guān)不好,到了冬天凍得擰不開(kāi)。
那些在夢(mèng)中的場(chǎng)景,都是我的曾經(jīng)時(shí)光,都是我一直念念不忘的往事。
07
在那場(chǎng)夢(mèng)的最后,我來(lái)到一座破舊的學(xué)校前, 門(mén)口是泥濘的小道,上面坑坑洼洼,無(wú)人修繕。路的盡頭,有一個(gè)孩子拿著小鐵鍬和塑料泡沫做成的小船,背對(duì)著我踮起腳將小船放在池塘里。
我站在學(xué)校生銹的鐵門(mén)前,看著青苔幽幽的池塘里漂浮的小船和興奮的小孩,有翠綠翅膀的蜻蜓,悄悄落在學(xué)校廢舊的單杠上?諝獬翋灣睗,是暴雨將至的跡象。我看到外婆踏著泥濘的小道站在學(xué)校鐵門(mén)前高聲呼喚我的乳名。
我內(nèi)心驚訝。那個(gè)小孩慢慢回過(guò)頭,于是我看到了彼時(shí)的自己。
有人云:愿我來(lái)世,得菩提時(shí),身如琉璃,內(nèi)外明徹,凈無(wú)瑕穢。
那世俗之中的事情,比如我們的生活,無(wú)法擺脫空氣和土壤,能夠一直保持著深度思考、去理解和觀察周遭。比一切抱怨來(lái)得更為妥帖,一如我們的長(zhǎng)輩,他們經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的年代和考驗(yàn),已經(jīng)完全褪去了幼稚的棱角,能夠容納下別人的缺點(diǎn)和混雜,暗自內(nèi)心有一座天平和限制,這才是真正的擔(dān)當(dāng)。
無(wú)須逃離,被刺痛著,也要承受,嵥楹弯J利僅僅只是生活的假象。猶如玫瑰的刺,扎手之后才是芬芳的嬌艷。
那場(chǎng)夢(mèng)中的幼小自己和家人心甘情愿,低頭默默一針一線,感受這花好月圓的安寧和潔凈。一切自有定奪,在這片土壤上保持時(shí)刻回憶美好和向上的心。每個(gè)人都活在自我的深淵之中,而在夢(mèng)中,曾經(jīng)照耀萬(wàn)方,只是需要念想,和它終究帶來(lái)的終局。
盛年不再來(lái),一日難再晨。及時(shí)當(dāng)勉勵(lì),歲月不待人。
此時(shí)此刻,我安靜地回望曾經(jīng)的生活,想念著那片心中的過(guò)往,就算獨(dú)自一人時(shí)也不曾有過(guò)彷徨。翻涌而來(lái)的是曾經(jīng)留在回憶里的人,和即將面對(duì)的龐大的人生。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-