- 第3節(jié) 第三章
-
記得出門(mén)帶本書(shū)
亞洲的學(xué)生在美國(guó)學(xué)校里很!绕涫菙(shù)理化牛氣沖天。我高中時(shí)參加的那些數(shù)學(xué)比賽,臺(tái)上的獲獎(jiǎng)?wù)叨际乔逡簧狞S皮膚、黑頭發(fā),讓我這個(gè)站在后面的亞洲人很無(wú)地自容。但是在我的高中里,幾乎沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪個(gè)亞洲學(xué)生文學(xué)學(xué)得好。
很搞不懂我們這個(gè)以讀書(shū)為榮的民族為什么現(xiàn)在沒(méi)了讀書(shū)的習(xí)慣,并且喪失了閱讀的樂(lè)趣。我們中的很多人,從小到大就讀課本上那么一點(diǎn)點(diǎn)東西,然后就是看看報(bào)紙翻翻八卦,這大概就算是一生的閱讀了吧。
要是問(wèn)起來(lái)還很理直氣壯:“讀書(shū)有什么用?這些東西電視上都有!”、“太忙了,沒(méi)時(shí)間讀書(shū)。 ”在我看來(lái),這是因?yàn)槲覀儧](méi)有閱讀的習(xí)慣。美國(guó)人會(huì)利用一切時(shí)間來(lái)讀書(shū):車(chē)上,飛機(jī)上,做家務(wù)的間隙,等等。美國(guó)人有各種各樣的毛病,但是熱愛(ài)讀書(shū)這一點(diǎn)非常值得我們學(xué)習(xí)。
美國(guó)人讀書(shū)是全民性的。從收入很高的家庭到靠救濟(jì)金吃飯的家庭,都有讀書(shū)的習(xí)慣。在得梅因,只有非常窮的人才會(huì)坐公車(chē),因?yàn)槊考叶加熊?chē)。我每天在坐公車(chē)的時(shí)候都會(huì)觀(guān)察車(chē)上的人,發(fā)現(xiàn)大部分人都拿著書(shū)在讀。
記得是剛?cè)氪旱囊惶煜挛,我上?chē)后發(fā)現(xiàn)錢(qián)沒(méi)帶夠,正在窘迫時(shí)司機(jī)喊了一嗓子:“誰(shuí)有零錢(qián)?這個(gè)姑娘忘帶錢(qián)了! ”
我一轉(zhuǎn)頭,發(fā)現(xiàn)車(chē)?yán)锬切┗翌^土臉的流浪漢,還有那些裹著不合身的大棉袍的大媽們幾乎同時(shí)抬起頭來(lái)——他們手中基本上都拿著一本書(shū)!馬上,一個(gè)拎著大蛇皮袋子的流浪漢打扮的人放下了手上的書(shū),從口袋里掏出了一把硬幣:“來(lái),給你!
我感激地接過(guò)錢(qián),忙說(shuō)“謝謝!謝謝!”。他微笑著擺擺手,又坐回去看書(shū)。
他看的是一本泛黃了的《圣經(jīng)》。
我不會(huì)忘記那些夏日的下午,在我跳上車(chē),交完錢(qián)后,坐在座位上觀(guān)察那些乘客。我看見(jiàn),明媚的陽(yáng)光透過(guò)窗外的樹(shù)葉,星星點(diǎn)點(diǎn)地在那些布滿(mǎn)皺紋的老婦人的臉上跳躍,在她們的那些打開(kāi)的書(shū)頁(yè)上舞動(dòng)。到了該下車(chē)的時(shí)候,這些窮苦的老婦人小心地拿出書(shū)簽來(lái),夾在書(shū)里面,然后把書(shū)放進(jìn)她們破舊的包里。
仿佛那一本書(shū)是什么圣物一樣。
公共汽車(chē)是一個(gè)小小的社會(huì)。這里只有買(mǎi)不起車(chē)的窮人,還有非常少量的一些不到開(kāi)車(chē)年齡的學(xué)生。得梅因是個(gè)小城,所以大家往往都認(rèn)識(shí),每次上了車(chē),和熟人打一聲招呼,乘客們就坐下拿出一本書(shū)來(lái)看。
我一直認(rèn)為這樣做對(duì)眼睛不好,但美國(guó)人似乎壓根兒就沒(méi)有這種觀(guān)念!吧,你這樣會(huì)把眼睛看壞的!痹谖覀?nèi)ンw育館打掃衛(wèi)生的路上,美國(guó)接待家庭里的妹妹莎拉打
開(kāi)了車(chē)后面的燈,在搖晃的車(chē)廂里借著那一點(diǎn)昏黃的燈光看書(shū)!罢l(shuí)說(shuō)的,”莎拉搖頭,“我一直這樣看。 ”我不是提倡在車(chē)內(nèi)看書(shū),但是這種抓緊一切時(shí)間讀書(shū)的習(xí)慣的確
令人驚嘆。
當(dāng)我和我的接待家庭一起在佛羅里達(dá)州的奶奶家度假的時(shí)候,一天晚飯后,奶奶忽然說(shuō)想讓我們?nèi)乙黄鹜嬷橇τ螒颉N、莎拉還有克里斯汀都在房間里看小說(shuō)。我們?nèi)齻(gè)人都答應(yīng)了,但是沒(méi)有一個(gè)人動(dòng)。后來(lái)還是美國(guó)媽媽過(guò)來(lái)勸我們:“奶奶好久都沒(méi)有和我們?cè)谝黄鹜嬗螒蛄耍蹅兌既ネ嬉煌姘。?
于是,我們?nèi)齻(gè)人沒(méi)精打采地走到外頭,坐在地上開(kāi)始玩那個(gè)游戲。游戲?qū)嵲谑菬o(wú)聊,但我們也不好擾了奶奶的興致,只有繼續(xù)玩下去。忽然,莎拉很氣憤地叫了起來(lái):“放下!把書(shū)放下! ”我抬起頭來(lái),看見(jiàn)接待家庭的爸爸正偷偷地把藏在沙發(fā)底下的書(shū)
拿起來(lái)看!澳銈兿韧婺銈兊膯h,到我了我就出牌,”爸爸嬉皮笑臉地說(shuō),
“什么都不耽誤。”“不公平!”克里斯汀也叫了起來(lái),“憑什么就你看書(shū)啊。 ”這時(shí)莎拉氣鼓鼓地站了起來(lái),走進(jìn)房間,還把門(mén)一摔。
“莎拉!”美國(guó)媽媽不滿(mǎn)地叫了一聲。
“莎拉走了,我也不想玩了!笨死锼雇∽プC(jī)會(huì),馬上站起身來(lái)進(jìn)房間看書(shū)。
我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看看美國(guó)爸爸,他已經(jīng)坐在沙發(fā)上在看書(shū)了,還把身子轉(zhuǎn)了過(guò)去,生怕別人又打擾他。
美國(guó)媽媽無(wú)奈地?fù)u了搖頭,馬上轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō):“Gogo,咱們?nèi)齻(gè)人玩吧。”
我只好點(diǎn)了點(diǎn)頭,繼續(xù)玩那無(wú)聊的游戲。
我非常佩服妹妹莎拉的一點(diǎn)就是她的讀書(shū)習(xí)慣。她幾乎是以每天一本書(shū)的速度在讀書(shū)。她是完全離不開(kāi)書(shū)的。每周末她都去圖書(shū)館借上七八本書(shū),一周以后去還,再借新的。她在海灘上曬太陽(yáng)的時(shí)候戴著墨鏡看書(shū),在超市工作的時(shí)候利用二十分鐘的休息時(shí)間看書(shū),在課間看,在等人的時(shí)候看。
我的一個(gè)非常要好的朋友克里斯汀娜,來(lái)自一個(gè)非常優(yōu)越且受教育程度非常高的家庭。她的父親斯坦福畢業(yè),她的母親曾經(jīng)是一名記者。在她去愛(ài)荷華州立大學(xué)榮譽(yù)學(xué)生新生報(bào)到的時(shí)候,她的家人把我也帶了去,好讓我更了解美國(guó)的大學(xué)。
那天早上,我、克里斯汀娜和她爸爸坐在教室里聽(tīng)輔導(dǎo)員講解——她的媽媽還在家里,下午開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)。我記得輔導(dǎo)員提到了一本書(shū),并且希望學(xué)生們?cè)谑钇诳赐?死锼雇∧鹊陌职之?dāng)即拿出iPad,上了亞馬遜網(wǎng)站,在一分鐘之內(nèi)就把實(shí)體書(shū)買(mǎi)了下來(lái)。他還小聲地對(duì)克里斯汀娜說(shuō):“嘿,發(fā)個(gè)短信給你媽媽?zhuān)嬖V她我已經(jīng)買(mǎi)下了實(shí)體書(shū)和電子書(shū),并且已經(jīng)把電子書(shū)發(fā)到她的kindle(亞馬遜網(wǎng)站發(fā)行的電子書(shū))上了,所以她現(xiàn)在就可以看了!
這種高科技、高效率的閱讀非常令我震驚!網(wǎng)絡(luò)與電子書(shū)的普及能夠節(jié)省下來(lái)多少時(shí)間啊!但是震驚之余,我還是有些不解:這是克里斯汀娜的作業(yè),為什么她的全家都要看呢?她的家人工作都很忙,他們有時(shí)間看嗎?
晚上吃飯的時(shí)候,我問(wèn)了克里斯汀娜的媽媽——杰西卡夫人——這個(gè)問(wèn)題,她一臉驚訝:“我們當(dāng)然要看!我們要是不看的話(huà),跟克里斯汀娜不就沒(méi)話(huà)說(shuō)了嗎?”
然后,她故意壓低聲音跟我說(shuō):“那樣她就會(huì)嫌棄我們這對(duì)老夫老妻不與時(shí)俱進(jìn)了!”
“嘿!”克里斯汀娜哈哈大笑,“我可不會(huì)嫌棄你們的! ”
書(shū)籍,在美國(guó)的家庭中是一架橋梁。每天飯后,家庭成員就會(huì)聚在一起,討論自己正在閱讀的書(shū)籍,從而使家庭成員的關(guān)系更加親密。
那么,美國(guó)學(xué)生的讀書(shū)習(xí)慣又是怎樣的呢?
我的朋友可拉,AP成績(jī)幾乎都是滿(mǎn)分,SAT和ACT的成績(jī)也近乎滿(mǎn)分,當(dāng)我問(wèn)到她到底是怎么學(xué)習(xí)的時(shí)候,她簡(jiǎn)單地回答:“就是讀書(shū)啊!
在美國(guó),想要取得好成績(jī),唯一的方法就是閱讀。美國(guó)人重視批判思考與獨(dú)立寫(xiě)作的能力,而大量閱讀則是培養(yǎng)這種能力的最好途徑。所以美國(guó)的學(xué)校在學(xué)生很小的時(shí)候就要求學(xué)生讀經(jīng)典作品,而且是大量地讀。
那么,我們會(huì)不會(huì)想:一個(gè)十幾歲的孩子,能讀得懂像是《奧德賽》《罪與罰》這樣的作品嗎?
伊塔洛·卡爾維諾,這個(gè)世界上最偉大的作家之一給出了這樣的解釋?zhuān)?
這種青少年的閱讀,可能(也許同時(shí))具有形成性格的實(shí)際作用,原因是它賦予我們未來(lái)的經(jīng)驗(yàn)一種形式或形狀,為這些經(jīng)驗(yàn)提供模式,提供處理這些經(jīng)驗(yàn)的手段,比較的措辭,把這些經(jīng)驗(yàn)加以歸類(lèi)的方法,價(jià)值的衡量標(biāo)準(zhǔn),美的范式:這一切都繼續(xù)在我們身上起作用,哪怕我們已差不多忘記或完全忘記我們年輕時(shí)所讀的那本書(shū)。當(dāng)我們?cè)诔墒鞎r(shí)期重讀這本書(shū),我們就會(huì)重新發(fā)現(xiàn)那些現(xiàn)已構(gòu)成我們內(nèi)部機(jī)制的一部分的恒定事物,盡管我們已回憶不起它們從哪里來(lái)。這種作品有一種特殊效力,就是它本身可能會(huì)被忘記,卻把種子留在我們身上……
的確,小時(shí)候讀的東西,在長(zhǎng)大后可能不記得細(xì)節(jié),但是對(duì)于那些還沒(méi)有進(jìn)入社會(huì)的青少年而言,經(jīng)典以一種震撼人心的方式塑造著孩子的性格,告訴他們什么是善與惡,什么是人性的矛盾。而這些書(shū),在成年后重讀,能夠獲得更多更深刻的感受。
第一次帶美國(guó)的媽媽去Central的時(shí)候,正好是午餐時(shí)間。因?yàn)镃entral不是一所完整的高中,所以沒(méi)有食堂,所有人都帶著午餐,在自習(xí)區(qū)或者坐在走廊上吃飯。我們走進(jìn)去的時(shí)候,雖有打鬧的、踢自動(dòng)售貨機(jī)的孩子,但是大部分人都坐在沙發(fā)上或者地上看書(shū)。我記得非常清楚的是,有一群坐在地上的女孩圍成一個(gè)圈,其中的一個(gè)正在大聲地朗讀莎士比亞的戲劇,其他的女孩都在仔細(xì)地聽(tīng)著,時(shí)不時(shí)咬一口手里的三明治。
吃飯的時(shí)候讀書(shū),是Central Academy學(xué)生的常態(tài)。但并不是每個(gè)人都那么熱愛(ài)讀書(shū),而是Central有每天讀二十頁(yè)書(shū)的任務(wù),而且小測(cè)試不斷。我讀《卡拉馬佐夫兄弟》的時(shí)候,有一次拖到周日晚上還有幾百頁(yè)沒(méi)讀,網(wǎng)上連個(gè)好的總結(jié)都找不到,當(dāng)時(shí)急得我直跳腳,后悔這周沒(méi)努力。但是當(dāng)我給在美國(guó)的其他中國(guó)留學(xué)生打電話(huà)時(shí),大家連作業(yè)都沒(méi)多少,更不用提讀大部頭的小說(shuō)了。我感嘆:好學(xué)校真的就是不一樣。而這“好”字,恰恰就體現(xiàn)在閱讀量上。
當(dāng)我在美國(guó)高中學(xué)歷史的時(shí)候,曾經(jīng)不停地回想在中國(guó)高中學(xué)到的方法:畫(huà)表格,理時(shí)間,編口訣。記憶、記憶、再記憶,但是完全沒(méi)有效果。美國(guó)短短的歷史,課本卻有一千多頁(yè),老師還打印出大量的文獻(xiàn)讓我們閱讀。但是中國(guó)幾千年的悠久歷史,課本就是那么薄薄的幾冊(cè),完全沒(méi)有細(xì)節(jié),僅僅是記概念,記定義。
剛開(kāi)始我怎么也讀不進(jìn)去,后來(lái)每天晚上讀一章,后半年才算讀得進(jìn)去了?墒悄敲炊鄸|西,根本就不知道什么是重點(diǎn),而且老師也不給畫(huà)重點(diǎn)。我很苦惱,于是給可拉打電話(huà)。她高二的時(shí)候選的AP美國(guó)歷史,輕松地拿了滿(mǎn)分。
“可拉,我快死了!”我一開(kāi)口就說(shuō),“這破歷史怎么這么多東西。≡趺匆稽c(diǎn)重點(diǎn)都沒(méi)有。俊
她有些不解地回答:“有了重點(diǎn)那還是歷史嗎?歷史上的每件事都很重要啊。”
我有些抓狂:“我不是那個(gè)意思!我是說(shuō)考試的重點(diǎn)是什么? ”她不屑地一笑:“哈!你這個(gè)中國(guó)人! ”“我知道我知道,我知道我特功利,但是我們以前不是這么學(xué)的, ”
我無(wú)力地說(shuō),“我真的快被折磨死了,你趕快告訴我,你是怎么學(xué)的? ”“你把那課本從頭到尾讀一遍唄,”可拉說(shuō),“我就是這么學(xué)的。 ”“可拉!”我震驚了,“這書(shū)這么大,一千多頁(yè),起碼有好幾磅,
書(shū)都能把我砸死!讀完這書(shū)我都有孫子了!”“你別急啊,慢慢讀,我有時(shí)候也讀不進(jìn)去, ”可拉說(shuō),“我一般就是讀幾個(gè)小時(shí),然后下樓做做家務(wù)什么的!蔽疫是不甘心:“難道就沒(méi)有別的更好的方法嗎?就沒(méi)有個(gè)提綱什么的能讓我背的嗎?”
可拉有點(diǎn)急了:“你這人怎么這個(gè)樣子!你不能這么學(xué)歷史!你難道不認(rèn)為那些細(xì)節(jié)才是歷史的精華嗎?那些故事非常有意思嗎?你現(xiàn)在背了,以后肯定會(huì)忘了的,那樣有什么用呢?歷史是很有意思的東西!”
她說(shuō)的的確很有道理,但是對(duì)于我而言……“那你在AP考試前是怎么復(fù)習(xí)的?”我不放棄,“有什么特別的方
法嗎?”“有!”可拉說(shuō)!笆裁?”我激動(dòng)了起來(lái)!拔野褮v史書(shū)從頭到尾又讀了一遍!蔽翌D時(shí)感覺(jué)沒(méi)有了希望,只好回到那本厚厚的大書(shū)里,一點(diǎn)一點(diǎn)地讀起來(lái)。
可拉的話(huà)是對(duì)的。其實(shí)我在內(nèi)心里也沒(méi)有期望她告訴我一條捷徑,因?yàn)槟菢拥脑?huà),可拉就不是可拉了,可拉就不是那個(gè)讀薩特、康德、黑格爾的可拉了。作為Central Academy最優(yōu)秀的學(xué)生,作為連Central Academy的老師們都尊敬的學(xué)生,可拉是有她學(xué)習(xí)的方法的。而這種方法,就是單純地閱讀,大量地閱讀。
“不讀書(shū)的人,是沒(méi)有潛力的”他們會(huì)永遠(yuǎn)保持他們固執(zhí)的想法,不去接受新的思想,他們無(wú)法進(jìn)步,即使數(shù)理化再好也無(wú)法補(bǔ)充閱讀的空缺。
很多人認(rèn)為美國(guó)人笨、智商低、數(shù)學(xué)差,但是美國(guó)人的情商卻很高。這種高情商,就是通過(guò)大量的閱讀來(lái)培養(yǎng)的。所以美國(guó)人也許不會(huì)編程序,做軟件,但他們能夠駕馭那些掌握專(zhuān)業(yè)技術(shù)知識(shí)的人。這和自己有這種能力又有什么區(qū)別呢?
“美劇之所以強(qiáng)大,”石康說(shuō),“那是因?yàn)樗麄兠總(gè)編劇都很牛,每個(gè)人都在特定領(lǐng)域內(nèi)有著深厚的專(zhuān)業(yè)知識(shí),組織起來(lái)就是一個(gè)全面的專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)。而我們甚至對(duì)“創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)”這個(gè)概念都不理解!
我認(rèn)為,在現(xiàn)在的中國(guó)義務(wù)教育中,應(yīng)當(dāng)加進(jìn)大部頭名著的閱讀,而非僅僅幾篇節(jié)選的閱讀。這一點(diǎn)臺(tái)灣就做得很好。不要被數(shù)理化的優(yōu)秀蒙蔽了雙眼,讀書(shū)才是強(qiáng)國(guó)的根本啊。
在美國(guó),你約會(huì)了嗎?
我的美國(guó)朋友正在熱戀中,在沙發(fā)上聊天,我走過(guò)去,試圖加入
他們的對(duì)話(huà)!澳銈z都那么好看,以后一定能有很好看的孩子!蔽艺f(shuō)。他們倆忽然就紅了臉,我的女友站起來(lái),把我拽到一邊:“你怎
么能說(shuō)這樣的話(huà)!”“怎么了?”我很疑惑地問(wèn)!俺短h(yuǎn)了!我們才剛剛開(kāi)始約會(huì),怎么能就談到生兒育女呢!”“這有什么?”我一下子糊涂了,“你們難道沒(méi)有想過(guò)未來(lái)嗎?”“當(dāng)你和一個(gè)人約會(huì)的時(shí)候,你應(yīng)該只想當(dāng)下,而不是去討論未
來(lái)!這樣會(huì)毀了這一段感情的。”我搖搖頭,表示不明白。那是我第一次遇上這樣的情況。
羅曼蒂克有三個(gè)階段:調(diào)情(flirting)或者是hook up,約會(huì)(dating),最后才是男女朋友關(guān)系。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn),在美國(guó)人談戀愛(ài)的時(shí)候,最禁忌的事情莫過(guò)于討論婚姻和孩子了。大部分人在剛開(kāi)始約會(huì)的時(shí)候都是只想著兩個(gè)人在一起很開(kāi)心,而不是兩個(gè)人在一起完成父母的心愿或者是支撐一個(gè)家庭。剛開(kāi)始會(huì)很難理解,因?yàn)橹袊?guó)人對(duì)于談戀愛(ài)的期望基本上就是結(jié)婚生子,而美國(guó)人可以以玩一玩的心態(tài)約會(huì)兩三年。
羅曼蒂克有三個(gè)階段——flirting(調(diào)情)或者是hook up(上床),dating(約會(huì)),最后才是正式的男女朋友關(guān)系。在美國(guó),很多的男女朋友都是由一夜情發(fā)展來(lái)的。我記得小的時(shí)候看一個(gè)美國(guó)電影,女主角追著男主角跑,在他身后喊: “Can we have somethingmore than sex?”當(dāng)時(shí)我就感覺(jué)這完全顛覆了我的邏輯,難道不應(yīng)該是先有愛(ài)后有性嗎?可是在美國(guó),這個(gè)邏輯是倒過(guò)來(lái)的。
最常見(jiàn)的情況是:在一個(gè)party上,兩個(gè)人喝醉了,相遇了;開(kāi)始聊天,然后調(diào)情;最后去跳舞,然后醉醺醺地一起回家,上了床,第二天醒了才開(kāi)始談天。如果感覺(jué)好,那么會(huì)再出來(lái)見(jiàn)面,那就叫作“約會(huì)”,如果感覺(jué)不好,就從此說(shuō)拜拜,成為朋友或者裝作不認(rèn)識(shí)。在美國(guó)的大學(xué)校園里,這大概是最常見(jiàn)的狀況了。
在約會(huì)的時(shí)候,最傳統(tǒng)的流程就是男生去接女生,然后男生帶女生去一個(gè)很好的餐館,兩人吃完飯以后就去看一場(chǎng)電影。男生送女生回家,在家門(mén)口親吻女生?墒且灿衅渌幸馑嫉募s會(huì),比如去看一場(chǎng)freak show,或者去打paint ball等。
美國(guó)人的約會(huì)有點(diǎn)像中國(guó)人的相親。一個(gè)人可以同時(shí)跟許多人約會(huì),這并沒(méi)有問(wèn)題。而如果雙方都很喜歡對(duì)方,那么可以“go exclusive”,意味著只約會(huì)一個(gè)人。
在約會(huì)中,還有一種非常有意思的叫作“open relationship”(開(kāi)放式關(guān)系),就是兩個(gè)人基本上是男女朋友關(guān)系,但是可以和其他人上床。西方人總體上把愛(ài)和性分得很開(kāi),所以肉體上的接觸并不影響心靈上的依賴(lài)。一個(gè)人可以和許多人上床,但是最后在他(她)傷心難過(guò)的時(shí)候,有一個(gè)心靈伴侶去安慰他(她),這可能是最理想的狀態(tài)了。
校園里的人生大溫拿
美國(guó)運(yùn)動(dòng)員在大學(xué)里的地位就好比中國(guó)學(xué)生會(huì)在學(xué)校里的地位一樣——呼風(fēng)喚雨。如果是學(xué)校里最好的運(yùn)動(dòng)隊(duì)隊(duì)員的話(huà),在中國(guó)就像是進(jìn)入了學(xué)生會(huì)的核心圈一樣。在美國(guó),從小學(xué)到大學(xué),學(xué)校里最受歡迎的男生都是運(yùn)動(dòng)員,就像許多青春電影里演的一樣。這些運(yùn)動(dòng)員四季都穿著背心短褲,露出胳膊上的肌肉,成群結(jié)隊(duì)地在一起。在大學(xué)里,許多運(yùn)動(dòng)隊(duì)都住在同一個(gè)房子里,經(jīng)常party,并且有無(wú)數(shù)的女性崇拜者。上課坐在最后一排,有時(shí)發(fā)表一些很愚蠢的言論,可是看上去卻總是一副人生大溫拿的樣子。
美國(guó)人對(duì)運(yùn)動(dòng)的熱愛(ài)是從小就開(kāi)始的。公園里你可以看見(jiàn)年輕的夫婦推著嬰兒車(chē)跑步,父母在公共溜冰場(chǎng)教小孩子溜冰,素不相識(shí)的孩童一起玩飛盤(pán)。公共的籃球場(chǎng)和足球場(chǎng)總是有人,而大城市
美國(guó)運(yùn)動(dòng)員在大學(xué)里的地位就好比中國(guó)學(xué)生會(huì)在學(xué)校里的地位一樣——呼風(fēng)喚雨。
里收費(fèi)的健身房也是人滿(mǎn)為患。新年的時(shí)候,最常見(jiàn)的“明年要做的事”就是“鍛煉”,而高速公路上的廣告牌幾乎都被肌肉型的健康男女填滿(mǎn)。在美國(guó),有種特定的說(shuō)法叫做“soccer van mom”(足球車(chē)媽媽?zhuān),說(shuō)的是一種開(kāi)大型SUV的家庭主婦,來(lái)自中產(chǎn)以上的家庭,有好幾個(gè)孩子,都在學(xué)校參加運(yùn)動(dòng)隊(duì),從名字上看來(lái)大部分是足球隊(duì)。
這種媽媽一般受過(guò)很好的教育,生孩子以后就辭去工作,帶著孩子參加學(xué)校里的活動(dòng)。我住在長(zhǎng)島的時(shí)候,朋友的媽媽就是一個(gè)典型的soccer van mom,早上開(kāi)車(chē)送三個(gè)孩子上學(xué),下午放學(xué)了以后先送大女兒去足球隊(duì),再送二女兒去冰球隊(duì),最后把小兒子送到長(zhǎng)曲棍球隊(duì)訓(xùn)練。急急忙忙跑回家里做飯,然后再去把孩子們一個(gè)一個(gè)接回來(lái)。平時(shí)的晚上經(jīng)常還有比賽,這時(shí)候就是全家出動(dòng)去給家庭成員加油。在愛(ài)荷華念高中的時(shí)候,我和我的大妹妹在排球隊(duì)里打了半年,每次主場(chǎng)比賽全家必到,就連我的小妹妹都沒(méi)有一次缺席。我曾經(jīng)認(rèn)為這樣很浪費(fèi)時(shí)間——一個(gè)人比賽為什么要全家人都去陪著呢?可是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)不僅是我們家這樣,整個(gè)排球隊(duì)的家里都是一樣。就像是一種習(xí)慣一樣,看孩子的球賽是家庭的固定活動(dòng),三大姑、八大姨都要來(lái)買(mǎi)張五美元的票進(jìn)去拍拍手、喝喝彩。
有一次我和一個(gè)美國(guó)朋友在學(xué)校里跑步,前面跑著一個(gè)女孩,寬肩膀短腿,胳膊上小腿上肌肉成塊狀,特別明顯。我朋友羨慕地說(shuō):“哎!我要能有那樣的腿就好了! ”我不可置信地看著她:“什么?在中國(guó),沒(méi)有人希望有那么粗壯的腿!我知道有人甚至去做手術(shù)把小腿上的肌肉拿掉!
“不會(huì)吧!”她也不可置信地看著我,“在美國(guó),人人都喜歡有肌肉的、健康的腿。為什么有人會(huì)想把腿上的肌肉拿掉?”
“你難道不覺(jué)得這樣很沒(méi)有女人味嗎?”我說(shuō),“和男人的腿有什么區(qū)別!
“區(qū)別大了啊,唉,我也不知道該怎么說(shuō),總之每個(gè)人都喜歡健康、有活力的身體吧!彼f(shuō)。
在中國(guó)上高中的時(shí)候,晚自習(xí)一下課就有一群群的女生去跑步,不吃晚飯而是先去跑步,就是為了減肥,跑完回來(lái)還要拍打小腿肌肉,因?yàn)檫@樣不會(huì)結(jié)成肌肉塊。而且在冬天很冷的時(shí)候,大家不愿意跑步,就都喝減肥茶,一個(gè)晚自習(xí)出去上好幾趟廁所,班里門(mén)開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)。從那樣的環(huán)境里出來(lái),忽然到了一個(gè)以肌肉為美的國(guó)家,還真的是不太適應(yīng)。學(xué)校里運(yùn)動(dòng)的男生受歡迎倒是不難理解——誰(shuí)不喜歡健壯的、充滿(mǎn)男人味的男人呢?可是為什么充滿(mǎn)男人味的女人也會(huì)受歡迎?
女運(yùn)動(dòng)員在學(xué)校里的穿著跟男運(yùn)動(dòng)員幾乎一模一樣——背心、短褲、球鞋、發(fā)帶,時(shí)而背一個(gè)印著學(xué)校名的運(yùn)動(dòng)包,經(jīng)常滿(mǎn)頭大汗地趕來(lái)上課。但是在party的時(shí)候她們也會(huì)打扮得很好,穿上漂亮的裙子,顯出健美的四肢。而因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)的關(guān)系,女運(yùn)動(dòng)員和男運(yùn)動(dòng)員的關(guān)系很好,他們總是一起訓(xùn)練,所以他們總是一起吃飯,一起出去玩兒。
運(yùn)動(dòng)員在學(xué)校里總是制造很多麻煩——打架、酗酒、濫交等。他們從小被灌輸一種“贏”的美國(guó)精神,導(dǎo)致一切都要做最好的。在大學(xué)里很多聰明的運(yùn)動(dòng)員都是經(jīng)濟(jì)專(zhuān)業(yè),一出校門(mén)就去投行,延續(xù)這種運(yùn)動(dòng)精神。又因?yàn)樗麄冋J(rèn)識(shí)很多其他在同一行業(yè)的運(yùn)動(dòng)員,一切就變成了最原始的游戲:一場(chǎng)新的比賽。在美國(guó)最大的職業(yè)社交網(wǎng)站上有許多“常青藤長(zhǎng)曲棍球小組”、“文理學(xué)院劃艇小組”,把學(xué)校和運(yùn)動(dòng)分類(lèi),這樣這些運(yùn)動(dòng)員能夠跟對(duì)方的運(yùn)動(dòng)員有更多的共同語(yǔ)言。
說(shuō)到運(yùn)動(dòng)員,就不得不提到啦啦隊(duì)員。在美國(guó)的大學(xué)里,一般只有橄欖球隊(duì)才有啦啦隊(duì)員,所以那些以橄欖球出名的州立大學(xué)都有著非常漂亮的啦啦隊(duì)員。啦啦隊(duì)員顯示的是一種性別歧視——女人只能漂漂亮亮地站在一旁做一個(gè)支持者。畢竟,啦啦隊(duì)員基本上什么都不做,只是在一旁顯示對(duì)男運(yùn)動(dòng)員的支持而已。啦啦隊(duì)在東海岸的學(xué)校里并不流行,因?yàn)闁|海岸鼓勵(lì)女孩子從很小就開(kāi)始和男孩子一起運(yùn)動(dòng)。
我在美國(guó)高中讀書(shū)的時(shí)候曾經(jīng)是一個(gè)啦啦隊(duì)員,感受最深的就是我完全無(wú)足輕重,只不過(guò)要穿著小短裙站在一邊領(lǐng)著觀(guān)眾為運(yùn)動(dòng)員加油罷了,但是在我居住的中部小城,女生都愿意變成那個(gè)支持者。
美國(guó)的這種全民體育文化也是讓亞洲移民很難融入的原因之一。亞洲人擅長(zhǎng)靈活性強(qiáng)、單獨(dú)的運(yùn)動(dòng),可是美國(guó)人喜歡沖撞性強(qiáng)的集體運(yùn)動(dòng)。一個(gè)中國(guó)朋友曾在大學(xué)里試著打了一個(gè)學(xué)期的橄欖球,最后實(shí)在受不了,跟我說(shuō):“我今天能不能不去啊,我怕去了被撞死了,五臟六腑都要被撞出來(lái)了!”
而融入運(yùn)動(dòng)文化的先決條件就是要打得好。當(dāng)我在高中里打排球的時(shí)候,是隊(duì)里最矮的一個(gè),又不會(huì)上手發(fā)球,所以客場(chǎng)比賽的時(shí)候都是坐在旁邊候補(bǔ),連勝利了以后成功的喜悅都很難感覺(jué)到,就更不用說(shuō)和隊(duì)里那些核心隊(duì)員有共同語(yǔ)言了。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-