- 第1節(jié) 第一章
-
乘著苦難的翅膀飛翔
我高中三年級的時候，母親作出了一個重要決定：搬到首爾照顧二哥。我和妹妹因為要讀高中，只能暫時留在浦項。父母為了籌集在首爾的生活費，把房子和做買賣的用具都賣了，只給我和妹妹留了一間很小的房間。我們倆一邊讀書，一邊還要想辦法養(yǎng)活自己。父母每個月寄來的伙食費根本不夠我們吃飽，天天喝稀粥也很難維持一個月。妹妹實在餓得受不了，就央求我：“哥哥，咱們哪怕前10天吃個飽，后20天餓肚子也行啊�！钡抑廊绻菢幼�，我們倆一定會餓死。我找來30個紙袋子，把一個月的糧食分成30份，一天就拿出一份，讓妹妹去煮粥。直到現(xiàn)在，妹妹見到我還總是苦笑著說：“哥哥當時真殘酷，我差點離家出走�！�
1959年12月，18歲的我和妹妹終于踏上了開往首爾的火車。一路上，我心里有種說不出的孤獨與迷惘。離開艱難生活了14年的浦項，從今往后，陌生的首爾又將拋給我怎樣的面貌？父母似乎還沒有在首爾安定下來，貧窮開始糾纏不休。但是，我心里總還期待著首爾能有和浦項不一樣的東西在等待著我。
父母在梨泰院的棚戶區(qū)租了一間小屋子，每天到市場上賣蔬菜，和在浦項時沒什么兩樣。我那時沒本錢做買賣，倒是難得地清閑起來。我曾經(jīng)坐著電車，從始發(fā)站坐到終點站，再從終點站坐到始發(fā)站。不知不覺間，我會走到東崇洞、安巖洞、新村這些大學街。看到穿著校服的大學生們來來往往，我的心里忍不住一陣難過。唉，連飯都吃不飽，跑來這里干什么？
有一天，我突然產(chǎn)生了一個奇怪的念頭：“中學時班主任曾經(jīng)說過，高中畢業(yè)證比初中畢業(yè)證有用，那么，大學中途退學的話一定比高中畢業(yè)還強些吧。要不我就考一次試試。如果考取了大學不去上，不就算是大學中途退學了嗎？”
在這個想法的鼓動下，我竟然真的著手準備考大學了。我報考了高麗大學商學院�？荚嚾掌谄仍诿冀蓿乙贿吚糜邢薜臅r間拼命復習，一邊還要到市場上幫父母干活。他們不攔著我參加考試，我已經(jīng)很感激了。
離考試還有一個月時，我開始熬夜復習，用當時流行的安眠藥來調(diào)節(jié)睡眠。但在臨考試的前3天，我終于還是病倒了。考試那天，我勉強爬起來進了考場。不管考取與否，能夠參加大學考試，我已經(jīng)心滿意足。
但是，我竟然考取了。
還沒高興多久，我就被迎面潑了一盆冷水。
“至少要上一個學期才能算大學中途退學啊，光是考試合格，沒注冊是沒有用的�！�
這下糟了。我去哪里找入學的費用呢？這可比考試難多了。就在我想放棄的時候，梨泰院市場的人們幫我安排了一個工作：凌晨清理垃圾。只要肯賣力地干活，交學費是沒有問題的。
于是，每天天未亮我就開始忙活起來，把裝得滿滿的垃圾搬到推車上，經(jīng)過三角地、解放村、普光洞的岔路口，再從美軍營地的右側(cè)繞過去，把垃圾倒在指定的空地上。每天我要往返6次，上坡時累得氣喘吁吁，下坡時更吃力，也更危險。
本來只打算掙夠第一學期的學費，沒想到靠著這份賣苦力的工作，我順利地讀完了大學。
前方不只有羅馬
麥瑞·格麗13歲的時候，想要做一名出色的醫(yī)生。
那年的圣誕節(jié)，在床頭掛上襪子的時候，她許下的心愿，是擁有一套完整的人體骨骼模型。后來，那副被處理過的骨架，被父親帶了回來。但它不能塞進床頭的襪子，只能擺在家里的儲物室中。
這副模型是用金屬的掛鉤把人體的骨骼組裝起來的。麥瑞只用了兩周的時間，就可以把它完全拆卸，然后組裝得毫無瑕疵。
她總是喜歡在手里攥一塊白骨揣摩的習慣，讓她失去了不少的朋友。畢竟在孩子們當中，沒有幾個人會喜歡這種陰森森的東西。她的“怪人”綽號不脛而走。
在被霍普金斯醫(yī)學院錄取時，她雖然沒有實際坐診經(jīng)驗，但就對疾病的深入研究來說，麥瑞或許并不次于一些在醫(yī)學院學習了四年的學生。
她的特殊，讓霍普金斯醫(yī)學院決定破例，提前允許一個新生跟隨著教授們研究課題，到醫(yī)學院的附屬醫(yī)院去坐診，學習實際診斷的技術(shù)與經(jīng)驗。
霍普金斯的副校長說：“為什么不呢？既然她已經(jīng)為到‘羅馬’付出了那么多努力，我們不妨讓她的速度更快一點。”
在一次醫(yī)院的手術(shù)中，身為助手的麥瑞發(fā)現(xiàn)，自己竟然暈血。當看到醫(yī)師的手術(shù)刀割出剖口，鮮血涌出的時候，她的四肢冰冷，頭暈?zāi)垦�，沒有聽清醫(yī)師說什么就昏了過去。
盡管難過，麥瑞卻認為自己不能就這樣止步。為了洗刷恥辱，彌補缺陷，她開始私下里在實驗室解剖青蛙、豚鼠。她為自己佩戴了墨鏡，想通過看不到殷紅色的鮮血來緩解自己的緊張�？上н�是失敗了，一聞到血腥的味道，她就會出現(xiàn)暈血的癥狀。
學校建議麥瑞專修內(nèi)科，那里不需要與鮮血和手術(shù)接觸�？纱蠹叶己雎粤艘稽c，內(nèi)科的病號也有咳血等癥狀。在查房的時候再次暈倒，讓麥瑞無法繼續(xù)自己的前途。她心灰意冷，休學回到家中，常常在臥室里一呆就是一天，甚至想要自殺。
最疼愛麥瑞的祖母很是焦慮，她決定找麥瑞好好談一談。
那天下午，她拿著自己精心從《國家地理》上找出的圖片，來到了麥瑞的臥室。她一張張地把那些美麗的風景展示給麥瑞看。
麥瑞不理解祖母想向自己表達什么。祖母在她看完最后一張圖片后，用年邁的手撫摸著她金色的頭發(fā)，柔聲說道：“孩子，這個世界上不僅僅只有‘羅馬’，只要你愿意，你完全可以達到同樣美麗、甚至更加美麗的地方�！�
看著祖母滿是溫暖的目光，麥瑞忽然哭了起來。
眼淚，沖走了她之前關(guān)于理想的所有憧憬，無論什么原因，當自己與目標不得不擦肩而過，或者永遠無法重合的時候，她知道，強求只能是自取其辱。而方向不對，最好的方法就是毅然決然地放棄，然后重新開始。
麥瑞·格麗重新選擇了一所大學。畢業(yè)后，她在報紙上看到了關(guān)于風靡世界的芭比娃娃的討論。那些粉絲說，芭比的身體實在是太僵硬了，能活動的關(guān)節(jié)不多，眼睛不夠大，與之前人家希望她越來越像真人的期望相差甚遠。
麥瑞想起了組成人體的那些骨骼，想起了自己以前所積累的知識。
她順利進入Mixko公司，并且完成了芭比娃娃征服世界之旅的重要一步——
發(fā)明了骨瓷環(huán)，她賦予了芭比娃娃更寬大的額頭和更大的眼睛，讓芭比更接近真實的人體。
麥瑞無法想象，那個曾經(jīng)固執(zhí)的自己如果堅持下去，現(xiàn)在會是什么樣子�；蛘咭皇聼o成，或者遙遙地幻想著自己的羅馬而永遠無法到達，其實祖母的比喻雖然直白，卻無比正確。世界上不僅僅只有一個羅馬那么美麗，而前方，更不僅僅只有羅馬一個目標。
挺過脆弱的關(guān)口
那一年，我剛來北京，租住在西郊一座嘈雜的四合院里。
我在一家禮品公司上班，具體工作是抱著厚厚一本黃頁電話本給各個單位打電話：“請問你們這里需要禮品嗎？”
一天到晚打電話打得我口干舌燥，耳朵痛頭也痛，換來的報酬不過是每月底薪600元加提成。600元，除去每月240元的房租和車費、飯費，實在是剩不下多少了。
物質(zhì)生活上的苦，沒什么大不了，真正讓我受不了的是內(nèi)心的孤寂和無助——這城市茫茫，我是誰？我的道路在何方？我的未來在哪里？
那會兒，我總是做一個同樣的夢，夢見自己正在參加數(shù)學考試，看看這道題不會，看看那道題還不會……又急又慌，總是一身冷汗地驚醒過來，往往還沒有回過神兒，就聽見房東的兒子在敲我的窗子：“晴川，起床了嗎？上班了！”房東的兒子姓王，在家排行老二，人們都叫他“王二”。王二在派出所工作，每天騎著一輛白色大摩托車去上班。一天，他突然對我說：“晴川，你上班的地方是不是在翠微路？正好和我同路，我可以順便帶你�！币宦犛许橈L車可以坐，自然高興�？墒俏衣l(fā)現(xiàn)事情并不是這樣簡單——首先，王二的單位和我上班的地方是相反方向；其次，他每天變著花樣兒給我買早點，再悄悄放進我的包里；再次，就是他看我時，那溫情脈脈的眼神……
我并不愚鈍，知道當一個男孩子這樣待你，肯定是對你有些意思的，可是這絲毫不能讓我高興——兩情才能相悅，單方面的愛，總不能令兩個人快樂。我干了3個月，一筆業(yè)務(wù)也沒談成，沒等老板開口，我先將自己給炒了。那一年北京的夏天持續(xù)高溫，我頂著大太陽在偌大的城市里四處奔波著找工作。
錢越來越少，我開始琢磨可以向誰借錢，先是想到了勇。勇是我在禮品公司的同事，平日里對我很是殷勤。我打電話給勇，他一聽是我果然很高興，可是等我婉轉(zhuǎn)說出借錢的目的后，他囁嚅起來，結(jié)結(jié)巴巴地顧左右而言他……看著別人這般為難我更加不好意思，趕緊說：“沒關(guān)系的。”
我又想到了莉。莉是我剛來北京找工作時認識的朋友，也算患難之交。我向莉一說，她的爽快讓我喜出望外：“明天晚上你來我家拿錢吧！我等你！”第二天晚上我準時來到莉的家，敲門，她卻不在。我等了一會兒，她也沒回來，我連忙逃似的離開了……
我獨自走在華燈初上的街頭，像一個無家可歸的游魂，那么多的樓房，那么多扇亮著燈光的窗子啊，為什么就沒有一扇是屬于我的呢？
晚上8點多了，回家的公交車還是擠得嚇人，我拼命擠上去又被更為拼命的人擠下來，索性一屁股坐在馬路牙子上，眼睛里面一陣陣發(fā)熱，卻哭不出來。
我想到了王二。是的，他是一個好人，然而我心里那么清楚地明白：這個人，不是我想要的，我不可能愛上他。可是我也知道，如果我和他好，最起碼可以不用再為生存發(fā)愁——這對于當時的我是多么的重要！
那一天我回到家已快10點了，王二站在院門口等我，一見我就說：“怎么這么晚才回來？今天是你的生日呢！我給你買了一個大蛋糕！”“今天是我的生日嗎？”我自己早已忘記了。
鄰居們都在興高采烈地等我，院子當中的石桌上放著蛋糕、啤酒、烤羊肉串，還有西瓜。都是些萍水相逢的人，但是平日里我們相處得不錯。大家一起為我唱生日快樂歌，一張張親切的笑臉，還有那歌聲，讓我的心變得柔軟，脆弱乘虛而來。我很想哭，卻只能大杯大杯地灌啤酒，以堵住喉頭涌上來的一陣又一陣的哽咽……
王二一直默默地注視著我，替我喝掉大家敬來的酒，借著酒意我也看著他，我想：什么理想，什么愛情，那都是些太過虛幻的童話吧？而眼前的這個人，這個人待我的好，是真實的，是可以握住的，我為什么不能接受他呢？
吃蛋糕時，大家紛紛將奶油往我的臉上、身上亂涂，我瘋笑著，去房間里洗臉。王二不知什么時候跟了進來，關(guān)切地問：“你沒事兒吧？”我抬起臉，看著鏡子中的自己，而他就站在我的身后，我只要往后輕輕一靠，就會落在一個真實的溫暖的懷抱中……
我閉上眼睛，感覺自己的身體正在慢慢往后靠，感覺到王二的手臂伸了過來，就在他要環(huán)抱住我的那一瞬間，我大叫起來：“不要！”這聲音如此尖銳，幾乎將自己嚇了一跳。我睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己好端端地站著，而王二一臉詫異：“怎么了？”哦，剛才，那是我的幻覺嗎？我迅速笑了：“沒什么，我們?nèi)ズ染瓢桑 ?
第二天，我將自己的尋呼機賣了100塊錢，就靠這100塊錢，我生活了將近一個月，并最終找到了一份工作。
在來北京6年之后的今天，我在這個城市擁有了我想要的一切：一份自己喜歡的工作、一份平實幸福的愛情、一種富有精神內(nèi)涵的生活。常常，我會想起那個生日的夜晚，想當初究竟是什么力量，支撐著我走過那個脆弱的關(guān)口。我想那力量，一定是來源于我內(nèi)心深處對于自我、對于生活不肯妥協(xié)的要求；如果那個晚上，我倒在了那個我并不愛的人的懷里，結(jié)果會是怎樣？我想我會成為他的妻子，過上一種衣食無憂的生活，然后在那種生活里我卻一天天枯萎……
我們每一個人，以血肉之軀輾轉(zhuǎn)在這紛紛擾擾變幻莫測的世上，總會遭遇許多脆弱的時刻，在那些脆弱的關(guān)口，咬咬牙，一定要挺住，并且堅信：所有我們想要的東西，總會在某一個不期然的時刻與我們相逢。到那時，你會驚喜地歡呼：“是的！我要的就是這個，就在這里��！”然后，請上前將它牢牢抓住——你有這個資格。
命運出錯，我不能錯
每個人的一生都可能會有一兩次、甚至更多次痛徹心扉的失去，但只要咬咬牙挺過去，前面又會是一方有希望的天
作為一名護士，我見慣了人生的長久與短暫、生離與死別。而我所在的特殊崗位——急診室，更使我體驗到人的生命是多么寶貴而又脆弱。就在去年9月的一天，我又目睹了一幕人間慘�。阂幻�17歲的品學兼優(yōu)的男孩子，因為高考之前的兩三天突患重感冒、高燒不退，影響了自己的考試成績，榜上無名，產(chǎn)生了輕生的念頭。
他趁家中無人之際，從四樓的窗口跳了下去……經(jīng)過搶救，命是保住了，但布滿荊棘的灌木叢刺穿了他的雙眼，他的余生從此將在永遠的黑暗中度過。曾經(jīng)是英俊活潑的翩翩少年，剎那間卻成為一個令人憐憫的盲人，這是令人無論如何也接受不了的事實。幾天來，他一言不發(fā)，粒米未進。我知道，尋死的念頭一直未曾從他的腦海中除去。
望著他年輕而憔悴的臉，我給他講了這樣一個故事。
六年前的一個雨夜，22歲的我經(jīng)歷了人生的第一次真正的痛：我那同齡的好友躺在急救室里，在死亡邊緣掙扎，兩三個醫(yī)生護士忙著為她輸液、洗胃。刺鼻的農(nóng)藥氣味彌漫了整個急救室，我真不知道平時連吃羊肉都嫌膻味重的她是怎樣把那一大瓶農(nóng)藥喝下去的。我只知道，她和心愛的丈夫剛剛結(jié)婚，還未過完“蜜月”……他們倆滿心喜悅地走在街上，她有些口渴，想吃一個奶油冰淇淋，丈夫笑著穿過馬路去買�？扇f萬沒想到的是，當丈夫高興地舉著奶油冰淇淋向她搖動并往回走的時候，只顧看她了，卻不料從馬路那邊飛駛來一輛大貨車。瞬間，丈夫就被軋在車輪底下……鮮血和腦漿流了一地，丈夫的手里還緊緊攥著那個變了模樣的冰淇淋……當時她驚恐地呆住了，等她明白過來發(fā)生了什么事情時，她立即昏厥了過去……她真的是失去了活下去的所有希望和勇氣，感到萬分悔恨和內(nèi)疚。她走進一家農(nóng)資商店，買了一瓶農(nóng)藥，趁家中無人之際，一口氣喝了下去…
然而，就在九個月后的一天，我和這個好友恰巧又在醫(yī)院相見。她是來生孩子的，她剛剛有了一個可愛的兒子�；叵肫鹁艂�月前的那一幕，我們倆眼里含著淚，互相握著手，默默無語，感慨萬千……良久，好友才說出一句話：幸虧我沒有死去，后來我才知道我的身體里已經(jīng)有了他的孩子，為了他，我也要活下去……
人的確是很脆弱的動物，有時候一些突發(fā)的遭遇，就會使我們看似堅固的心理防線如同孩童的積木般轟然坍塌。
而命運又是如此無常，經(jīng)常會在某個不知名的彎道為你設(shè)置種種障礙。面對這種障礙，有的人倒下了，從此一蹶不振；有的人退縮了，當一天和尚撞一天鐘；而真正的勇者卻咬咬牙，發(fā)動起自身全部的潛力去抗擊、去拼搏。他們堅信：命運出錯，我不能錯！
也許，從你身邊經(jīng)過的每一個人都有一個鮮為人知的有悲有喜的故事。因為生命的本質(zhì)如同一棵漸漸長大的小草，生存和長大是它的迫切需要，而要生存、要長大，就難免會遇到風風雨雨、磕磕絆絆。人總是在不斷得到的過程中，又不斷地失去，這就是美麗而殘酷的人生。每個人的一生都可能會有一兩次、甚至更多次痛徹心扉的失去，但只要咬咬牙挺過去，前面又會是一方有希望的天……
聽我說完這一番話，男孩久久不語。他雙眼緊閉，但眼皮不停地跳動，顯然，他的心也在怦怦跳動……
轉(zhuǎn)眼之間到了新年，無數(shù)溫馨的祝福令我感覺到擁有友誼的春天是多么美好。其中的一張賀卡是火紅火紅的顏色，打開來看，一行盲文映入眼簾。這是我有生以來第一次見到盲文。在盲文下方，那個17歲的男孩，不，應(yīng)該是18歲了，他用歪歪扭扭卻堅定有力的筆跡寫下了一句話，字跡重疊，幾乎令人無法辨認，但我還是很快、很準確地將它認了出來——
命運出錯，我不能錯。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號