亚洲欧美另类图片_天天躁夜夜躁狠狠躁2021_年轻的邻居女教师1_日本无遮挡色又黄的视频在线

壓不垮的埃爾默

很多健康幸福的人，每天生活在“天隨時(shí)隨地都要塌下來(lái)”的憂患中不能自拔。那也是生活，但相比埃爾默而言，則顯得愚蠢和虛妄。

埃爾默是和我們同住一小區(qū)的一位老年朋友，認(rèn)識(shí)他是因?yàn)橄壬��?chē)子的一次“疑難雜癥”。那時(shí)，先生有一輛柴油工具車(chē)三天兩頭鬧罷工，而且屢修不好。我們的美國(guó)老爸萊瑞說(shuō)：有困難找埃爾默呀。原來(lái)，小區(qū)里藏著一位能人叫埃爾默，他曾是一位飛機(jī)工程師，后來(lái)做了航空機(jī)械雜志的經(jīng)理。實(shí)踐與理論兼?zhèn)涞乃�，退休后的最大�?lè)趣之一，是用修飛機(jī)的本事修汽車(chē)，四處為鄰居們排憂解難。

一輛狀似大坦克的米黃色別克車(chē)停在我家院前。埃爾默健步走下。我注意到車(chē)?yán)镞�坐著一位著裝鮮艷、卷發(fā)一絲不亂、戴著個(gè)時(shí)髦大墨鏡的老太太，她就是埃爾默的夫人瑪麗蓮安。我請(qǐng)她屋里坐，瑪麗蓮安笑著搖搖頭，舉了舉手中正織著的一件大披肩。后來(lái)，萊瑞告訴我：埃爾默出去幫人家修車(chē)時(shí)，瑪麗蓮安永遠(yuǎn)坐在車(chē)?yán)�，目光不離埃爾默，一邊織著毛衣一邊陪伴著他。

在加州燦爛的陽(yáng)光下，埃爾默忙了一陣，把我們的車(chē)修好了�？粗�他們開(kāi)著“大坦克”離開(kāi)，那樣子叫人想起一句中國(guó)話：秤不離砣，公不離婆。

某日，朋友告訴我：抽了一輩子煙的瑪麗蓮安在例行體檢時(shí)，被診斷為肺癌晚期。沒(méi)有任何征兆的她，被這一消息擊蒙了。醫(yī)生告訴她只有四個(gè)月的活頭。我聽(tīng)后，揪心地難過(guò)。我不忍想象這一對(duì)日日相隨的恩愛(ài)老夫妻的分離，我不忍想象埃爾默未來(lái)形單影只的樣子。后來(lái)，我從萊瑞那兒聽(tīng)到了他們家其他的不幸：這對(duì)相依為命的老兩口原有一兒一女，兒子前些年不幸車(chē)禍身亡，埃爾默又因病喪失了聽(tīng)力，現(xiàn)在只能借助于助聽(tīng)器才能勉強(qiáng)聽(tīng)到聲音。

在一個(gè)黃昏，我和妹妹推開(kāi)了埃爾默的家門(mén)�，旣惿彴蔡稍趽u椅上，埃爾默與我們對(duì)坐。時(shí)間在靜靜地流淌，他們養(yǎng)的兩條漂亮的長(zhǎng)毛狗緩緩地在主人間穿行。面對(duì)一個(gè)被醫(yī)學(xué)判了死刑的人，和一個(gè)眼睜睜看著自己心愛(ài)的人在分分秒秒地離去的埃爾默，我什么也說(shuō)不出，那種感覺(jué)讓我窒息。你看它，聽(tīng)力還不如我呢！埃爾默指著愛(ài)犬先打破了沉默。

“它太老了，幾乎什么都聽(tīng)不見(jiàn)了，不用再接受我的訓(xùn)導(dǎo)了�！蔽铱粗�這兩位老人，他們臉上那種等待命運(yùn)召喚的超脫與平靜，讓我感到有如進(jìn)了教堂般的神圣。

四個(gè)月如期而至，瑪麗蓮安走了。我從國(guó)內(nèi)回到美國(guó)，在熟悉的鄰居中，我牽掛的人只有埃爾默。我無(wú)法想象他的孤獨(dú)，甚至不敢單獨(dú)與他相對(duì)，因?yàn)楦�本不知道如何才能安慰他。我和妹妹籌劃了一個(gè)家庭晚會(huì)，請(qǐng)的多是小區(qū)里的老齡朋友，埃爾默是我們最想請(qǐng)的客人。

門(mén)鈴響過(guò)，我們開(kāi)門(mén)迎來(lái)的第一位客人就是埃爾默。妹妹激動(dòng)地過(guò)去和他擁抱：“埃爾默，你太帥了！”只見(jiàn)眼前這位高高的紳士，上著一件深紫色的晚裝襯衫，下配深藍(lán)色長(zhǎng)褲，灰白的頭發(fā)梳得一絲不亂，哪里像一位80多歲的老人！我們懸著的心頓時(shí)放下了一些。

埃爾默告訴我們，他每天最重要的事情就是出門(mén)與人接觸。他已下定決心，不讓自己因?yàn)閱势拗�痛而掉進(jìn)抑郁癥的深淵：“我每周都去老年中心活動(dòng)，找人聊天，雖然我的耳疾迫使我需要努力才能做一個(gè)好的傾聽(tīng)者。我現(xiàn)在還開(kāi)始學(xué)習(xí)做飯，每個(gè)月請(qǐng)朋友來(lái)家里打一次橋牌，品嘗我的速凍手藝。我還準(zhǔn)備開(kāi)著我的大房車(chē)和人結(jié)伴周游美國(guó)……”

埃爾默與來(lái)賓們?nèi)谇⒌亟徽劊�他又恢�?fù)了幽默。我們深深地尊敬這個(gè)承受了生活重?fù)舻睦先�。晚�?huì)結(jié)束時(shí)，我和妹妹將埃爾默送到車(chē)邊，并為他拉開(kāi)車(chē)門(mén)。埃爾默握著我們的手，突然說(shuō)了一句：“這是瑪麗蓮安去世后，第一次有人為我拉車(chē)門(mén)，這種感覺(jué)真好……”我們聽(tīng)后鼻子一酸。

沒(méi)有任何苦難能夠摧毀埃爾默的尊嚴(yán)和對(duì)生命的熱愛(ài)。在后來(lái)的日子里，他依舊有求必應(yīng)地四處為朋友們修車(chē)，衣著得體地來(lái)參加聚會(huì)。

你的老師是你自己

這是一個(gè)真實(shí)的故事。

一位立志要成為大作家的年輕人幾經(jīng)周折來(lái)到了美國(guó)紐約的《大家》雜志編輯部。編輯部的頭兒是一位滿頭白發(fā)、打著蝴蝶領(lǐng)結(jié)的老者，他那認(rèn)真看稿的姿態(tài)似乎讓人感到他渾身上下洋溢著學(xué)者的睿智。年輕人慶幸自己終于找到了一個(gè)知識(shí)淵博的好老師，因?yàn)閭饔洉?shū)里都說(shuō)許多大作家成名之前，都曾得到一個(gè)或好幾個(gè)名編輯的扶助。然而，在起初的幾年里，年輕人領(lǐng)教到的是頭兒的神秘莫測(cè)、似教非教，但卻受益匪淺。

年輕人第一次交稿時(shí)，頭兒很快地掃了一眼稿子后，一字一句地說(shuō)道：“小伙子，如果某些字的拼寫(xiě)方式?jīng)]有把握，那就請(qǐng)查查詞典去�！蹦贻p人立刻感到頭兒說(shuō)的每個(gè)字都像利箭似的射中自己的自尊，這對(duì)一個(gè)以為只有無(wú)知的人才會(huì)去查詞典的年輕人來(lái)說(shuō)實(shí)在是難堪。然而，當(dāng)他看到頭兒的案桌上放著一本翻開(kāi)的《韋氏大詞典》和他身后書(shū)架上排列著的十幾本“大詞典”時(shí)，他似乎又明白了頭兒的教誨。

以后交稿，頭兒總會(huì)不緊不慢地說(shuō)：“文章中即使只出現(xiàn)了一處名詞與動(dòng)詞搭配不當(dāng)?shù)木渥右彩鞘�敗的，就如同演員還沒(méi)有拉上褲子的拉鏈，就出現(xiàn)在舞臺(tái)上一樣滑稽丟人�！边@沒(méi)有涉及具體內(nèi)容的嚴(yán)厲批評(píng)，常使年輕人感到無(wú)法接受。但年輕人事后認(rèn)真回味，又感悟到頭兒在告訴他寫(xiě)作是一門(mén)具有高度技巧的藝術(shù)，作者應(yīng)該對(duì)自己在寫(xiě)些什么和如何才能寫(xiě)得更貼切些要了然于心。在頭兒的影響督促下，年輕人沒(méi)日沒(méi)夜地在打字機(jī)上忙碌著，認(rèn)真謹(jǐn)慎地創(chuàng)作，在寫(xiě)作中總想找到一個(gè)最貼切的詞來(lái)表達(dá)某種情感或某種狀態(tài)。一段時(shí)間以后，年輕人在每次交稿時(shí)發(fā)現(xiàn)，頭兒常常是埋頭閱讀比磚頭還厚的古希臘史書(shū)，或是關(guān)于兩棲作戰(zhàn)法的軍事理論書(shū)……過(guò)了一陣子，他才會(huì)抬起頭仔細(xì)看交來(lái)的稿子，再發(fā)出幾聲沉重的嘆息。然后，他會(huì)用他特有的方式告訴年輕人要學(xué)會(huì)如何提出富于挑戰(zhàn)性的問(wèn)題和了解事物內(nèi)在秘密的方法，要具有刨根問(wèn)底地去探求真理的工作作風(fēng)。奇怪的是，年輕人從來(lái)沒(méi)有對(duì)頭兒本人是否具備這些素質(zhì)表示過(guò)懷疑，而是以極認(rèn)真的態(tài)度去思考下一篇更富有挑戰(zhàn)性的選題。

年輕人飽嘗挫折和失敗滋味后，一方面是憎恨頭兒，因?yàn)槭撬�使年輕人不斷地看到自身的弱點(diǎn)；另一方面，年輕人又不斷地改進(jìn)，總期待得到頭兒的贊賞。雖然很難，但終于有一天，頭兒用使全編輯部的人都能聽(tīng)到的聲音說(shuō)：“嘿！小伙子，文章可讀！”這是頭兒對(duì)別人文章的最高贊語(yǔ)。為了這一個(gè)簡(jiǎn)短的評(píng)語(yǔ)，年輕人一直在不斷地努力。

頭兒還有一個(gè)習(xí)慣，就是對(duì)年輕人的冷酷凝視，這種凝視常使年輕人感到自己就像一條待烹制的魚(yú)，頭兒總是用指責(zé)與誘導(dǎo)、批評(píng)與鼓勵(lì)，精心地“烹制”著他。雖然有些難熬，但隨著時(shí)間的推移，年輕人體悟到頭兒的用心良苦。在他眼里，頭兒更像是一位交響樂(lè)團(tuán)的指揮家，教會(huì)了他用精確的詞匯表達(dá)清晰的思想，再配上節(jié)奏和主旋律，以此贏得讀者的歡迎。創(chuàng)作者不僅給讀者提供表面的信息，更應(yīng)該在他們的心靈深處奏響精神交響樂(lè)，最終把讀者帶進(jìn)一個(gè)賞心悅目、如癡如醉的境界。

數(shù)年后，年輕人成為了一個(gè)較知名的作家，頭兒也已退休在家�？赡贻p人對(duì)頭兒的依賴并未減少，每到周末仍要抽空到頭兒家請(qǐng)教一些寫(xiě)作中的問(wèn)題。年輕人提出的問(wèn)題越來(lái)越深?yuàn)W，但每一次總是年輕人一個(gè)人在緩緩地訴說(shuō)，頭兒只是靜靜地傾聽(tīng)，偶爾也點(diǎn)點(diǎn)頭，然后，由年輕人自己在話題展開(kāi)后找到解決問(wèn)題的答案。

十多年后，這位年輕人終于成了美國(guó)著名的大作家，他就是瓊·富蘭克林。然而，當(dāng)他再次探望頭兒并與他談?wù)撐膶W(xué)創(chuàng)作中的重要問(wèn)題時(shí)，頭兒凝視著富蘭克林說(shuō)道：“瓊，我并不懂得你在說(shuō)些什么，而且多年來(lái)我一直聽(tīng)不懂你跟我談的問(wèn)題。今天，我該向你透露謎底了。事實(shí)上，我并不是你印象中的那類諳熟文學(xué)的博學(xué)之士。我曾是一名到處打零工的人……每當(dāng)政府機(jī)關(guān)錄用工作人員時(shí)，我便積極去應(yīng)征，沒(méi)想到一家政府辦的刊物雇用了我，我也不知道自己為什么會(huì)被看中�！彼�平靜地說(shuō)道，“后來(lái)，我又出人意料地被任命為這家刊物的負(fù)責(zé)人。我手下的雇員幾乎清一色的是些沒(méi)有多少社會(huì)閱歷的心地善良的青年，他們看不出我是個(gè)搞創(chuàng)作的門(mén)外漢。開(kāi)頭幾天閱讀來(lái)稿時(shí)，我?guī)缀鯇?duì)每一個(gè)字都沒(méi)有把握，只好去查詞典。從那時(shí)起，我努力地讀書(shū)，但許多內(nèi)容我要反復(fù)讀幾十遍才能記住�？傊�，我充當(dāng)了一個(gè)別人根本無(wú)法想象的角色�！彼�笑了笑又說(shuō)：“再后來(lái)，你想讓我教你創(chuàng)作的技巧，我想盡最大努力幫助你。然而，實(shí)際上我是讓你自己成了自己的老師�！边@簡(jiǎn)直讓富蘭克林無(wú)法相信。在頭兒去世后，他在整理頭兒的私人手稿時(shí)得到證實(shí)，頭兒自己寫(xiě)的文章完全像一名初學(xué)者的手筆，甚至可以說(shuō)他幾乎不懂什么叫作文學(xué)創(chuàng)作。

那么，是誰(shuí)培養(yǎng)富蘭克林成才的呢？用頭兒的話說(shuō)，是他自己，富蘭克林自己就是他自己的老師。而富蘭克林則認(rèn)為雖然頭兒不具備文學(xué)創(chuàng)作知識(shí)，但他那獨(dú)特的指導(dǎo)方式卻讓他真正明白了，文學(xué)語(yǔ)言是怎樣一門(mén)精確優(yōu)雅的語(yǔ)言，使他懂得了人要不斷為自己樹(shù)立更高的目標(biāo)。

生命的清單

有個(gè)叫約翰·戈達(dá)德的美國(guó)人，他15歲的時(shí)候，就把自己一生要做的事情列了一份清單，稱做“生命清單”。

在這份排列有序的清單中，他給自己明確了所要攻克的127個(gè)具體目標(biāo)：到尼羅河、亞馬遜河和剛果河探險(xiǎn)；登上珠穆朗瑪峰、乞力馬扎羅山和麥特荷恩山；駕馭大象、駱駝、鴕鳥(niǎo)和野馬；探訪馬可·波羅和亞歷山大一世走過(guò)的路；主演一部像《人猿泰山》那樣的電影；駕駛飛行器起飛降落；讀完莎士比亞、柏拉圖和亞里士多德的著作；譜一部樂(lè)章；寫(xiě)一本書(shū)；游覽全世界的每一個(gè)國(guó)家；結(jié)婚生孩子；參觀月球……

當(dāng)把夢(mèng)想莊嚴(yán)地寫(xiě)在紙上之后，他開(kāi)始循序漸進(jìn)地行動(dòng)起來(lái)。

16歲那年，他和父親到佐治亞州的奧克費(fèi)諾基大沼澤和佛羅里達(dá)州的埃弗洛萊茲探險(xiǎn)。他按計(jì)劃逐個(gè)地實(shí)現(xiàn)了自己的目標(biāo)，49歲時(shí)完成了其中的106個(gè)目標(biāo)，其中包括游覽長(zhǎng)城（第40號(hào)）、參觀月球（第125號(hào)）等目標(biāo)。他獲得了一名探險(xiǎn)家所能享有的所有榮譽(yù)。

戈達(dá)德讓人感動(dòng)之處，不僅僅是因?yàn)樗麆?chuàng)造了許多人間奇跡，做了許多有益于人類的事情，更主要的是他那種矢志不渝、堅(jiān)忍不拔的奮斗精神，那種熱愛(ài)生活、珍惜生命的人生態(tài)度，以及由“生命清單”而延伸出來(lái)的高質(zhì)量的人生。

你如能像他那樣，有一天，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)自己也是人生路上那走得最遠(yuǎn)的人！

因此，要想做一個(gè)成功的人，首先必須有明確的人生目標(biāo)。沒(méi)有人生目標(biāo)，也就沒(méi)有具體的行動(dòng)計(jì)劃，沒(méi)有行動(dòng)計(jì)劃，做事就會(huì)沒(méi)有方向感，敷衍了事，臨時(shí)湊合，也就沒(méi)有責(zé)任感，更談不上什么堅(jiān)強(qiáng)毅力、昂揚(yáng)斗志了。沒(méi)有目標(biāo)，什么才能和努力都是白費(fèi)。

一個(gè)人確定目標(biāo)后，或許經(jīng)過(guò)一生的奮斗也未必能夠?qū)崿F(xiàn)，但這并不意味著因此就失去了制定目標(biāo)的價(jià)值。正因?yàn)橛辛四繕?biāo)，才使人向前進(jìn)而不是向后退，使人保持積極的思想而不是消極的態(tài)度，使人走向充實(shí)而不是走向虛無(wú)，這就是制定目標(biāo)的價(jià)值。