- 第2節(jié) 自序
-
自從我脫離母體,來到這個(gè)世界上,我似乎就是個(gè)沒有未來的人。我一直在擺脫,在躲避,也在尋找。我以為我得到了一種自由,但我又失去了另一種自由,我只能透過指縫,尋找屬于我的自由……
十年前,我那時(shí)單薄而瘦弱。在別人眼里還是稚嫩小女孩時(shí),我發(fā)表并出版了我的第一部長(zhǎng)篇小說《零度尋找》。那時(shí),我選擇了一個(gè)獨(dú)處的夏天開始寫作。我父母在另一個(gè)地方,一周回來看我一次。我隔絕了與外界的一切聯(lián)系,甚至切斷了電話。整個(gè)夏天,那種隔世的靜讓我窒息,卻也伴隨著某種渴望,渴望將一種隱匿心底最美麗的情感訴諸稿紙,我將青春期最閃亮最光鮮的那部分都濃縮到了小說里面,F(xiàn)在,我已不想贅述《零度尋找》當(dāng)年發(fā)表、出版單行本的過程。盡管它曾一度肯定了我的創(chuàng)作,給我?guī)砹俗孕牛约疤摳〉乃^榮耀,但我更在意的是自己曾經(jīng)擁有過的美好體驗(yàn)。
因?yàn)樯眢w原因,《玻璃囚室》是近十年里斷斷續(xù)續(xù)寫作,在2012年初夏才完成的。它比起《零度尋找》更加忠于我的內(nèi)心。我認(rèn)為我們每個(gè)人一出生就被上了一道鎖,那鎖將陪伴你一生,到你死去,那鎖會(huì)跟著你一起成灰。在許多時(shí)候,我們唯一能做到的就是透過鎖孔觀望自由。我曾經(jīng)在一段話里說過:童年是一個(gè)人最真實(shí)最無可虛擬的時(shí)間,它將影射人的一生。我發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都被捆綁了,這種捆綁是無形的。捆綁有的是從身體折射到內(nèi)心的,小說女主人公米諾就是這樣一個(gè)忍受身體捆綁而造成內(nèi)心幽閉的女子;有的是內(nèi)心被某種情緒和習(xí)慣捆綁的,所有的人都在試圖掙脫,可是最終無法掙脫,一旦掙脫了,就如同被砸碎的玻璃,成為碎片。小說里我寫了一個(gè)隱藏的愛情,就是言子、羅尼和格娘三個(gè)人之間的情感糾結(jié),羅尼和格娘就因?yàn)闆]能擺脫“習(xí)慣的行為”而雙雙自殺。
我寫過被焚燒的愛情,現(xiàn)在又寫了一個(gè)被冷凍的愛情。在我看來,貌似死去的愛情恰恰是能夠永生的愛情,那份愛情不會(huì)變?yōu)橛H情或者其他的什么感情,而是在永遠(yuǎn)保鮮。
我試圖以化身為基因的方式進(jìn)入每個(gè)人的細(xì)胞內(nèi)和靈魂中,擁抱他們累累的內(nèi)傷,與他們一起飄零和動(dòng)蕩,掙扎和絕望,懷揣著秘密與世界疏離,訣別。
很多年前我就在想:像寫遺言般那樣去寫作,像與誰(shuí)訣別那樣去愛。一個(gè)人走入另一個(gè)人的內(nèi)心是極其艱難和幸運(yùn)的,除了真心,我們還有什么?
我的寫作是隨性和疼痛的。我的寫作一直在我的體內(nèi)秘密地進(jìn)行。我越來越感到,想保留一件東西并且讓這東西永遠(yuǎn)地保鮮下去,原來是那么艱難和辛苦,比如詩(shī)歌,比如博文,比如愛情,再比如那些黑發(fā)……
創(chuàng)作在我內(nèi)心中永遠(yuǎn)占據(jù)了一塊高貴和干凈的地方。十年前,寫作對(duì)我來說是一種信仰,一種精神夢(mèng)游。十年后,她成了我內(nèi)心最疼痛的部分。我認(rèn)為真正的寫作永遠(yuǎn)只能是個(gè)人的,因?yàn)樗械膶懽髦荒軄碜阅愕膬?nèi)心,我每天都會(huì)審視自己的內(nèi)心,我發(fā)現(xiàn),無論我如何努力,我都無法與現(xiàn)實(shí)生活達(dá)成和解,更多的時(shí)候,我只能逼迫自己向現(xiàn)實(shí)中某些既定的事實(shí)妥協(xié)。我是個(gè)從小就生活在病痛中的人,我用一半的時(shí)間生病和養(yǎng)病,用另一半的時(shí)間思考和寫作。常常有人問這樣的問題:人為什么活著?我想我恐怕屬于那類為自己所喜愛的事物活著的人。我認(rèn)為寫作是一件美麗無比的事情,沒有什么再比寫作更吸引我。在我的作品中,思考和落筆處都與愛戀、生死有關(guān)。我認(rèn)為一個(gè)人一生總得做些有意義的事情,無論怎么樣,都應(yīng)該有一顆足以感染他人的心。當(dāng)一個(gè)人的生命被愛的陽(yáng)光充滿的時(shí)候,這個(gè)生命才會(huì)真正快樂起來。
我認(rèn)為,一個(gè)真正的作家必須具有憂患意識(shí)和悲憫意識(shí),并且將一個(gè)人的良知滲透到文字中去,這才算是高貴的寫作。感謝寫作,她讓我證明自己還在活著。
《玻璃囚室》幾經(jīng)修改,現(xiàn)在終于可以和讀者見面了。我很感謝北京時(shí)代華文書局編輯朋友們對(duì)我的全力支持,在他們的幫助下,《玻璃囚室》的文稿像是鍍了一層金邊,F(xiàn)在,《玻璃囚室》的全稿內(nèi)容已經(jīng)和我那些純粹的情感融為了一體,成為了我身體的一部分。我只希望小說出版后,讓每一個(gè)捧著它的讀者都不會(huì)感到失望。
2012年9月25日于烏市
謹(jǐn)以此書告慰我遠(yuǎn)在天堂的母親!
人用手指,再加上腳趾,永遠(yuǎn)無法算清自己。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-