- 第1節(jié) 再見(jiàn)，神桶
-
我想起一個(gè)瘋狂的男孩子路過(guò)那間教室，
輕輕駐足，然后，他看見(jiàn)一位白凈的女孩兒在書(shū)本上沙沙沙地寫(xiě)上“努力，不放棄”……
陽(yáng)光調(diào)轉(zhuǎn)鏡頭，掠過(guò)男孩兒的臉，映在玻璃上，字字珠璣——青春！
高中時(shí)，有個(gè)同學(xué)，叫“神桶”。
之所以這么喊他，是因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)與吃飯都稱(chēng)得上“桶”。便當(dāng)能吃常人的三份，肚子依然叫囂杯水車(chē)薪。課堂上從不聽(tīng)課，課后也不做作業(yè)，成績(jī)與名列前茅卻不離不棄、生死相依。
中考那年，正值夏至，溫度飆升，有女生因?yàn)樯砥跁灥乖诳紙?chǎng)，以死不瞑目的姿態(tài)被老師抬出去。還有孩子干脆破罐破摔，買(mǎi)好了去藍(lán)翔的票。而神桶卻泰然自若，三下五除二將試卷雙手捧給老師，得意地瞄一眼我們，做了個(gè)欠揍的表情，大搖大擺地殺出考場(chǎng)。有人感嘆老天真是不公平，讓這樣的人稱(chēng)霸于考?jí)?
考完后，幾家歡喜幾家憂(yōu)。眾人一一歸家，神桶卻騎了一輛破自行車(chē)迎面而來(lái)，一頭扎在大家面前，伏在地上，上氣不接下氣地問(wèn)：“考完了？”
大家疑惑地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
神桶一把鼻涕一把淚地罵道：“老子忘了寫(xiě)名字了！”
于是，那年，神桶毫無(wú)懸念地跟我們幾個(gè)一起進(jìn)了市里最奇葩的學(xué)校：建校以來(lái)沒(méi)有出過(guò)一名本科生；建校至此，出了一百多名白手起家的流氓。
開(kāi)學(xué)那天夜里，神桶和我們幾個(gè)一起喝得爛醉，對(duì)著校門(mén)口撒了泡尿，叫囂道：“哥們兒，我要改變這學(xué)校的歷史啦！我要考北大！”
高中時(shí)，神桶喜歡上抽煙。那時(shí)候，學(xué)校里有一位富家公子，老實(shí)巴交，成績(jī)一塌糊涂。神桶問(wèn)他想不想拿數(shù)學(xué)年級(jí)第一，富家公子點(diǎn)頭如搗蒜。作為交換，富家公子把自己的一盒中華煙給了神桶，打開(kāi)神桶給他的數(shù)學(xué)秘籍，上面一行字：第一，上課不要聽(tīng)講，下課不停地問(wèn)老師；第二，半夜3點(diǎn)鐘學(xué)習(xí)事半功倍；第三，不會(huì)做的全選B。
富家公子效仿，一個(gè)月后，成績(jī)進(jìn)步神速，由12分變成21分，只是數(shù)學(xué)老師得了癔癥，見(jiàn)他就躲，富家公子的數(shù)學(xué)課本也被口水染成了世界地圖。
煙抽完了，神桶又一次找到富家公子。這次，富家公子有些半信半疑，作為交換，神桶得到一盒熊貓煙，富家公子得到一張英語(yǔ)秘籍：第一，上課聽(tīng)講，下課也要追著老師講；第二，瘋狂英語(yǔ)就是隨時(shí)隨地講；第三，不會(huì)全選C。
富家公子效仿，一個(gè)月后，成績(jī)由21分變成121分。富家公子逆襲學(xué)校名人榜，學(xué)校獎(jiǎng)勵(lì)富家公子獎(jiǎng)學(xué)金好幾張毛爺爺。
那天，富家公子找到神桶，“搔首弄姿”地說(shuō)：“哎，哥們兒，有煙沒(méi)？我這有學(xué)習(xí)秘籍！”
神桶高呼：“混蛋，老子弄死你！”
神桶沒(méi)了煙，變得很寂寞，就開(kāi)始學(xué)著別人翹課去網(wǎng)吧。那時(shí)候，市里只有一家網(wǎng)吧，要交了錢(qián)排隊(duì)才能上網(wǎng)。神桶不想排隊(duì)，每次到網(wǎng)吧都擠到隊(duì)伍前面，跟排在第一位的同學(xué)說(shuō)：“不好意思，哥們兒，讓一讓?zhuān)沂沁@兒的網(wǎng)管，我修電腦！”于是，神桶每次都能搶到位置，日落到日升。
神桶迷上了網(wǎng)游，滿(mǎn)腦子都是秘籍。有一次，他在課上睡著，睡著睡著，卻突然像放開(kāi)的彈簧一樣猛地彈起來(lái)，大吼著：“好吧，你不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，讓我們一起去屠龍！”
班級(jí)哄堂大笑。
高二時(shí)，學(xué)校里刮起睡覺(jué)風(fēng)。一上課，十分之九昏昏欲睡；下課后，十分之一精神矍鑠。每天都有人刷新睡神的紀(jì)錄。
校長(zhǎng)大怒，發(fā)起“五四運(yùn)動(dòng)”—起早跑步，精神鼓舞！從此，早上賴(lài)在宿舍的幾分鐘統(tǒng)統(tǒng)被“搜刮”去。冬風(fēng)呼嘯，針扎般刺骨。一周下來(lái)，我的睡眠病更嚴(yán)重，體重急劇下降，食量快趕上神桶。
為了跟校長(zhǎng)做永恒的斗爭(zhēng)，神桶發(fā)明一種新的睡眠方法：邊跑邊睡。哥幾個(gè)罵道：“你以為長(zhǎng)兩個(gè)大腦操作系統(tǒng)啊，分明是找死！”但神桶屢試不爽，靠著我們的肩膀，整整一個(gè)晨跑下來(lái)，天，睡了整整一個(gè)小時(shí)呢！
大家艷羨得不行，紛紛開(kāi)始效仿。于是，我們幾個(gè)排成一隊(duì)，混在年級(jí)人群中，相互依靠，閉著眼邊睡邊跑。跑不多久，迷糊中，感覺(jué)周遭似乎越來(lái)越安靜，能感覺(jué)到自己安靜的心跳，腳步聲也在耳邊盤(pán)旋。我稍稍睜開(kāi)眼：這才發(fā)覺(jué)，天光大亮，校長(zhǎng)站在不遠(yuǎn)處嚴(yán)肅地看著。我們像暴露在光天化日下的孤魂野鬼。眾多同學(xué)站在不遠(yuǎn)處看著我們發(fā)笑。
神桶睡意正濃，我捅了捅他。他吼道：“天上下著紅刷刷的毛爺爺，地上擺著香噴噴的滿(mǎn)漢全席—誰(shuí)他娘的叫醒我的！誰(shuí)？！”
后來(lái)……后來(lái)神桶愛(ài)上了一個(gè)女孩。
女孩叫白靜，在鄰班，是那種永遠(yuǎn)在做題，永遠(yuǎn)積極向上，永遠(yuǎn)樸素端莊，干凈得比純凈水還凈的好學(xué)生。神桶在窗外看著她，隱隱覺(jué)得，這才是他想要的幸福！
白靜成績(jī)不好，永遠(yuǎn)在苦惱。于是，每天晚上，神桶就趁著同學(xué)們都離開(kāi)了，潛入白靜的班級(jí)，將白靜做過(guò)的題統(tǒng)統(tǒng)看一遍，然后用紅筆標(biāo)注，把錯(cuò)的原因找出來(lái)，將正確的解題方案寫(xiě)一邊。
日復(fù)一日，月復(fù)一月，白靜一直不知道這個(gè)天外飛仙是誰(shuí)，但是很享受這種不能說(shuō)的秘密，學(xué)習(xí)成績(jī)飆升，由班里的52名顛倒到25名。
大伙兒發(fā)現(xiàn)了神桶的行蹤，揶揄道：“何必如此，喜歡就直說(shuō)唄，這連備胎都算不上！”
神桶詭異地笑：“你不懂，哥們兒玩的就是潛伏，等到她名次排我后一位，她就愛(ài)上了我！”
大伙兒忍不住將破銅爛鐵砸向他：“去你的！”
現(xiàn)在想想，神桶可能愛(ài)的不是白靜這個(gè)人，而是那種永遠(yuǎn)像綻放藍(lán)蓮的安靜。只要看著，每天都看著就是最大的滿(mǎn)足。
那時(shí)候，學(xué)校每天十點(diǎn)下自習(xí)，教室里的白熾燈逐一熄滅，困頓了一天的高中生散散落落，各自忙活。操場(chǎng)上有人在彈吉他，唱著許巍的《那一年》；有人在操場(chǎng)上狂秀滿(mǎn)口不標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)式英語(yǔ)，惹來(lái)圍觀；有人練會(huì)了夜幕中投籃球的本領(lǐng)；有人在宿舍里點(diǎn)著蠟燭一遍遍地做密密麻麻的方程式；有人在談情說(shuō)愛(ài)，終于試探著牽了對(duì)方的手……
而神桶照例神不知、鬼不覺(jué)地做他的潛伏分子，幫白靜改錯(cuò)題。但這一次，他沒(méi)有得逞，因?yàn)檎n桌里的書(shū)本上寫(xiě)著另外一個(gè)名字。
第二天，真相大白—白靜轉(zhuǎn)學(xué)了。而且更加爆炸的新聞是，傳言她和一個(gè)本校的老師好上了，還懷了孕。這重磅炸彈似的新聞，讓萎靡不振的校園掀起不小的風(fēng)波。學(xué)校為了大事化了，妥善地化解了此事。一切風(fēng)平浪靜起來(lái)。
可神桶不相信這是真的，他瘋狂地跟所有與白靜有關(guān)的同學(xué)聯(lián)系，整個(gè)像變了個(gè)人，不再去上課，不再去宿舍里炫耀他每天的成果，他跟大伙借了很多錢(qián)，抽更多的煙，喝更多的酒，然后靠著宿舍的窗臺(tái)，暗自流淚。
我勸他說(shuō)：“不至于，每個(gè)人都有自己的命！”
神桶嘶吼著：“我不相信這是真的！她的成績(jī)就差幾分就趕上我了啊，為什么不能再等等！”
后來(lái)，神桶就從教室里消失了。幾次見(jiàn)他，都是在一些奇怪的場(chǎng)合里。他幾乎每天穿梭于兩所學(xué)校之間，每天在校辦公室進(jìn)進(jìn)出出。他的葫蘆里賣(mài)的不是藥，是心酸。
再后來(lái)，神桶輾轉(zhuǎn)于校園與網(wǎng)吧之間。不久，他還了借大家的錢(qián)，自己成了貴族。只是，每天夜里，下自習(xí)時(shí)，還能看見(jiàn)神桶一次次地從校委辦公室進(jìn)進(jìn)出出。
高三時(shí)，大家學(xué)習(xí)刻苦，每天恨不得卡住秒針，一口氣做一千套題。
那天下午下課，當(dāng)?shù)毓簿謥?lái)人把神桶領(lǐng)走了。白靜卻回來(lái)了，還是原來(lái)的座位，原來(lái)的打扮，恍如昨天。
大學(xué)畢業(yè)后，我們幾個(gè)老同學(xué)聚會(huì)，喝得酩酊大醉，吵嚷著要回學(xué)�？粗�，校門(mén)的老頭已經(jīng)換掉，我們簽了名字，走了進(jìn)去，突然有些走不穩(wěn)。
一切都沒(méi)變，舊的教室，新的學(xué)生，食堂里飄出來(lái)的飯香都是一樣的味道，香得讓人掉眼淚。
我們帶著新的眼光看著舊的光陰，班級(jí)里的朗讀聲刺傷了我們的耳朵；我們說(shuō)著畢業(yè)各奔東西的宿命，暗暗嘆息，做不出來(lái)的方程式，遺忘了的英語(yǔ)單詞，只能交給時(shí)間來(lái)解，一切都浮出海面，逼出答案。我們?cè)谛@里的每一個(gè)角落里困頓，歡笑，發(fā)呆，追女生，打鬧嬉戲；我們叫喊著彼此的名字，穿梭于校園的角角落落，我叫你傳球，我叫你不許哭，我叫你離開(kāi)的時(shí)候不要回頭，一直向前，忘記昨天。
我叫一切都成了過(guò)眼云煙，消散于指尖，銘刻在記憶，混沌，渾濁，混得不像人生。
可是我不能叫時(shí)間停止，不能！
再次見(jiàn)到神桶是2010年，他已結(jié)婚，新娘不是白靜。我們?cè)诒本┑?98遇見(jiàn)，他拍電影。開(kāi)玩笑說(shuō)，讓他給我量身定做一部，或給他自己。他像當(dāng)初一樣，詭異地笑了笑，然后領(lǐng)我去播放室，打開(kāi)投影儀。電影開(kāi)始。
我看到了當(dāng)年的高中，看到了我們當(dāng)年的身影，甚至看到當(dāng)初我找了很久的、遺失在墻角的那臺(tái)單卡錄音機(jī)。
然后，我看到白靜，當(dāng)年的一切漸漸地?fù)茉埔?jiàn)日，露出了真面目。
白靜事發(fā)后，神桶不信那是真的，他每天去跟校長(zhǎng)解釋?zhuān)瑳](méi)完沒(méi)了地解釋?zhuān)ｉL(zhǎng)被他盯煩了，提出如果他再繼續(xù)，就要開(kāi)除他。但神桶一如既往，后來(lái)校長(zhǎng)委婉地向他表明了學(xué)校的態(tài)度。神桶領(lǐng)會(huì)。白天，他找到白靜轉(zhuǎn)入的那所學(xué)校。晚上，就待在網(wǎng)吧里。但他不再玩網(wǎng)游，他靠網(wǎng)絡(luò)賺了一大筆錢(qián)，他要的結(jié)果漸漸靠近，他的成績(jī)飛速下滑。他把錢(qián)都花在了白靜的事兒上，只為了再次走過(guò)那間教室，能透過(guò)玻璃看到當(dāng)初那副姣好的面頰，那面頰在陽(yáng)光下純過(guò)純凈水。
后來(lái)，白靜回來(lái)了。神桶卻走了，因?yàn)榉欠ňW(wǎng)絡(luò)交易，他被囚禁三個(gè)月。出來(lái)后，神桶去了北方，從此告別了學(xué)校，開(kāi)始了最艱苦的生活。
影片播放完畢。
我問(wèn)他：“那白靜知道這一切都是你在背后做的嗎？”
神桶搖了搖頭：“她不知道，她什么都不知道，她也不需要知道，她只要安靜地在那里做題，坐在那里思考，那就是我最大的幸福！”
我無(wú)法理解，繼續(xù)問(wèn)：“真的沒(méi)有一點(diǎn)兒遺憾？”
神桶笑了笑：“要說(shuō)遺憾，沒(méi)能陪你們畢業(yè)……算得上吧！”
被神桶灌得有些醉意，我蹣跚著回家。北京下了今年的一場(chǎng)雪，一號(hào)線(xiàn)擠得喘不過(guò)氣，一位男子護(hù)著自己的女友，拿出手機(jī)，說(shuō)：“對(duì)，就是這個(gè)表情，這個(gè)動(dòng)作，我當(dāng)年喜歡，現(xiàn)在也喜歡，來(lái)，一二三，茄子！”
車(chē)廂里有人羨慕，有人鄙夷，有人想起了什么……
我也在想起，我想起那一年在學(xué)校里一件件曬起的白襯衫，我想起一道道被標(biāo)注無(wú)數(shù)次的應(yīng)用題，我想起教室后墻上一點(diǎn)一滴流逝的高考倒計(jì)時(shí)，我想起一個(gè)瘋狂的男孩子路過(guò)那間教室，輕輕駐足，然后，他看見(jiàn)一位白凈的女孩兒在書(shū)本上沙沙沙地寫(xiě)上“努力，不放棄”……陽(yáng)光調(diào)轉(zhuǎn)鏡頭，掠過(guò)男孩兒的臉，映在玻璃上，字字珠璣—青春！
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)