- 第3節(jié) 流行天王
-
震撼靈魂的歌者
2 0 0 9 年6 月2 5 日, 一尊時代的巨像轟然倒塌。這一刻,或許是個機會, 讓人們逃離那些已經(jīng)目不暇接的驚駭故事, 再度如朝圣者一般進入那個我們曾經(jīng)認為,現(xiàn)在也依然認為的夢幻桃源。它不只是夢幻莊園,它是音樂的王國。
浸淫靈歌的童年
邁克爾·杰克遜在樂壇起步并成名的時間,遠比現(xiàn)在人們普遍印象中的2 0 世紀8 0 年代來得更早。濃厚的黑人音樂時時刻刻浸透在杰克遜家庭的成長歷程中,邁克爾對音樂的最初記憶就是與節(jié)奏布魯斯聯(lián)系在一起的。"獵鷹就在我們房子的客廳里排練,"邁克爾在他的自傳《太空步》里寫道,"所以我是隨著節(jié)奏布魯斯被養(yǎng)大的。""我的母親則給我們唱鄉(xiāng)村歌曲,"他在1 9 8 1 年告訴一個記者說,"但卻是節(jié)奏布魯斯令我興奮起來。正是這種音樂讓我的引擎開動起來,讓我的心里充滿了喜悅,只想歌唱。"
觸動他最深、對他最有影響的,是他的哥哥杰梅恩。在邁克爾意識到自己的演唱天才之前,杰梅恩是家里的領(lǐng)唱歌手,也是小邁克爾崇拜的對象。雖然在邁克爾最終的光芒面前相形見絀并被人低估,但杰梅恩·杰克遜的確是一個杰出的靈魂歌手。
杰克遜兄弟演出的幕后運營者,是父親約瑟夫·喬。當與邁克爾叔叔們的樂隊"獵鷹"解散后,約瑟夫的音樂之夢破碎了。正是這個時候,杰克遜家的孩子們才有機會偷偷觸摸到約瑟夫的吉他。約瑟夫驚訝地發(fā)現(xiàn)了孩子們的天賦,他開始把全部的精力投入到了對孩子們的調(diào)教上,似乎想藉他的后代來完成他未竟的音樂之夢。這也就意味著這個美國音樂第一家庭從此展開了成功之路。在父親嚴格甚至虐待式的訓練下,杰克遜兄弟樂隊初具雛形。
在1 9 6 8 年被巴比·泰勒發(fā)現(xiàn)時--當時他的溫哥華樂隊正在為摩城錄音--杰克遜五兄弟組合就已經(jīng)有著多年的才藝表演經(jīng)驗了。6 0 年代晚期,摩城正在超速運轉(zhuǎn)。在制作和表演上,這個唱片公司已經(jīng)熟練于把藝人的印記烙在美國娛樂圈的風景線上。一大批黑人歌手在舞臺上放射著奪目光彩,其中包括詹姆斯·布朗、杰基·威爾遜、奧蒂斯·雷汀、斯莫基·羅賓遜等。那是個充滿激情的靈歌時代,這些音樂巨擎的歌唱和表演藝術(shù),無論2 1 世紀的錄音科技再怎么發(fā)達,也無法與之媲美。
杰克遜家的孩子們,在父親的帶領(lǐng)下,開始奔走于加里市、芝加哥甚至紐約哈姆雷區(qū)的阿波羅劇院演出。這個得天獨厚的條件也讓他們有更多的機會窺看到其他黑人巨星的表演現(xiàn)場和后臺,學習能力驚人的邁克爾無疑受益最大。純粹從演唱的角度來說,他令人稱道。他的歌聲,帶著天才的熱切自信,竄入云霄。他最初的作品也應選進他最好的作品之列,至今依然帶著新鮮的熱情咝咝作響。
脫穎而出的少年奇才
少年時代的他,那熱情洋溢的風格,正指向了一個經(jīng)常被世人忽視的事實:邁克爾唱的是靈歌。他曾經(jīng)是--現(xiàn)在也是--一個真正的靈魂歌手,一個深深植根于豐厚節(jié)奏布魯斯傳統(tǒng)的藝術(shù)家。
邁克爾聽過了靈歌黃金時代的偉人之聲--從埃塔·詹姆斯到詹姆斯· 布朗--他們是超動力情感主義的典范。1 9 6 8年也屬于Sl y & t h e F a m i l y S t o n e,他們剛因《隨音樂跳舞》(D a n c e t o t h e Mu s i c)一曲而大紅大紫。靈魂音樂正處于十字路口,而Sl y 則代表著未來,用他那猛烈混合著強硬瘋克和迷幻精神的音樂,改變著現(xiàn)狀。
從杰克遜五兄弟的第一支金曲,1 9 6 9 年的《我想你回來》(I Wa n t Y o u B a c k)開始,小邁克爾生氣勃勃的嗓音讓人驚嘆,閃爍著高亢的熱情和敏銳的節(jié)奏感。這些歌曲所帶來的愉悅之感,永遠會讓人們情不自禁地微笑。到了1 9 7 2 年,當他唱起對電影里一只小老鼠的贊歌《本》(B e n)時,杰克遜顯然已經(jīng)化身為一名貫通詞意的歌者,那份令人心碎的溫柔,被他深情地注入到了這支美麗的歌謠里去。杰克遜五兄弟成為了美國音樂歷史上第一支黑人偶像組合,甚至白人群體也為他們所傾倒,從某種意義上來說,杰克遜從那時起就已經(jīng)開始成為一個跨越種族的音樂精靈。而摩城唱片公司的人們,也在那時發(fā)現(xiàn)了小邁克爾的天才絕不僅僅是舞臺表演。
《天堂漫舞——永遠的邁克爾·杰克遜》
作 者:張銳(keen) 老熊 等編著
出版社:中國人民大學出版社
定 價:39.8元
出版日期:2009 年 7 月
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-