- 第3節(jié) 毛埡大草原
-
翻過去,就是天堂。
318國道離開雅江縣城,七彎八拐,翻過海拔4718米的卡子拉山埡口,就進(jìn)入了川藏南線最柔性的段落。山體突然變得舒緩起來,黑夜留下的積雪殘留在山頂,融化的雪水在陽光照射下閃閃發(fā)亮。茫茫草野,牛羊星群一樣漂移在永恒的寂靜之上。高山草甸的色彩和光影,有如伊戈利圖畫的世界。偶爾可以見到炊煙裊裊的氈包、森林和開著藍(lán)色花朵的龍膽草。除了高壓線塔,氣喘吁吁的汽車和摩托,幾乎沒有其它文明跡象。這片位于林線和雪線之間的草甸,屬于牦牛部落的傳統(tǒng)家園,地理學(xué)稱其為亞高山和高山草甸,牧人們叫它夏牧場。
道路穿行在草甸的腹部,向縱深蜿蜒,可能,通往一個(gè)過去的天堂。盡管天堂這個(gè)名詞,已經(jīng)被人當(dāng)作一種無力相信又無法拋棄的形容,并一再被濫用,對(duì)于毛埡大草原,我實(shí)在找不到更合體的語式用來說話。天地有大美而不言,如果我不是如此弱智,就應(yīng)該閉上嘴巴,免得我的口水,污染了真相。
太陽一如從前地掛在高空,從藍(lán)的深處灑下古代的光芒,均勻地照耀著每一棵樹,每一根草、每一只牛羊、每一座村莊和每一條溪流,并沒有因?yàn)槿祟惢顒?dòng)的影響和地球物理的變化,忽略什么和輕視什么,整個(gè)大地都平等地沐浴在光芒帶來的恩情中。我知道,已經(jīng)沒有幾個(gè)這樣的遠(yuǎn)方等待著被發(fā)現(xiàn),更沒有幾個(gè)遠(yuǎn)方的澄凈,可以比這片草甸深遠(yuǎn)廣大。如果陶潛當(dāng)年不是那樣目光短淺,能夠深入更多遠(yuǎn)方,追隨更多部落遷徙的足跡,走過距離天空和云朵最近的雪山草地,有更多可能,為我們預(yù)留另外一個(gè)棲夢(mèng)之地。比如眼下這個(gè)牧草綿密、溪流潺潺、牛羊成群的地方,就可以給流浪的精神,畫餅一條更加可靠的線路。
山川河流是舊的,雪山草甸也是舊的,牛羊還是古代的牛羊,樹木還是古代的樹木。青稞蕎麥,是父親掌心搓捏過的種子,氈包石屋,打滿了母親汗流浹背的補(bǔ)丁。月亮站在山巔上方周而復(fù)始,照亮一個(gè)又一個(gè)黑夜。水,靜靜地流淌了數(shù)萬年,草青草黃也是數(shù)萬年。雪山腳下那些繚繞的炊煙,自從被母親擠奶的雙手點(diǎn)燃,堅(jiān)守在歲月里,從未被孤獨(dú)或苦難剪斷,永遠(yuǎn)會(huì)在馬蹄聲響的黃昏,與酥油和青稞酒的香味一道,準(zhǔn)時(shí)升起。
一切都是舊的。只有路是新的,比大地上的一切都新。無疑,能夠坐在舒適的汽車?yán)镒呦蜻h(yuǎn)方,完全得益于現(xiàn)代科技的好處!耙赂,先修路”,已經(jīng)成為世界奔行在文明尾部的六字讖語,正在不計(jì)一切后果地改變和清掃道路前方,那些越來越窄的傳統(tǒng)空間。一條路,包含著對(duì)地球物理產(chǎn)生影響和變化的兩個(gè)方向。對(duì)文明的入侵和必然,我們應(yīng)該滿懷感激,還是應(yīng)該謹(jǐn)慎抵抗?只有時(shí)間清楚。但很顯然,如果沒有這條道路,我確實(shí)走不到毛埡大草原,走不到這么舊的地方,也看不到人類的童年如何與自然萬物相濡以沫。大地活著的證據(jù)在這里,人類精神的源頭也在這里,傳統(tǒng)的時(shí)間和空間,暫時(shí)還沒有被工廠和噪音搞亂,還不至于因?yàn)榻?jīng)濟(jì)發(fā)展的猴急和生態(tài)保護(hù)的焦慮,離開四時(shí)有明法的天道自然。
中午時(shí)分,我們走進(jìn)了米瑪家的土掌房。這里處于亞高山草甸心臟地帶,距離理塘縣城已不太遠(yuǎn)。向畢勒曲河在草甸深處,緊握天空幽藍(lán)的輝光,正靜靜地流向那里。煨桑爐用石灰刷得雪白,四周掛滿經(jīng)幡,牽手風(fēng)兒在飛。房屋四周堆壘的牛糞餅如同山丘,這些源自大地的黑色燃料,無論如何臟污,不會(huì)讓人聯(lián)想到抽水馬桶和下水道。獵狗趴在柴垛下方午休,對(duì)行人和鳥雀不理不睬,完全失去了對(duì)汽車原來的警惕,灰頭蠅正在為它的美夢(mèng)拉琴呢。
天,藍(lán)得深不可測;云,低得觸手可及。
“卓瑪,做一片云吧,我愿站成山頂?shù)娘L(fēng),陪你一起游牧天涯!泵恳粋(gè)到達(dá)毛埡草原的旅人,都可能在瞬間成為行吟詩人。草原真是一個(gè)適合流浪的地方,長天浩渺,大地蒼黃,青草青青,蒹葭蒼蒼。我不敢冒用流浪者這個(gè)光榮的稱號(hào),它是牧人的榮譽(yù),我只是唱著一首康巴民謠,顛沛到了草原:
我騎在馬上無憂無慮,
寶座上的頭人可曾享受?
我飄泊無定浪跡天涯,
藍(lán)天大地便是我的家。
雪山陽光,鳥雀翱翔,草甸一望無際,四處溪流汨汨。如果沒有汽車的引擎路過,草原的恬靜,就跟母性的柔情一樣無邊邊際。凈耳傾聽,可以聽到牛羊啃吃草的聲音。那是大地在說話,委托羊發(fā)言。這是牧歌的意境,或者說詩歌想回家,就像城市的精神乞丐回到了家一樣。如果簡單地用這種視聽去理解大草原,可能是一個(gè)錯(cuò)誤。在靜寂的草原現(xiàn)場,很難準(zhǔn)確辨別何為夢(mèng)境,何為現(xiàn)實(shí)。草甸空曠,大地荒寒,毛埡牧民的生活,比你能夠想象的更加傳統(tǒng)。牧歌時(shí)代的風(fēng)光和棲居,只是很容易清潤眼睛的部分,有更多的秘密和神奇,依然隱藏在大地的內(nèi)部,既完全離開了經(jīng)驗(yàn),又充滿當(dāng)然的憂傷和幸福。
坐在米瑪家有300年時(shí)間的房子里,圍著暖融融的火塘喝酒吃肉,就像回到了久遠(yuǎn)時(shí)代的某個(gè)部族。牛糞燃燒的味道有點(diǎn)嗆人,黑糊糊的墻壁掛滿奶渣和風(fēng)干牛肉。長條木凳、大碗酒、烤雪魚、手抓肉和酥油茶,食物的豐盛和粗糙,完全有別于城市廚房的精細(xì)和挑剔。造假技術(shù)最為發(fā)達(dá)的中國,已經(jīng)把我們拽進(jìn)了互相投毒的時(shí)代,不管怎樣憤怒和驚慌,化學(xué)和農(nóng)藥正在養(yǎng)活我們,這是一個(gè)無法緊掖和結(jié)束的事實(shí)。在康區(qū)或藏區(qū),人們還沒有意識(shí)到亂七八糟的科技,可以增加產(chǎn)量和收成,或者信仰也不支持生產(chǎn)毒藥。一個(gè)遵循萬物平等的古老族群,怎會(huì)互相投毒呢。海拔原因,所有進(jìn)入腸胃的食物,雖有半生不熟之嫌,但可以放心大膽地吃,不必?fù)?dān)心陌生的病毒,通過媒介驚慌失措地渲染,讓世界時(shí)時(shí)惶恐不安。大塊牛肉是康區(qū)美食,不用復(fù)雜的烹調(diào)技藝,也不用可疑的化學(xué)制劑清洗,放進(jìn)泉水煮熟就好,牧民世代都是這樣弄的。煮鍋放在火塘上,小刀就是筷子,人手一把。早上還在草地談情說愛的牛羊,午間就擺到了飯桌。用這樣的美食滋養(yǎng)腸胃,沒有什么可擔(dān)心的。
米瑪畢業(yè)于阿壩藏羌自治州師范學(xué)院,兩年前回到了紅龍鄉(xiāng),在小學(xué)當(dāng)老師。她原本在成都找到了工作,距離理塘老家也就是兩天的路程,但她還是不習(xí)慣沒有藍(lán)天白云,可以吆喝羊群的日子,很堅(jiān)決地回到了草原。如此美麗的地方,誰愿意輕易舍棄呢。
米瑪要帶阿媽拉到縣城看眼病,正好搭乘了我們的便車。一路上,有說有笑,米瑪不停地說著毛埡,草地上的牦牛、老鼠、旱獺、野兔,學(xué)校里的扎西或者拉姆……“麝和狼是沒有了,我小時(shí)候就沒有見過。去年聽頓珠的母親有講,在云杉林附近見到過幾只狼崽”。能說會(huì)道的米瑪說起草原來滔滔不絕,讓旅程變得格外輕松愉快。阿媽拉很少說話,坐在靠窗的位置,穿著一件很鮮亮的袍子,臉膛黢黑如夜,那是高原氣候和勞動(dòng)的結(jié)果,借助它可以更精確地體認(rèn)含辛茹苦,看上去跟母親這個(gè)詞匯,也更加親密無隙。
道路有一些顛簸,阿媽拉身上的佩飾也跟著簌簌作響,聽上去音樂般盈耳。她不太會(huì)說漢話,不停地微笑,牙齒潔白,眼神清涼,偶爾給米瑪嘀咕幾句藏語。快到理塘縣城的時(shí)候,她才細(xì)聲說話,重復(fù)了很多次,才聽明白。大意是她不到醫(yī)院看眼睛,要我們直接把她送到長青春科爾寺。阿媽患有白內(nèi)障,這在高原是一種常見病,很多人都有。只需一個(gè)很小的手術(shù),即可治愈。牛羊和氈包,就是阿媽拉的一切,比山還高,比天還深,一生都在廚房和草原忙碌,好不容易去趟縣城,每次都直奔喇嘛廟布施禮佛去了。偉大的母親們,總是把人生最好的部分,毫不保留地給了神靈,也給了兒女。
我們的汽車帶著米瑪和阿媽拉,奔向了朝覲的道路。也許,這就是一條古代的朝圣路,人們正是通過它走向理塘長青春科爾寺、格聶神山的冷谷寺、昌都強(qiáng)巴林寺或其它更加古老的圣地。只是那個(gè)時(shí)代還沒有水泥道路。我們也不應(yīng)該坐在汽車上。
于堅(jiān)說,“汽車的速度,無法通向神靈!
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-