- 第11節(jié) 風(fēng)流自娛的方地山
-
方地山,原名爾謙,揚(yáng)州人。出生于書香世家,清末民初著名學(xué)者、書法家、收藏家。曾被袁世凱聘為家庭教師,袁世凱次子袁克文跟他學(xué)詩作文,并與袁克文結(jié)為兒女親家。方地山工書、善詩詞,精鑒賞,富收藏,善制聯(lián)語,尤擅撰嵌名聯(lián)、趣聯(lián),有“近代聯(lián)圣”之稱。但卻又是一個(gè)“廣姬妾,好狹邪,目為色荒”的風(fēng)流之士。
他在袁世凱家做家教時(shí),深得袁世凱賞識(shí),他二人說話很隨便,且經(jīng);ハ嗾{(diào)侃。一次,袁世凱問他:“我如果封你個(gè)官,你想要什么官呢?”方地山想了想賣關(guān)子道:“我的要求恐怕要觸犯你我數(shù)十年的交誼,從此壞了吾不忍公您的名聲啊!痹绖P催促兩三,方地山才說道:“其實(shí)也沒什么,只不過想請您給我換個(gè)差事而已!痹绖P又問:“你想換個(gè)什么差事?”方地山答:“知我莫若公,舍公其誰歸?您只需每月發(fā)給我數(shù)百現(xiàn)金黃金,派我到八大胡同行走就好了!痹绖P聽后哈哈大笑。
方地山為人疏狂,喜愛狎妓冶游。他對自己好色并不避諱,曾制二印“寡人好色”“男女多于飲食”。他的風(fēng)流卻不是一般的皮肉與金錢的交易,他遵循古代的嫖經(jīng),講究與眾不同,追求嫖妓自娛的境界。他留世的嵌名聯(lián)語中許多是贈(zèng)給青樓女子的,在調(diào)侃戲謔之中不失妙語天成,更能在寄情遣興中流露出真性情。妓女們每求一聯(lián),懸掛于室內(nèi),身價(jià)立即倍增。其贈(zèng)妓女來福一聯(lián)曰:“人既惠然肯,我亦自求多”。“來!边@樣一個(gè)至俗的名字,出諸方地山之口,便雅而趣,且天衣無縫,如不是具有仙才又怎能做到如此完美呢?他為妓女馬掌作聯(lián):“馬上琵琶千古恨,掌上歌舞一身輕!鄙下(lián)用王昭君典故,下聯(lián)用趙飛燕故事,可謂匠心獨(dú)運(yùn),化腐朽為神奇!
方地山性豪邁,喜詼諧,待人謙和有禮。凡求聯(lián)者只需準(zhǔn)備一張紙、一支筆,他就會(huì)一揮而就,即使是不相識(shí)的路人也是來者不拒。他不但給妓女題聯(lián),老鴇、龜奴求聯(lián)時(shí),他也是有求必應(yīng),所署上款必為“仁兄大人”!其無階級觀念和玩世不恭,由此可見一斑。
方地山晚年時(shí),娼門舊制毀滅無遺,私娼、舞女、歌姬輩代而興,青年人均沉迷于懷欲二字,力求痛快解決,現(xiàn)錢交易,不再對繁縟文字感興趣。娼妓業(yè)也因了經(jīng)濟(jì)的壓迫,不得不自撤藩籬,貶節(jié)相從,為金錢而無不可遷就。文人們崇尚的嫖經(jīng)一時(shí)失去了效力,而最擅此絕學(xué)的方地山更是沒有了用武之地,反被妓女譏笑為酸腐。故而,方地山感到了真切的無聊與失落,一種“風(fēng)流不得之苦”油然而生,再?zèng)]有了以往通過嫖妓而達(dá)到自娛、在自娛中找到偷生的快感了。于是,方地山的精神世界垮了!這是方地山的悲哀,更是那一代自詡風(fēng)流的文人們的悲哀!但那是時(shí)代的發(fā)展,潮流所趨,沒有人能夠挽回。
1936年,曾有一個(gè)叫秋升美七的妓女脫離領(lǐng)家自樹艷幟,想更換一個(gè)花名以示自立。遂通過魏病俠想請方地山娶一新花名。方地山給她起了“美于回”“美成”“美龍”等花名,任其自選。魏病俠認(rèn)為“美于回”最佳,有“味美于回”之意,隱含熟客不斷。但姑娘不諳風(fēng)雅,訛稱讓人聽起來好像是只讓客人“美一回”,以后絕不再來之意。后竟自取“嫣然”為名。方地山獲悉后不禁連連扼腕長嘆:世風(fēng)日下!
1936年11月中旬,方地山突患胃病,在家休養(yǎng)。就在他去世前,津門陳微塵曾到他家為其診病。當(dāng)時(shí),方地山的精神并不頹唐,仍是一如從前那樣健談,他二人“長談甚久”。方地山稱贊自己的身體好是得天獨(dú)厚,自稱50歲前從來沒有得過病,更沒有吃過什么藥,即便到了60歲“行動(dòng)亦如少時(shí)”。說到興奮處自然是他經(jīng)歷的那些男女之事,他得意地給陳微塵講了幾段自己年過甲子后“男女居室之事”。陳微塵聽后“幾令人不信為六十老翁所能為者,亦云奇矣”!
1936年12月14日,方地山因患胃疾在家中去世,享年65歲。最為可貴的是,他在生命的最后時(shí)刻仍對家人和弟子誦讀陸游《示兒》詩:“王師北定中原日,家祭無忘告乃翁!
1937年1月17日,在日租界東興樓舉行了吊唁儀式,四個(gè)兒子慶慈、慶凱、慶還、慶國和弟子等,與方地山做最后告別后,將其移厝西沽江蘇義園。由于時(shí)間倉促,其生前好友多未能趕來哀悼,因此,當(dāng)日下午四時(shí),天津文藝、新聞各界復(fù)在東興樓舉行了隆重的公祭活動(dòng)。
這期間,社會(huì)各界名流紛紛寫撰文或致聯(lián)追悼方地山,《北洋畫報(bào)》的挽聯(lián)對其給予了充分的肯定:“聯(lián)堪稱圣,書自成家,沽上早知名,遺墨頓成和氏璧;病已瀕危,心猶念國,中原何日定,思君怕誦放翁詩。”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-