- 第3節(jié) 第八章第一小節(jié)
-
為了舉行聚會，赫爾曼·泰皮斯在帆船俱樂部包下了拉古納屋。但那根本就不是一間屋。拉古納屋是個(gè)露天場所，漆成與全帆船俱樂部一致的檸檬黃色。它和露天咖啡館一樣，有一汪形狀不規(guī)則的水池，蜿蜒在桌子間，環(huán)繞舞廳一角，終止于酒吧后面。當(dāng)成串彩燈亮起時(shí)，滿池的水便會映耀得恍若番茄花色肉凍、酸橙果凍、白花花的清燉肉湯和夜半色澤深黑的墨水。水池中有個(gè)長不過二十英尺的小島，上面搭了個(gè)音樂臺，樂隊(duì)便在那兒演奏舞曲。這就避免了酗酒者的搗亂。否則，他們很可能借醉逞能，也來擊鼓弄笛，吹打一番。
由于晚會是赫爾曼·泰皮斯出面舉辦的，帆船俱樂部的經(jīng)營者添加了設(shè)施，以刻意營造傳統(tǒng)的氛圍。一盞巨大的探照燈將光柱高高射上夜空，探照燈的角度安置得恰到好處，不致刺灼賓客們的眼睛。一組組聚光燈和泛光燈經(jīng)過精心布置，使晚會看起來就像是在電影拍攝現(xiàn)場舉行。甚至，還不惜工本架設(shè)了木制的升降機(jī)支臂，上面安裝了一只巨大的制型紙板做成的攝影機(jī)，由一位身著無聲電影攝像師服裝的青年侍者操縱。這位年輕人將帽子推到了后腦勺，一條燈籠褲的褲管也卷到了膝蓋之上。整個(gè)晚上這架攝影機(jī)一直在升降機(jī)支臂上東旋西轉(zhuǎn)，有時(shí)下降到幾乎貼著水面，有時(shí)又高高升起，在色彩斑斕的拉古納屋投下一條長長的影子。
我在入場時(shí)遇到了麻煩。晚上早些時(shí)候，艾特爾出去接埃琳娜，到十一點(diǎn)鐘仍不見回來。于是我決定獨(dú)自前去。我穿上了飾有勛帶的空軍制服。在拉古納屋的入口處，臨時(shí)設(shè)了關(guān)卡，站著一位事務(wù)長打扮的男人，在檢查核對來賓。但在賓客名單上沒有我的名字。
我說：“也許把我的名字寫成了約翰·亞德。”
事務(wù)長的名單上也沒有約翰·亞德。
“查利·艾特爾有沒有？”我問。
“艾特爾先生列入了名單，可你得與他一塊兒入場�！�
但最終還是事務(wù)長發(fā)現(xiàn)了我的名字。在最后添加的名字中，泰皮斯把我寫成了“沙姆斯某某”，于是，我就頂著“沙姆斯某某”之名，出席了泰皮斯的聚會。
在事務(wù)長身旁，有兩張相對擺放的長沙發(fā)，里面坐了六個(gè)女人。她們的穿著十分奢華，而她們的精心化妝則彌補(bǔ)了諸如薄嘴唇小眼睛、鼠灰色頭發(fā)等種種缺陷，從而使她們嘴唇豐滿，面容俏麗，發(fā)式新奇且呈金黃或棕栗之色。她們?nèi)齻�(gè)對三個(gè)，仿佛躲在彩色盾牌后的武士，直挺挺地正襟危坐，表情漠然，面對面聊著天。我朝她們點(diǎn)點(diǎn)頭，不知道該做自我介紹還是走過去，這時(shí)，其中一個(gè)女人抬起頭來，以粗啞的嗓音發(fā)問：“你是與馬格納姆公司簽過約的嗎？”
“不是�！蔽艺f。
“哦，我把你當(dāng)作另一位了�！彼f完便移開了目光。
她們在談?wù)摳髯缘暮⒆印Ｎ夜烙?jì)，后來得到艾特爾的證實(shí)，她們便是那些大人物或一心想成為大人物者的夫人們，她們的丈夫自顧去拉古納屋里攀附結(jié)交，將她們撇在腦后了。
“你的意思是，加利福尼亞沒有什么好？”其中一位大聲嚷嚷，“對孩子來說那地方可是太棒了。”
每當(dāng)有男人走過，她們便盡量不加理睬。我意識到因?yàn)樽约鹤哌^時(shí)笑得不得體，顯出不知是否應(yīng)與她們攀談的樣子，結(jié)果反襯出她們的尷尬處境，從而極不討好地幫了倒忙。有幾個(gè)男子跟在我后面進(jìn)來，他們或不朝她們看而徑直走過，或稍稍駐足簡短然而熱情地獻(xiàn)一番殷勤。這番殷勤表現(xiàn)往往是這樣的：
“卡羅琳！”那男子會叫起來，仿佛他不相信竟會在這兒遇上她，因而激動(dòng)萬分。
“米基！”其中一個(gè)女人也叫道。
“你是我最愛慕的人。”男子會握著她的手說。
“你是我認(rèn)識的唯一的男子漢。”被丈夫撇在腦后的這位夫人說。
米基便會微笑起來。他會搖搖頭，他會緊握住她的手。“要是我不知道你是在說笑，我會當(dāng)真的�！彼f。
“可別過分相信我在說笑喲。”這位夫人說。
米基便會挺直身子，松開她的手。接著是陣沉默，米基會喃喃自語：“多么不可思議的女人�！比缓螅麜靡环N相當(dāng)實(shí)際、用以結(jié)束對話的口氣，這樣問：“孩子們好嗎，卡羅琳？”
“他們都很好�！�
“那太好了，太好了。”他開始挪動(dòng)腳步，并對那些女人一笑�！拔覀兊镁墼谝黄鸷煤昧牧�，你和我�！泵谆鶗@樣說。
“你知道可以在哪兒找到我�！�
“你真會哄人，卡羅琳。”米基會隨便搪塞一句，旋即消失在人群里。
在整個(gè)拉古納屋，只要有長沙發(fā)，上面必定坐了三位太太，像那樣在消磨時(shí)間。由于許多男人沒帶女人來，結(jié)果，男人只好與男人聚在一起。他們一伙伙站在水池邊，舞廳旁，咖啡桌前，或圍在酒吧附近。我端起一杯酒，在人群中四處轉(zhuǎn)悠，想找個(gè)女孩聊聊天。但所有的漂亮女孩四周都圍著人，更多的男人則擁擠著，在聽某位電影導(dǎo)演或某位制片廠主管胡吹。而我又不知道怎樣插進(jìn)去交談，他們又都那么不愿搭理陌生人。我在想，我的模樣和軍裝總不至于有損形象罷，可大多數(shù)女孩似乎就喜歡和那些腦滿腸肥或骨瘦如柴的中年人交談。收獲最豐的是位大腹便便的德國電影導(dǎo)演，他兩臂各摟著一位年輕女明星的腰。其實(shí)我并不是那么迫不及待。我非常清醒，眼前的事實(shí)明擺著，在一堆堆男人之間轉(zhuǎn)悠顯然容易得多。
在酒吧一角，兩張桌子及水池一彎細(xì)流的末端形成的隱蔽處，我發(fā)現(xiàn)詹寧斯·詹姆斯正在對幾個(gè)沒什么名氣的男演員說笑話。詹詹信口亂侃，銀框眼鏡后面一雙眼睛暗淡無光。他講完后，有人接著說，每個(gè)笑話都和前面的大相徑庭。稍待一會后我便離他們而去，可詹詹跟了上來。
“這聚會簡直糟透了�！彼f，“今晚我有正經(jīng)事，要陪攝影師們痛痛快快地玩玩。”他肚子里不舒服，連連咳嗽著�！拔野阉麄兌剂粼谀菑堄许斉竦淖雷由狭�。你知道這話一點(diǎn)兒不假，他們就是愛吃不愛喝�！闭舱惨恢桓觳泊钌狭宋业募纾荫R上明白他在依賴我護(hù)送，以便去廁所�！澳阒肋@行詩嗎，‘我想我見到了勞拉的長眠之墓’？”他開始說。但接下去的句子，他卻再也想不起來，于是他站定了，十分窘迫地看著我�！胺凑切性姾苊馈！彼兆×嗽掝^，就像個(gè)孩子掛在正上坡的有軌電車后部，等車到坡頂時(shí)便跳下來，詹詹放開了我的胳膊，站穩(wěn)后側(cè)過身，便向小便處沖去。
我被撇在一堆堆人群之間。有位導(dǎo)演剛講完他的故事，我只聽到他最后的幾句�！拔易聛韺λf，要成為一名優(yōu)秀演員，她必須始終在自己表演的真實(shí)性上下功夫�！贝巳苏f話的口氣頗有點(diǎn)自負(fù)。“她問，‘什么叫真實(shí)性？’我說那可以解釋為人與人之間真正的關(guān)系。你們都看到了在我指導(dǎo)下她所做的表演�！彼Ｏ聛�，故事說完了，圍聚在他四周的男女們明智地點(diǎn)著頭�！憬o她的指導(dǎo)真是太妙了，斯尼爾先生。”有個(gè)女孩說，別的人也紛紛附和。
“霍華德，說說你和泰皮斯先生的故事�！庇腥嗽谡埱蟆�
那位導(dǎo)演格格地笑起來�！皢�，這故事是有關(guān)赫爾曼的，不過我知道他不會介意。在我和他的交往中，也發(fā)生了很多關(guān)于我的故事。赫爾曼·泰皮斯有種直覺，那簡直可以說是萬無一失。他能成為這么了不起的電影制片商，這么有創(chuàng)造性的電影制作人，不是沒有理由的�！�
“這是確確實(shí)實(shí)的，霍華德�！蹦桥⒄f。
我不再聽下去，便往前走，卻幾乎撞上了剛才話題的主角。在一個(gè)角落里，赫爾曼·泰皮斯正和另兩個(gè)與泰皮斯差不多身份的人在談什么事。此前經(jīng)人指點(diǎn)，我早已得知他們一位是馬格納姆影片公司總裁埃里克·海斯利普，另一位是自由影片公司的麥克·巴倫泰恩，但我想不管怎樣我會猜得到，因?yàn)橹凰麄內(nèi)藛为?dú)聚在一起。要是我剛才酒喝得不那么猛，我或許便會覺察此中的乖謬之處了：這三個(gè)人居然能聚首閑談而不引起人群的關(guān)注。但這時(shí)我已有幾分醉意，竟不知天高地厚地站在了制片人麥克·巴倫泰恩的身邊。他們繼續(xù)談著，根本沒有理睬我。
“你認(rèn)為那部《雌老虎》能收入多少？”埃里克·海斯利普問。
“三百五到四百萬。”赫爾曼·泰皮斯說。
“三百五到四百萬？”埃里克·海斯利普重復(fù)了一句�！昂諣柭ぬ┢に�，這可不是你對紐約辦事處說話。要真能獲得這么多，就算你走運(yùn)�！�
泰皮斯哼了一聲。“我能用賺來的錢買下你的制片廠�！�
麥克·巴倫泰恩嘴里叼了支雪茄，從嘴角緩緩?fù)鲁鲈拋怼！拔铱茨愕墓烙?jì)到頂了。過去有過那樣的時(shí)候，我能說，‘投入一百五十萬，能賺上一百多萬�！F(xiàn)在，電影行業(yè)簡直瘋了。我都為之害臊的淫穢轟動(dòng)事件，拍成片子能賺大錢，而像《唱吧，姑娘們，唱吧》這樣傳統(tǒng)的音樂喜劇片卻無人問津。其中的原因你倒說說看�！�
“這你就錯(cuò)了，”赫爾曼·泰皮斯說著，邊用手指捅了他一下，“你知道問題的癥結(jié)在哪兒嗎？現(xiàn)在人們的頭腦都糊涂了。他們想看什么？他們想看令他們深感困惑的電影。耐心等他們變得大惑不解吧。然后他們就會看能讓他們恢復(fù)常態(tài)的影片了�！�
“現(xiàn)在正需要你在銀幕上給他們展示真實(shí)的東西�！卑＠锟恕ずＫ估諊@道。
“真實(shí)的東西？”泰皮斯有點(diǎn)光火了，“我們帶給他們的正是真實(shí)的東西�，F(xiàn)實(shí)主義的。但就因?yàn)槟巢恳獯罄捌械囊粋�(gè)家伙滿地嘔吐，而在某個(gè)甚至連冷氣設(shè)備都沒有的藝術(shù)劇院里人們喜歡它，我們就該給他們看嘔吐的場面嗎？”
“簡直毫無規(guī)矩了。”麥克·巴倫泰恩說，“甚至導(dǎo)演，手中掌握強(qiáng)有力工具的人物，也沒個(gè)準(zhǔn)星。他干了些什么？也像個(gè)歹徒一樣胡作非為�！�
“查利·艾特爾就在你頸上割了一刀�！卑＠锟恕ずＫ估照f。
“他們都在割我的喉嚨�！碧┢に古瓫_沖地說，“但你知道嗎？我的喉嚨是割不破的�！彼麄兒莺莸闪艘谎郏坪跸肫鹆艘郧暗娜兆�，那時(shí)他倆都曾試圖用刀片對付他�！耙蝗ゲ粡�(fù)返了，讓這一切都過去吧�！碧┢に拐f，“我和任何人都能相處合作�！�
“簡直毫無規(guī)矩了。”巴倫泰恩重復(fù)道，“我們公司有位明星，我就不提她的大名了，她跑來找我，她明明知道再過兩個(gè)月我們就將拍一部特意為她制作的真正大片，可你知道她厚顏無恥地說些什么？‘巴倫泰恩先生，我和我的丈夫，我們就要有孩子了。我已懷孕六個(gè)星期了�！阋⒆樱俊艺f，‘你的忠誠哪兒去了？我知道，你很自私。你總不至于對我說你想嘗嘗養(yǎng)育孩子的種種痛苦吧�！蛡愄┒飨壬�，我該怎么辦呢？’她沖著我大哭大叫。我瞥了她一眼，然后對她說，‘我不能承擔(dān)這份責(zé)任，沒法指點(diǎn)你該怎么辦�！艺f，‘但毫無疑問你最好采取點(diǎn)措施�！�
“我聽說，她仍出演了那部片子�！卑＠锟恕ずＫ估照f。
“當(dāng)然她演了，她是個(gè)很有志氣的女孩。但要說行為規(guī)矩和對別人的體貼關(guān)心，他們哪個(gè)人有？”
埃里克·海斯利普轉(zhuǎn)身看著我�！澳闶钦l？你站在這兒想干什么，年輕人？”他突然問道，盡管他看到我已好幾分鐘了。
“我是受到邀請的�！蔽艺f。
“我曾邀請你坐上我的膝頭嗎？”麥克·巴倫泰恩說。
“你會第一個(gè)這么做�！蔽夜緡佒f。
令人吃驚的是，泰皮斯發(fā)話了：“別找這孩子的碴。我認(rèn)識他，他是個(gè)很不錯(cuò)的小伙子�！�
巴倫泰恩和海斯利普虎視眈眈地盯著我，而我也對他們緊繃著臉。我們面對面站著，像是四輛卡車僵持在泥濘不堪的十字路口�！罢f起青年，說起年輕人，”泰皮斯說，“你們以為自己真的了解他們？聽聽這位年輕人的想法吧，他會給你們一些啟發(fā)。這小伙子挺有點(diǎn)真知灼見�！�
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號