- 第3節(jié) 第三章
-
你在臥室里穿內(nèi)衣，我在外面一直催你快出來，最后你紅著臉走出來，問我一句：“好像買大了是嗎？”我瞇瞇眼睛說：“給我媽穿吧�！蹦悴桓吲d了，一把關(guān)上門：“有沒有搞錯啊你，有點孝心好嗎，人家不要了就給你媽……”
“還說我呢，你會不會買內(nèi)衣啊，買那么大，你也太自以為是了�！�
你把門開了一個縫，嘟著嘴說：“你說什么呢�！�
我們在屋子里煮飯，從住進來到現(xiàn)在，燒壞了三個鍋，你洗衣服無數(shù)次忘了放洗衣粉，你常常習(xí)慣性把自己鎖在門外面……在這個屋子里，有那么多值得懷念的東西。可是現(xiàn)在這些美好的感覺都消失殆盡了，從什么時候開始，從一年前嗎，從你爸爸逝世開始，小雨你就忘了該怎么微笑。
季雨
天亮了，我在沙發(fā)上坐了一夜。早上刷牙洗臉之后，我拿著書包去上課。沒錯，我還是個學(xué)生，一個結(jié)婚兩年即將畢業(yè)的大四女學(xué)生。想起從前總是忙著逃課，現(xiàn)在課越來越少了。臨近畢業(yè)，來上課的同學(xué)少得可憐，我卻成了最安分守己乖乖上課的學(xué)生。
白曉總是說：“上一節(jié)就少一節(jié)，珍惜吧。”
這節(jié)課下課的時候，我回過頭看了看，教室里空蕩蕩的，像是蔡琴唱片里那些濃重而又空虛的尾音。走出教室，迎面而來的是北京傍晚特有的大風(fēng)，我聞到了秋天的味道，是那種深秋的味道。
路的兩旁種滿了銀杏，現(xiàn)在那些樹葉都已經(jīng)是金燦燦的黃色了，在夕陽下透著一股香艷的氣息，如果你仔細(xì)看，葉子不規(guī)整的邊緣都沾滿了太陽的光輝，像是一層華麗的金邊。
金邊，我抬頭看了看那些葉子。聞佳說過，這所大學(xué)能給我們的不過就是一層金邊罷了，刨去那層金邊，我們跟路邊賣報紙、發(fā)廊里幫人洗頭、賓館里幫人掃地的小姑娘沒什么區(qū)別。
她看得開一切，包括男人，包括愛。聞佳跟我不一樣，她已經(jīng)習(xí)慣了穿梭在不同的男人身邊。但我只有一個，從開始到現(xiàn)在，我只愛過何錚一個人。
兩年前我們結(jié)婚了，對，就是那個我畢生難忘的夏天，我二十歲，他二十二歲，我大二，他大三。
我們現(xiàn)在住在學(xué)校對面的小區(qū)里，回家的路上我突然想起，今天晚上家里又只有我一個人。晚上何錚又忙著剪片子去了，他最近總是那么忙。聞佳還在的時候，我常跟她抱怨何錚的忙碌。聞佳安慰我：“男人志在四方，總不能讓他天天窩在家里吧，你不是還有我們這些姐妹嘛�！�
對，在這座城市里，我還有聞佳，還有白曉，我們是那么鐵的三個人。
晚飯只做西紅柿炒蛋就夠了。我騎著自行車在朝陽路的西街上走著，這是學(xué)校附近的一條小巷，里面有一個菜市場。挑西紅柿的時候，擺攤的農(nóng)婦閑來無事問了我一句：“丫頭，像你這樣幫父母買菜的人真是越來越少了啊�！�
我對她笑了笑，心里很酸，很想問問自己：“我還年輕嗎？”
我都結(jié)婚了。做很多事都是需要沖動的，結(jié)婚亦然。
我想起聞佳以前常常這么說：“小雨，婚姻是愛情的墳?zāi)梗衲銈冞@樣還沒畢業(yè)就結(jié)婚的就更難堅持下去了�！�
但是我們堅持下來了。
如果沒有婚姻，愛情將死無葬身之地，不是嗎？
做飯的時候，電話響了，我在沙發(fā)的一堆爛報紙和果皮中翻出丁零零響的電話，是白曉打來的：“小雨，我的錄取通知書到了！”
“真的嗎，太好了。”我激動地說。
“真的，從今以后請叫我研——究——生！”
這是白曉盼望已久的事情，從年底開始我就看著她為出國廢寢忘食地準(zhǔn)備，那股勁幾乎到了視死如歸的地步，她要去圣彼得堡大學(xué)念研究生了，好運終于降臨了。我的眼淚快要流出來了，這漫長的一年，我?guī)缀鯖]有遇到值得高興的事情。
一年前的夏季，在另一座城市，那里溫潤、濕熱。接到爸爸病危的消息，我和何錚馬不停蹄地趕了過去，那是我向何錚描述過無數(shù)次的城市，那兒有我的家。
就在那個醫(yī)院里，爸爸離開了我，死于突發(fā)性腦溢血。爸爸走的時候是很痛苦的，當(dāng)時只有成姨在場，她堅持不讓我守夜，那個夜晚對她來說太殘忍了，因為她是那樣深深地愛著我的爸爸，卻讓他獨自承受了死亡前的痛苦。那個夜晚是黑色的，爸爸突然止不住地劇烈搏動性頭痛，頻繁地嘔吐。我在半夜接到成姨發(fā)著抖打來的電話，然后渾身顫抖地和何錚一起下樓打車飛奔過去，一路上我想我必須盡快見到他。但當(dāng)我呆呆地站在病房門口時，我只是惶恐地拉著何錚的手不敢進去，全身呈現(xiàn)水腫狀態(tài)的爸爸躺在那兒，那一刻我的喉嚨里哽著一股滾燙的熱氣，我完全說不出話來。
成姨說：“季雨，你來，你爸爸要跟你說話�！�
我走到床前，爸爸顫抖地抓著我的手，他的瞳孔已經(jīng)混濁，但他仍然用他的眼睛看著我說：“我要去看你媽媽了�！比缓笏臀⑽⒌匦α恕�
“不會的，真的不會的，爸爸你會好的。” 我說這些話的時候，突然覺得病房里的燈似乎都昏暗了下來，我不敢閉上眼睛，僵硬著眼皮看著他，我害怕我閉上眼睛就能看見閻羅王派來的小鬼，青面獠牙地站在我面前帶走爸爸的靈魂。
“何錚你來，”爸爸喊他，“要對小雨好，要對她好。”何錚點頭，他又看著我，“小雨，書房的抽屜里有兩件東西你要收好了。”
在這句話結(jié)束以后，爸爸就永遠(yuǎn)閉上了眼睛。他安靜地躺在那兒，那一刻，我突然想起小時候爸爸總喜歡逼我午睡，那時我就躺在他的懷抱里假裝閉上眼睛，過一會兒又偷偷睜開眼睛看著他，聽著他打著疲憊的鼾聲沉沉地睡去，然后就噌地跳起來鉆到自己的房間里看喜歡的書，心驚膽戰(zhàn)地希望爸爸不要醒過來，千萬不要醒過來。
現(xiàn)在，爸爸再也醒不過來了，我也再沒有機會躺在他的懷抱里。
我記得那一刻我沒有哭，在那些巨大的悲傷面前我的眼淚恐懼了，它們在我的身體里畏畏縮縮地不敢出來，它們聚在一起在我的身體里作亂，就是不愿意出來。那一刻我知道干號的確不是小說家創(chuàng)造出來的動詞，可沒人教會我要如何號叫。
我握著爸爸冰涼的手，感覺那些溫度正在漸漸離開。有人說當(dāng)一個人的身體沒有溫度的時候，他就不會痛苦了。也許對爸爸來說，離開這個世界是種解脫。
爸爸這輩子一直耿耿于懷的只有一件事，他沒有給我媽媽一個完整的婚姻，據(jù)說這是我媽媽在我出生后的第三年死去的原因。奶奶說起這件事情的時候用了一個詞，郁郁而終。
那時候我還不懂這個詞的意思，現(xiàn)在我懂了，爸爸也是這么死的，郁郁而終，我就這么看著他郁郁而終。
“收好……”爸爸最后那個微弱的聲音，在我身體里晃蕩了很久找不到停留的地方，最終遇到了掙扎許久的眼淚，一同淌了下來。
我才想起，也許我應(yīng)該對爸爸說些什么，至少我應(yīng)該對他說，我都懂，我什么都懂。
可是我還沒來得及說出口，爸爸就死了。
爸爸說出那些話的時候，成姨一直站在我身后，我看不見她的臉，但看得見她的心。我明白其實爸爸愛她，但爸爸更愛我，我了解爸爸不愿意傷害我對媽媽這個詞語的感情，我理解他的愧疚。
所以爸爸即使在彌留之際，也不愿意在我面前坦誠他與成姨的感情。
盡管我知道他們愛得有多深。而成姨在這面沉重的墻面前選擇了沉默，那是我永遠(yuǎn)無法理解的沉默。
爸爸閉上眼睛的那一刻，我看見成姨伸出細(xì)長的手指，微微顫抖地拿起床頭柜上的一包mild seven。那是成姨最喜歡的煙，她背過身走出病房，我還是看不見她的臉，只聽見她的高跟鞋敲擊地面的聲音。
許多年以后，我想起這一幕，突然覺得成姨真的是這個世界上最美好、最真摯，也最可憐的女人。
爸爸葬禮的那天也下了雨，成姨穿著深黑色的呢子大衣，戴著遮住大半張臉的墨鏡站在人群的最前面。細(xì)雨飄在天空，灰蒙蒙的。
在我出生的那個南方的小城，爸爸曾經(jīng)是赫赫有名的古董商人。
但當(dāng)他離去的時候，前來送他一程的人卻寥寥無幾。我對何錚說，那也好，反正爸爸不喜歡熱鬧。說這句話的時候，我的眼睛干澀得疼。
當(dāng)人群里的哭聲漸漸停息的時候，爸爸的遺體被送去火化，我突然間心如刀絞，淚流滿面，尖銳地叫喊著撲上去抓著爸爸的手，剎那間我意識到我將再也見不到他，他將變成一罐灰燼。然后我就眼睜睜地看著他的身體消失在我的面前，有一種透徹心扉的冰涼。
何錚摟著我用沙啞的聲音說：“寶貝別哭了，你還有我，還有成姨。”
可成姨還是一動不動地站著，披散著她美麗的長發(fā)。當(dāng)人群漸漸散去的時候，我看見迷蒙的細(xì)雨里滿天飛舞的黃色梧桐葉。我們都沒有打傘，成姨抬起頭說了一句：“今年的秋天特別涼，葉子落得特別多�！�
那天的光線是慘白的，映在成姨已經(jīng)開始衰老的臉上，雨水落在她的墨鏡上，我過去抱著她，突然覺得她又瘦了，呢子大衣包裹的身體顯得那么的單薄，她的肩胛骨硌著我的胸膛。那年成姨四十六歲，她一直是那么美麗的女人，那是第一次我覺得她老了。
我說：“成姨，爸爸走了你還有我�！背梢虆s輕輕地推開我，還是那樣喃喃地說：“今年的秋天特別涼，葉子落得特別多�！蔽覀}皇地看著她蒼白的臉，何錚上前去拉她：“成姨你怎么了？”
她戴著墨鏡，墨鏡下接踵而至的淚水沿著她皮膚的紋理往下滑落，她重復(fù)著那句話：“今年的秋天特別涼，葉子落得特別多。”
當(dāng)我摘下她的大墨鏡時，我看到她無神的雙眼和空洞的靈魂。后來醫(yī)生告訴我，成姨瘋了。
我知道，爸爸死了，那個美麗的成姨也跟著一起死了。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號