- 第5節(jié) 第五章
-
季雨
家里好安靜，掛了白曉的電話我突然胃口全無，是離別的彷徨讓一切變得乏味嗎？我不知道。我回到房間坐在地板上，習(xí)慣性地拿出床頭柜里的東西，那是爸爸囑咐我收好的東西。
我曾想過人為什么會(huì)選擇收藏。
當(dāng)你珍藏初戀情人送你的吊墜，當(dāng)你收好一夜情的女人留給你的發(fā)簪，當(dāng)你藏起舊時(shí)同窗寫過的信，當(dāng)你在書柜里鎖上兒時(shí)玩過的變形金剛……是因?yàn)樵?jīng)的愛，一定是。
爸爸是個(gè)收藏家，他對(duì)于古董收藏異常醉心，甚至不惜走私，在這方面他是個(gè)偏激的瘋子。爸爸的確是因?yàn)槲奈镒咚蕉邮軝z察機(jī)關(guān)審查的，也是因?yàn)檫@樣他才病倒的。
也許喜好收藏的人都是懷舊的，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒有可懷念的東西的時(shí)候，就是他們?cè)撟叩臅r(shí)候。
爸爸死后，他所有的財(cái)產(chǎn)都被查封了，包括萬荷堂。媽媽的名字里有荷字，所以爸爸造好這座別致的中式園林后，親自把萬荷堂的牌子掛在外面。在那個(gè)家中，我度過了大部分童年時(shí)光。
他留下的東西只有兩件：一件是晚清時(shí)期的懷表；另一件是一個(gè)別致的收藏，爸爸一生最看重的珍藏——一大冊(cè)子結(jié)婚證書，歷朝歷代皆有。
那個(gè)懷表是他曾經(jīng)要送給媽媽的結(jié)婚禮物，而他們卻陰差陽錯(cuò)地沒能走到一起，沒能領(lǐng)到那一紙薄薄的婚書，于是爸爸開始收藏各種結(jié)婚證書。我知道他曾幻想著要辦一個(gè)關(guān)于結(jié)婚證書的展覽，這是他這輩子都沒能擁有的東西，卻可以收集起來給大家一個(gè)機(jī)會(huì)去緬懷過去，懺悔愛情。
“我爸是不是很奇怪？”回北京的飛機(jī)上我問何錚，何錚的眼睛一直看著窗外的云朵，半晌之后回答我：“你爸很執(zhí)著，而你很自私�！�
“其實(shí)后來我已經(jīng)接納了他和成姨的感情，只是他們沒有再提他們倆要結(jié)婚的任何事。”
何錚手里捧著我爸爸的遺物：“我總覺得這個(gè)世界上不應(yīng)該有這么偉大的人�！彼柭柤绨�，“我答應(yīng)了一個(gè)偉大的人要照顧好他的女兒。”
“你也很偉大�！蔽艺f。
成姨靠在我肩膀上的頭動(dòng)了一下，我問她：“醒了？”她沒有回答我，眼睛直直地看著前面的座椅。
那一年的秋天，我把瘋了的成姨接到了北京的家里。這個(gè)房子現(xiàn)在是我所有的財(cái)產(chǎn)，綠葉新洲小區(qū)1201房間，我大二那年爸爸給我買的房子。
冬天即將過去的時(shí)候，何錚沒有考上導(dǎo)演系的研究生，他的夢(mèng)想在第一次出發(fā)時(shí)就擱淺了。而接下來的整整一年，我都活在爸爸離世的惶恐中，面對(duì)死亡我感到無以言表的恐懼。樹欲靜而風(fēng)不止。
我變得很消沉。爸爸離世后這一年對(duì)我來說非常漫長，那是情緒上漫長的煎熬。從不愿接受爸爸去世這個(gè)事實(shí)到對(duì)此習(xí)以為常，從情緒低迷頹廢到逐漸找到生活的正常狀態(tài)，我用了整整一年。
我原本以為我可以照顧好成姨，但事實(shí)上照顧人并不像我想象的那么簡(jiǎn)單。不久之后，成姨被迫離開我們的生活。何錚最終還是受不了成姨的精神狀態(tài)，成姨沒日沒夜地在家里抽煙，半夜的時(shí)候大喊大叫把頭發(fā)塞進(jìn)馬桶里用水沖洗。我和他一起把成姨送到了香山附近的一家療養(yǎng)院，臨走的時(shí)候成姨惶恐地看著我，我第一次看見她穿著藍(lán)白條的病號(hào)服，那么蕭索的樣子讓我害怕。
療養(yǎng)院的價(jià)格昂貴，但是我必須忍受，而何錚也要更加沒日沒夜地工作。
我要畢業(yè)了，我常常想，若是換了以前，爸爸一定早就替我安排好了工作或者是催促我考研究生。但現(xiàn)在再也沒有人管我是考研還是就業(yè)，我曾反感受到管束，可是現(xiàn)在真的沒有人管我了，當(dāng)生活的壓力真正到來的時(shí)候，我只覺得無助，但無助對(duì)我而言無濟(jì)于事。
何錚
去年的夏天，我第一次考研失敗。
拿到成績(jī)的時(shí)候我有些發(fā)蒙，我聳聳肩膀告訴你，沒關(guān)系，我不難過。但我又怎會(huì)不難過，我一遍又一遍地看著我要考的那個(gè)研究生導(dǎo)師拍過的電影，在你不在家的短暫時(shí)間里窩在沙發(fā)上嘆氣，面對(duì)挫折我們都會(huì)心生恐懼。在每個(gè)你想爸爸想到痛苦的夜晚，我無論多么困都不能睡，當(dāng)我站在你身后抱著你的時(shí)候，我心里也是一樣的害怕，可我不能哭，我只能讓你撲在我的懷里，告訴你要堅(jiān)強(qiáng)。
把成姨送走的那天，你站在香山療養(yǎng)院的大門前，看著換上了藍(lán)白條病人服的成姨目光呆滯地站在鐵門后面，我拉著你冰涼的手說：“走吧，以后有機(jī)會(huì)再來看她�！蹦銙昝撐业氖直弁嘏�，隔著鐵門你伸出手招呼她過來，成姨被護(hù)士帶過來，你摸著她的臉，吻著她的手說：“我們會(huì)再把你接回去的，一定會(huì)的。”
回來的路上，你無數(shù)次掙脫我的手流著眼淚對(duì)我說：“我不放心她一個(gè)人在這兒，我們把她接回家吧�！�
我攔著你，你在我懷里痛哭流涕，我勸說你，你跟著我往前走，沒走多久又蹲在路邊無奈地流眼淚：“我不能走，我不能讓她一個(gè)人在這兒，她以前照顧過我和爸爸，她……”
“別哭了，以后我們會(huì)接她回來的。”我說。
“我們不能騙她，一定要把她再接回來好嗎？”
“好�！蔽掖饝�(yīng)你，但我不知道我們是否有時(shí)間有精力去照顧成姨，我還要做好多事，不能只是耗在這兒，但我真的答應(yīng)你了。我答應(yīng)過你太多的事情，在我還太年輕的時(shí)候，我說過沒有你我會(huì)孤獨(dú)死去，我說過我會(huì)照顧你一輩子，可是我真的可以嗎。
懷疑自己是一件很可怕的事情，當(dāng)我開始懷疑我是否有能力愛你的時(shí)候，我只想靜靜地躲開你，想一想我該干什么。我唯一確定的事情是我要考研，我要考上導(dǎo)演系的研究生，這樣也許我可以離那個(gè)圈子近一點(diǎn)，離理想近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)。
過去沒有理由，我就愛上你了。
你吻我的時(shí)候嘴唇都是冰涼的。我想我是愛你的，你站在屋檐下對(duì)我說你怕死的那天，我發(fā)覺我是那么愛你，我也一樣害怕失去你。我對(duì)你說的所有話都是真心的，是我在當(dāng)時(shí)的激情和沖動(dòng)之下說的真心話。
我的承諾就是我的懺悔，我把那些暫時(shí)飛舞在空中的秋千當(dāng)作永恒的翅膀，我以為我可以帶著你一起飛，飛到你幻想的那個(gè)無憂鄉(xiāng)。
你現(xiàn)在還會(huì)問我后悔娶你嗎，我嘴上硬著說不會(huì)，其實(shí)心里在發(fā)顫。小雨，也許你該找一個(gè)年紀(jì)大一些的男人，一個(gè)已經(jīng)有自己的事業(yè)的男人照顧你，而不是我。我注定不是一個(gè)安定的男人，我的夢(mèng)想會(huì)讓我日夜不得安寧，我可以吃苦，但你不行，你不行我知道。
我距離你最遙遠(yuǎn)的時(shí)候就是我最愛你的時(shí)候，那時(shí)候我拿著攝影機(jī)每天跟拍你，那是我對(duì)你充滿憧憬的時(shí)刻，你像另一個(gè)世界的公主一樣出現(xiàn)在我的鏡頭里，我忘不了那些時(shí)刻。所以你怎么能跟我一起吃苦。
你總說這是座冷漠的城市，屬于另一些人，我知道，我們都知道，要在這座冷漠的城市站住腳不能依靠眼淚�？晌覀冞�年輕，我們需要奮斗！我不在乎為了照顧你我沒有好好準(zhǔn)備考試的事情，我不怕我自己耽誤了自己一整年。但我相信我還年輕，我還有機(jī)會(huì)。
有時(shí)候我甚至想握著你的肩膀告訴你：“季雨！我連畢業(yè)電影都沒有完成，我連學(xué)位證都沒有拿到。如果你愛我，你就應(yīng)該鼓勵(lì)我，而不是像現(xiàn)在擔(dān)憂這個(gè)擔(dān)憂那個(gè)，為了我你要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)起來�！�
然后你就會(huì)說：“何錚！成姨對(duì)我來說不是別人，她病了，我們把她丟在那兒，我對(duì)不起爸爸，你明白嗎？”
其實(shí)我們都是一樣的。小雨，我跟你是一樣的，我們都只在乎自己的事情。你在乎成姨，我在乎理想，我們都是一個(gè)德行，誰也改變不了我們。
白曉
季雨轉(zhuǎn)給我聞佳的來信，我坐在一片狼藉的宿舍里念給自己聽，然后放進(jìn)行李箱的最內(nèi)層。這次走出國門，再回來的時(shí)候不知道還能不能找回屬于我們的小青春、小情緒。
再見了419宿舍。也許只有坐在這兒，才能輕易回憶起我們這群人剛認(rèn)識(shí)的日子。
那時(shí)候季雨總是對(duì)我說：“做很多事都是需要沖動(dòng)的，結(jié)婚也是。你知道嗎，當(dāng)年我媽媽就是這樣，為了愛我爸爸，為了跟我爸結(jié)婚，她甚至不怕死，跑到鄉(xiāng)下生了我……”
我說：“哎，你媽真勇敢，能為別人犧牲自己，也許我們都是不適合戀愛的人，我們都太自我�！�
她卻對(duì)我說：“不，我不是。我會(huì)為愛情做很多事，得到快樂，也得到傷害。我喜歡那種一輩子就一次的愛情，談一次戀愛就結(jié)婚，我不愿意在愛情游戲里打滾太久。”
那是9月末，我們剛?cè)雽W(xué)不久。初秋的大運(yùn)河畔，是我們非常眷戀的地方，離北辰大學(xué)非常近。天色黯淡時(shí)，我們常常牽著手坐在運(yùn)河的圍欄下，看著窄窄的河面反射著兩岸建筑物璀璨的燈光，流水潺潺，附近的房子非常矮小。那時(shí)八通線尚未通車，東郊的這一帶安靜得像個(gè)夜游園。
我喜歡和季雨坐在運(yùn)河的河堤上，光著小腿吹著陣陣涼風(fēng)。她的話遠(yuǎn)沒有我多，但我們總是暢談甚歡，我說我總是不太相信現(xiàn)實(shí)，她說她和太多人說話時(shí)感覺不自在。
女人經(jīng)一夜暢談就能成為知己，這么說來，我與她對(duì)于彼此來說，已然是互相了解透徹的人。事到如今我仍能記起她的眼睛，那是干凈而清澈的眸子，我從未見過眼神如此純真的女子，那是她爸爸的社會(huì)地位和物質(zhì)財(cái)富為她筑就的純真。
她曾說類似運(yùn)河那樣的寧靜是我們彼此的歸屬。但那些寧靜總有被打破的時(shí)候，而且劃破這寧靜的人也是我們。
我們這群人總是鬧在一起，這是我們的規(guī)矩。
只要男生二十二歲過生日的那天，我們必定會(huì)大肆慶祝，一群人在運(yùn)河畔野餐，看著天色漸漸黑起來，在蛋糕上點(diǎn)起蠟燭，然后起著哄說：“嘿，哥們兒滿婚齡了啊！趕緊跟老婆去領(lǐng)個(gè)證吧。”
被開玩笑的男生往往就會(huì)特別豪爽地說一句：“成啊，明兒大家一起喝喜酒去�！�
大家就會(huì)說：“好啊好啊，就這么定了啊，去領(lǐng)證！”然后鬧成一團(tuán)，觥籌交錯(cuò)、煙霧繚繞之間看著一對(duì)小男女甜甜蜜蜜的樣子。
誰都知道這話不能當(dāng)真。大家湊在一起，盡情說著自己華麗憂傷的小理想、為國為民的小憂傷，幾乎沒有人說自己的理想是結(jié)婚、嫁人、討老婆。
所以我才深刻地覺得“哥們兒滿婚齡了啊！趕緊跟老婆去領(lǐng)個(gè)證吧”那句話真是好笑，甚至還帶著些諷刺的意味，誰會(huì)這么早結(jié)婚啊。
想到這兒的時(shí)候我瞄了一眼我的簽證，我就要離開這座透著戀愛的心酸味的城市了。要出國的這件事不是很匆忙的決定，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)也忘不了何錚的二十二歲生日。何錚是走在哪兒都引人注目的男生，個(gè)子很高，很有才氣，從小到大他周圍都圍繞著不同的女孩。
他的二十二歲生日來了好多人，在大運(yùn)河畔我們圍坐在一起，在那個(gè)熱鬧的夜晚，大家同樣起哄著說：“何大帥哥滿婚齡了，是不是要結(jié)婚��？”
這是讓我害怕的一句話。我在昏暗的燭光中看見何錚穿過人群走向季雨，當(dāng)時(shí)他們已經(jīng)在一起了。在大家的注視下，何錚緩緩地張開雙臂把季雨摟入懷中，然后他說：“好啊，我們明天真的去領(lǐng)證。”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)