- 第1節(jié) 向細(xì)胞拜師學(xué)藝
-
在加勒比的第二天,我站在一百多個(gè)醫(yī)學(xué)院學(xué)生面前。他們明顯緊張不安。我猛然意識(shí)到,不是每個(gè)人都把這小島視為逍遙自在的避難所。對(duì)于這些急切的學(xué)生,蒙特塞拉特并非逃避現(xiàn)實(shí)的和平樂(lè)土,而是他們實(shí)現(xiàn)醫(yī)生夢(mèng)想的最后機(jī)會(huì)。
從地理上來(lái)說(shuō),我班上的成員都屬同類,因?yàn)榇蟛糠质菑臇|海岸來(lái)的美國(guó)學(xué)生。但他們出于各個(gè)種族和年齡,其中包括一個(gè)高齡六十七歲但渴望生命更充實(shí)的退休人員。他們的背景同樣五花八門——從前的小學(xué)教師,會(huì)計(jì),音樂(lè)家,一個(gè)尼姑,甚至還有一個(gè)毒品走私犯。
雖然有以上區(qū)別,但這些學(xué)生有兩個(gè)共同特點(diǎn):第一,美國(guó)醫(yī)學(xué)院招收學(xué)生的名額有限,需要進(jìn)行選拔,而他們都在競(jìng)爭(zhēng)白熱化的選拔過(guò)程中淘汰出局了。第二,他們都是“奮斗者”,下定決心要做醫(yī)生——他們絕不愿意失去證明自己具有相應(yīng)資質(zhì)的機(jī)會(huì)。大多數(shù)人都用掉了畢生的積蓄,或?yàn)榱私粚W(xué)費(fèi)及居于國(guó)外的額外費(fèi)用而簽訂不平等契約。許多人發(fā)現(xiàn)自己平生第一次孤獨(dú)無(wú)依,背井離鄉(xiāng),拋妻別子。他們?nèi)淌苤莻(gè)校園里最無(wú)法忍受的居住條件。但,即便面臨各種障礙和不利條件,他們也決不會(huì)放棄對(duì)醫(yī)學(xué)學(xué)位的追求。
反正,到第一堂課開(kāi)課為止,情況就是這樣。在我到達(dá)之先,學(xué)生們有過(guò)三個(gè)不同的組織學(xué)/細(xì)胞生物學(xué)教授。第一個(gè)老師在開(kāi)學(xué)三個(gè)星期后,為處理個(gè)人問(wèn)題而逃離小島,把學(xué)生棄之不理。學(xué)校迅速找到一個(gè)適當(dāng)?shù)奶娲撸凰D收拾殘局,但不幸的是,三個(gè)星期后他也走了,因?yàn)樗×。接下?lái)的兩個(gè)星期,一個(gè)本來(lái)負(fù)責(zé)另一領(lǐng)域研究的教員來(lái)上課,給學(xué)生們照本宣科。這明顯把學(xué)生們悶壞了,但學(xué)校也得完成任務(wù),為該課程提供規(guī)定的課時(shí)。學(xué)校的畢業(yè)生若想在美國(guó)執(zhí)業(yè),就必須滿足美國(guó)醫(yī)生資格考核者設(shè)置的學(xué)術(shù)先決條件。
同一個(gè)學(xué)期的第四次,疲憊不堪的學(xué)生們來(lái)聽(tīng)新教授講課。我簡(jiǎn)短地說(shuō)了我的背景和我對(duì)課程的安排。我說(shuō)得很清楚,雖然他們是在外國(guó),但我對(duì)他們的期望不會(huì)低于對(duì)威斯康辛學(xué)生的期望。他們也別指望我會(huì)要求更低,因?yàn)椋粝氆@取資格證,無(wú)論在哪兒上的醫(yī)學(xué)院,所有醫(yī)生都必須通過(guò)醫(yī)學(xué)主管部門的考試。接著,我從公文包中拿出一捆試卷,告訴學(xué)生們,要進(jìn)行一個(gè)自我評(píng)估的小測(cè)試。學(xué)期剛剛過(guò)半,我期望他們對(duì)半數(shù)的指定課程材料會(huì)比較熟悉。這份在課程第一天分發(fā)的試卷由20個(gè)問(wèn)題組成,這些問(wèn)題都是直接從威斯康辛大學(xué)的組織學(xué)期中考試中拿過(guò)來(lái)的。
測(cè)試的開(kāi)始十分鐘,教室里靜得一根針掉下來(lái)都聽(tīng)得到。接著,學(xué)生們開(kāi)始煩躁不安,一個(gè)接一個(gè),比伊波拉病毒的傳播還快。在二十分鐘指定的考試時(shí)間結(jié)束時(shí),全班同學(xué)都因惶恐而睜大了眼。我宣布“時(shí)間到”, 大家被壓抑的緊張爆發(fā)出來(lái),都開(kāi)始激動(dòng)不安地交談。我讓他們安靜下來(lái),開(kāi)始宣讀答案。讀開(kāi)始五六個(gè)答案時(shí),有人發(fā)出悶悶不樂(lè)的嘆息。當(dāng)我讀到第十個(gè)問(wèn)題時(shí),接下來(lái)的每個(gè)答案后都跟著痛苦的呻吟。班上的最高分是答對(duì)了十個(gè),第二名答對(duì)了七個(gè);其他絕大多數(shù)同學(xué)也答對(duì)了至少一兩個(gè)問(wèn)題。
當(dāng)我抬起頭時(shí),看到的是驚呆的、不知所措的臉。這些“奮斗者”發(fā)現(xiàn)自己處于非常不利的地位。一個(gè)學(xué)期已經(jīng)過(guò)掉大半了,但他們不得不從頭學(xué)習(xí)這門課程。學(xué)生們籠罩在憂郁的陰影中,他們中的大多數(shù)人已經(jīng)打算在其他要求極高的醫(yī)學(xué)院科目前退縮。瞬間,憂郁變成了安靜的絕望。在巨大的沉默中,我和學(xué)生們面面相覷。我體驗(yàn)到一種永恒的痛——這些學(xué)生整體看起來(lái)就像一副綠色和平組織的宣傳圖片,圖片中是被喪盡天良的皮毛交易商棒殺之前的大眼睛小海豹。
我的心縮緊了。也許,咸味的空氣和甜美的花香已經(jīng)讓我更大度。無(wú)論如何,出乎我自己的意料,我聽(tīng)到自己宣布:只要學(xué)生們承諾付出相應(yīng)努力,我就會(huì)讓每個(gè)學(xué)生都為期末考試做好充分準(zhǔn)備;這是我的個(gè)人承諾。當(dāng)他們意識(shí)到我是真心為他們的成功而承諾時(shí),我看到了他們之前還充滿驚恐的眼中閃爍的光芒。
我感覺(jué)自己像一個(gè)備戰(zhàn)的教練,指揮全隊(duì)為了總決賽而加倍努力。我告訴學(xué)生們,他們完完全全就和我在美國(guó)教過(guò)的學(xué)生一樣聰明。我說(shuō),美國(guó)那邊的同儕只是更擅于死記硬背,是死記硬背讓他們?cè)卺t(yī)學(xué)院入學(xué)考試中取得更好分?jǐn)?shù)。我同樣非常努力地說(shuō)服學(xué)生們,組織學(xué)和生物細(xì)胞學(xué)并非很難的課程。我解釋道,自然是簡(jiǎn)潔從容的,運(yùn)用的是非常簡(jiǎn)單的運(yùn)作原理。我承諾他們將會(huì)真正理解細(xì)胞,而不是僅僅記住事實(shí)和數(shù)字,因?yàn)槲視?huì)把所有簡(jiǎn)單原理中最簡(jiǎn)單的原理展示給他們看。我還會(huì)在晚上補(bǔ)課,不過(guò),在排滿課程和實(shí)驗(yàn)的漫長(zhǎng)一天后,晚上補(bǔ)課會(huì)使他們體力負(fù)擔(dān)更重。聽(tīng)了我長(zhǎng)達(dá)十分鐘的鼓舞動(dòng)員談話,學(xué)生們被打足了氣。他們沖出教室,斗志昂揚(yáng),下定決心不被考試體制打垮。
學(xué)生們離開(kāi)后,我意識(shí)到了承諾的嚴(yán)重性。我開(kāi)始感到疑慮。我知道,有相當(dāng)一部分學(xué)生對(duì)于上醫(yī)學(xué)院確實(shí)是不合格的。其他許多學(xué)生是有能力,但他們的背景卻沒(méi)有為迎接挑戰(zhàn)做好準(zhǔn)備。我害怕我的小島田園詩(shī)會(huì)墮落成狂亂費(fèi)時(shí)的學(xué)術(shù)混戰(zhàn),學(xué)生和我這個(gè)老師,都會(huì)以失敗告終。我開(kāi)始想念在威斯康辛大學(xué)的工作;突然之間,那工作看起來(lái)易如反掌。在威斯康辛大學(xué),組織學(xué)/細(xì)胞生物學(xué)課程大約需要五十堂課,而我只用上其中八堂。解剖學(xué)系有五個(gè)成員分擔(dān)授課任務(wù)。當(dāng)然,我負(fù)責(zé)收集所有的授課材料,因?yàn)槲覅⑴c了和這些課時(shí)內(nèi)容有關(guān)的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目。我要回答學(xué)生提出的所有與課程相關(guān)的問(wèn)題。但是,了解材料和根據(jù)材料上陣授課可是不同的!
我有一個(gè)為期三天的周末來(lái)竭力處理我自己造成的艱難局面。如果是在家里遇到這種危機(jī),我的A型性格便會(huì)讓我知難而退。有趣的是,當(dāng)我坐在水池邊看著太陽(yáng)落入加勒比海中時(shí),潛在的焦慮變成了激動(dòng)人心的冒險(xiǎn)。我為這個(gè)事實(shí)而激動(dòng)不已:在教學(xué)生涯中,我第一次獨(dú)自為一個(gè)主修課目負(fù)責(zé),而不必受團(tuán)體教學(xué)計(jì)劃的形式和內(nèi)容限制。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-