- 第2節(jié) 伊麗莎白的野心
-
我?guī)缀跬涀约涸?jīng)不出名過。
1939年春,英國(guó)政府開始為倫敦市民分發(fā)防毒面具。英國(guó)已不再安全。薩拉覺得是時(shí)候把兒子和女兒轉(zhuǎn)移到安全的“美國(guó)堡壘”了,甚至連大使約瑟夫·肯尼迪也建議弗朗西斯盡快盤點(diǎn)倫敦的業(yè)務(wù)。但維克多此時(shí)卻無(wú)法離開。“二戰(zhàn)”一觸即發(fā)之際,維克多選擇了與丘吉爾一樣的戰(zhàn)線,堅(jiān)決反對(duì)張伯倫總統(tǒng)的綏靖政策[1]。維克多極力主張為猶太人提供避難所,他一直都對(duì)猶太人抱有同情和好感,他曾寫道:“如果我是猶太人,我會(huì)強(qiáng)烈呼吁建立猶太人自己的國(guó)度!痹诰o張的局勢(shì)下,維克多必須留在英國(guó)。弗朗西斯不忍與維克多分離,他讓薩拉帶孩子們?nèi)ッ绹?guó),自己則陪著維克多一同面對(duì)即將到來的戰(zhàn)爭(zhēng)。
維克多和弗朗西斯一同為薩拉及孩子們送行。伊麗莎白清晰地記得自己在倫敦的最后一個(gè)周末,那天,維克多拉著她的小手,和她一同看著士兵們?cè)诤5鹿珗@附近挖戰(zhàn)壕。按照計(jì)劃,母子三人將搭乘曼哈頓號(hào)穿越大西洋,八天后達(dá)到紐約港。船上大部分乘客都是從奧地利和德國(guó)出逃的猶太人,幼小的伊麗莎白聽到大家談?wù)摷{粹蹂躪下的捷克斯洛伐克,她深刻地意識(shí)到,戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)災(zāi)難。
離開倫敦前,伊麗莎白從《泰晤士報(bào)》上剪下了約翰·肯尼迪的照片,還把照片貼到了臥室的墻壁上。薩拉注意到女兒的這一前所未有的興趣已經(jīng)持續(xù)了一段時(shí)間,她隨即給弗朗西斯寫信。抵達(dá)紐約港后,她立刻將途中寫的八封信都寄了出去。在其中一封信中,薩拉寫道:“伊麗莎白對(duì)大使的兒子約翰·肯尼迪很有好感。那個(gè)騎馬的下午到底發(fā)生了什么?同伊麗莎白一樣大時(shí),我對(duì)男孩子毫無(wú)興趣,只熱衷自己的玩偶或者新裙子。估計(jì)我們的女兒會(huì)步入早婚的行列。至于霍華德,他相當(dāng)漂亮,我只需要保護(hù)他免受某些戀童癖的騷擾。”
為消磨時(shí)光,乘客們?cè)诖嫌^看了電影《小公主》(The Little Princess)。這部電影講述了一個(gè)失去母親的小女孩,她的父親在前線犧牲后失去了庇護(hù),無(wú)奈之下她只得在貴族學(xué)校做起了女仆。影片希望傳達(dá)的思想是女孩應(yīng)當(dāng)堅(jiān)強(qiáng),不被困境擊敗。主演是當(dāng)時(shí)最紅的童星秀蘭·鄧波爾(Shirley Temple)。7歲的伊麗莎白目不轉(zhuǎn)睛地盯著秀蘭,對(duì)這部電影極其入迷。次日早餐期間,伊麗莎白對(duì)薩拉說:“媽媽,我想當(dāng)演員,做一名電影明星!”伊麗莎白相當(dāng)自信,她認(rèn)為自己比秀蘭·鄧波兒要可愛多了。電影雜志上寫秀蘭比她大4歲,這就意味著秀蘭很快就無(wú)法扮演年幼的孩子,而這正是她的好機(jī)會(huì)。薩拉對(duì)女兒的想法感到吃驚,她沒想到女兒竟是如此成熟,如此野心勃勃。
經(jīng)過數(shù)天的跋涉,三人終于抵達(dá)了紐約。伊麗莎白很快便被紐約的繁華征服了。此時(shí)的紐約毫無(wú)戰(zhàn)爭(zhēng)陰云,人們其樂融融,與氣氛緊張的英國(guó)截然不同。薩拉有兩個(gè)選擇——加州和紐約。她在這兩個(gè)地方都生活過,她最終選擇了加州,理由是“以便時(shí)常與娘家人走動(dòng)”。
實(shí)際上,她還有其他考慮,她準(zhǔn)備幫助女兒實(shí)現(xiàn)童星夢(mèng),因?yàn)楹萌R塢就在加州的西北郊。后來人們經(jīng)常指責(zé)薩拉是“星媽”,一味逼迫女兒進(jìn)軍演藝圈。薩拉對(duì)此堅(jiān)決否認(rèn),她說:“或許到了后來我確實(shí)如此。不過一開始,是我女兒一心想要取代秀蘭·鄧波爾。她抓住一切機(jī)會(huì),努力尋找‘伯樂’。我寫信給弗朗西斯時(shí)就說,女兒是7歲的年齡、30歲的心計(jì)!
四天后,泰勒一家踏上了開往加州的列車。抵達(dá)加州后,薩拉帶孩子們拜訪了自己父親的養(yǎng)雞場(chǎng)。薩拉和伊麗莎白都難以忍受那個(gè)地方,他們渴望回歸都市生活。薩拉的父親開著自家的小貨車送他們?nèi)ヂ迳即,并給她們租了一處屋子。
弗朗西斯最終還是忍痛告別了維克多,來到加州與家人匯合。他在好萊塢開了一家畫廊,一家人很快就搬到了名流云集的比佛利山莊?植榔輪T兼藝術(shù)愛好者文森特·普萊斯(Vincent Price)和演員愛德華·G·羅賓遜(Edward G. Robinson)都是弗朗西斯的早期主顧。伊麗莎白也有了新的生活軌跡:白天在維拉德中學(xué)上學(xué),晚上則被接到畫廊溫習(xí)功課。伊麗莎白希望自己能邂逅一些影星,她清晰地記得自己遇到的第一個(gè)明星是詹姆斯·曼森(James Mason)。她走上前去,發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)醉得東倒西歪。不過,醉酒的曼森還是沒忘了夸她長(zhǎng)得漂亮。
當(dāng)時(shí),影片《亂世佳人》(Gone with the Wind)是好萊塢最熱門的話題。這部影片改編自瑪格麗特·米切爾(Margaret Mitchell)的暢銷小說《飄》。為了挑選男主角,制片人大衛(wèi)·塞爾茲尼克(David Selznick)煞費(fèi)苦心。他先后約見了許多演員,包括埃羅爾·弗林(Errol Flynn)和加里·庫(kù)珀(Gary Cooper)等,甚至還有亨弗萊·鮑嘉(Humphrey Bogart)。再三考慮之后,他選定了克拉克·蓋博(Clark Gable)。與此同時(shí),一場(chǎng)全國(guó)范圍內(nèi)轟轟烈烈的選秀運(yùn)動(dòng)也拉開了帷幕。美女們?yōu)榈玫脚鹘菭?zhēng)得你死我活,最后,塞爾茲尼克找到了他心目中的斯嘉麗——初到紐約的英國(guó)美女費(fèi)雯·麗(Vivien Leigh)。費(fèi)雯的男友勞倫斯·奧利弗當(dāng)時(shí)也在好萊塢,他正準(zhǔn)備拍攝《呼嘯山莊》(Wuthering Heights)。伊麗莎白曾在倫敦見過奧利弗,他是維克多和弗朗西斯的老熟人。
1964年,伊麗莎白在出版的回憶錄《伊麗莎白·泰勒筆下的伊麗莎白·泰勒》中提到:“跟媽媽一起外出購(gòu)物時(shí),經(jīng)常有人跑過來告訴她:‘你女兒跟費(fèi)雯·麗極為神似。去參加塞爾茲尼克的工作室試鏡吧!她絕對(duì)適合扮演斯嘉麗的女兒。’當(dāng)然,每次聽到這話我都會(huì)極度興奮!庇捌腥鸬潞退辜嘻惖呐畠盒∶邪钅。伊麗莎白打聽到邦尼的人選還未確定,而且這一角色還需要騎馬時(shí),她非常激動(dòng),認(rèn)為這個(gè)角色非她莫屬。
得知女兒非常渴望這一角色,弗朗西斯致電昔日的朋友奧利弗,邀請(qǐng)他和費(fèi)雯·麗一同來比佛利山莊的家中做客。雖然這對(duì)情侶遲到了一個(gè)小時(shí),但在伊麗莎白看來,這絲毫無(wú)損兩人的耀眼形象。多年后,伊麗莎白經(jīng);貞浧甬(dāng)時(shí)的場(chǎng)景!皟扇说镊攘ο嗟靡嬲茫环植。我當(dāng)時(shí)就暗下決心,長(zhǎng)大后一定要和費(fèi)雯一樣!倍M(fèi)雯則驚嘆于伊麗莎白的美貌,對(duì)伊麗莎白很滿意。她打算說服塞爾茲尼克和導(dǎo)演喬治·庫(kù)克(George Cukor),讓伊麗莎白扮演邦尼。奧利弗還帶來了長(zhǎng)長(zhǎng)的劇本,向伊麗莎白展示了邦尼的臺(tái)詞。然而伊麗莎白失望地發(fā)現(xiàn),這個(gè)角色簡(jiǎn)直微不足道,但她還是禮貌地感謝了奧利弗和費(fèi)雯,表示自己會(huì)耐心等待米高梅公司的回話,爭(zhēng)取試鏡機(jī)會(huì)。后來,費(fèi)雯在拍攝《象宮鴛劫》(Elephant Walk)時(shí)精神失常,因而只得由伊麗莎白接替,這讓伊麗莎白成就感十足。
與費(fèi)雯見過面后的一天,伊麗莎白正在父親的畫廊玩耍,葛麗泰·嘉寶(Greta Garbo)走了進(jìn)來。嘉寶注意到了伊麗莎白,認(rèn)為漂亮的伊麗莎白非常適合拍電影。伊麗莎白也認(rèn)出了葛麗泰·嘉寶,伊麗莎白曾看過嘉寶主演的的電影《茶花女》。面對(duì)嘉寶的夸贊,伊麗莎白十分興奮,非常希望可以和嘉寶一起演電影。嘉寶還表示自己會(huì)給邁耶打電話推薦伊麗莎白出演邦尼,伊麗莎白對(duì)此十分感激。
但是,伊麗莎白一直沒能收到試鏡邀請(qǐng),因此專欄作家海達(dá)·霍珀(Hedda Hopper)成了她最后的希望;翮晔蔷S克多兄妹的好友,跟弗朗西斯也有生意往來。她沒見過伊麗莎白,但礙于和泰勒一家的交情,她還是在專欄中力捧伊麗莎白,說她是邦尼的不二人選,可惜沒有什么效果。為了說服霍珀到家中觀看女兒的才藝展示,薩拉可謂費(fèi)盡心機(jī)。然而,霍珀并不欣賞伊麗莎白的才藝,她在回憶錄中寫道:“這個(gè)小女孩滿臉憂愁和委屈,淚汪汪的。她弱弱地唱了一首《藍(lán)色多瑙河》,邊唱邊緊張地?cái)[弄著頭發(fā),更不敢跟我有眼神交流。這可真煎熬!最后,我對(duì)薩拉說,讓伊麗莎白享受快樂的童年吧,不要再逼她拍電影了!被翮陮(duì)伊麗莎白判了“死刑”,諷刺的是,在伊麗莎白成名后,她卻轉(zhuǎn)而聲稱自己“慧眼識(shí)珠”。
雖然伊麗莎白在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的道路上止步不前,但泰勒一家憑借畫廊的可觀收入和霍華德·楊的支持,日子越過越紅火,還搬到了高檔社區(qū)寶馬山花園。他們的鄰居有昔日米高梅的當(dāng)家女星瑙瑪·希拉(Norma Shearer)以及好萊塢名牌制片達(dá)瑞爾·扎努克(Darryl Zanuck)。在那里,伊麗莎白繼續(xù)上舞蹈課,還跟路易·B·邁耶(Louis B. Mayer)的外孫女們交上了朋友。
得知邦尼的角色由4歲的凱米·金(Cammie King)扮演后,伊麗莎白很傷心。在《亂世佳人》上映五年之后的1944年,伊麗莎白在《多佛絕壁》(The White Cliffs of Dover)的片場(chǎng)遇到了凱米,凱米回憶說,伊麗莎白對(duì)自己“很不友好”。不過,雖然沒能得到出演《亂世佳人》的機(jī)會(huì),伊麗莎白并不氣餒。在薩拉的安排下,她努力充實(shí)自己,積極尋找演出機(jī)會(huì),但幸運(yùn)女神卻遲遲沒有降臨。
安德里亞·考登(Andrea Cowden)的出現(xiàn),使伊麗莎白的事業(yè)有了一絲曙光。她是環(huán)球影視CEO奇弗·考登(Cheever Cowden)的妻子。她在弗朗西斯的畫廊購(gòu)買了價(jià)值兩萬(wàn)美元的奧古斯都的畫作,其中一些正是弗朗西斯從奧古斯都的垃圾桶里挽救出來的。在畫廊的墻壁上,安德里亞注意到薩拉掛上的伊麗莎白與費(fèi)雯·麗的合影,照片里的兩人十分相像。薩拉見此靈機(jī)一動(dòng),邀請(qǐng)考登夫婦到家中喝茶,不過,所謂的喝茶最后變成了一頓奢華大餐。
晚餐過后,身穿百褶裙的伊麗莎白走出來,這是薩拉花了一整天精心打扮的成果。奇弗·考登果然驚呆了,稱贊伊麗莎白是“最漂亮的女孩”?嫉且幌蛑煌顿Y心儀的演員,很幸運(yùn),伊麗莎白被看中了。1941年4月21日,環(huán)球影視和伊麗莎白簽了為期五個(gè)月的合同,周薪為一百美元。在與環(huán)球影視簽約之前,伊麗莎白參觀過米高梅,她形容那里是“滿是嬉笑兒童的公園派對(duì)”。她一心想簽約頂級(jí)的工作室,對(duì)二流喜劇片和恐怖片很不屑。但薩拉告訴她,很多時(shí)候影星是沒有選擇的,就算是不喜歡的片子也不得不接,想做什么就做什么是不可能的。在后來的生活中,伊麗莎白對(duì)此深有體會(huì)。
伊麗莎白在環(huán)球的第一部片子是《每分鐘出生一個(gè)孩子》(There's One Born Every Minute),于1942年發(fā)行。照伊麗莎白的話說,她當(dāng)時(shí)“演了個(gè)小破孩,只知道瘋跑,還傻乎乎地用橡皮筋偷襲胖女人們的屁股”。影片中,伊麗莎白與卡爾·斯威策(Carl Switzer)出演對(duì)手戲?栴^發(fā)烏黑,臉有雀斑,他唱歌跑調(diào)和滿口臟話是出了名的。他教伊麗莎白他所知道的全部臟字兒,伊麗莎白后來惡毒的說話方式或許正是拜卡爾所賜。
卡爾死于1959年1月21日,當(dāng)晚,40歲的卡爾因?yàn)閹湍ξ鳌に沟蠣柶潱∕oses Stiltz)找到了走失的狗,因而前去領(lǐng)取五十美元的賞金。兩人喝得酩酊大醉,結(jié)果,摩西失手開槍殺死了卡爾。在后來的審判中,摩西聲稱開槍是出于自衛(wèi),最終無(wú)罪釋放?柺堑谝粋(gè)體驗(yàn)“泰勒的詛咒”的人!疤├盏脑{咒”是指伊麗莎白的很多合者都不幸英年早逝,包括蒙哥馬利·克利夫特(Montgomery Clift)和詹姆斯·迪恩(James Dean)。當(dāng)然,責(zé)任不在伊麗莎白。但即使如此,她還是被封為“黑寡婦”。海達(dá)·霍珀后來還挖苦說:“最好的死法就是跟伊麗莎白合拍電影!
這一年,泰勒一家遇到了大難題。1941年,美國(guó)宣布加入“二戰(zhàn)”,畫廊生意因此很不景氣,霍華德·楊也已不再為泰勒一家提供經(jīng)濟(jì)支持。不過,霍華德·楊承諾,如果弗朗西斯的畫作在自己的畫廊里出售,他將會(huì)給弗朗西斯20%的分紅。因此,伊麗莎白的父母都希望借助女兒的演藝事業(yè)重振這個(gè)家。然而,環(huán)球影視的星探凱利全程追蹤了伊麗莎白的處女作。他報(bào)告老板說:“她的眼神相當(dāng)老成,毫無(wú)童真之感。事實(shí)上她一無(wú)所長(zhǎng)。我還是喜歡瑪格麗特·奧布賴恩(Margaret O'Brien)。”在他的建議下,環(huán)球影視沒有與伊麗莎白續(xù)約。
1943年春,維克多受英國(guó)政府的派遣,到了紐約和加州。弗朗西斯開心地從洛杉磯飛抵紐約迎接他,兩人在曼哈頓華爾道夫酒店訂了一間套房,弗朗西斯一直陪在維克多身邊。結(jié)束在曼哈頓的任務(wù)后,維克多又陪弗朗西斯返回洛杉磯,薩拉在機(jī)場(chǎng)迎接了他們。維克多在泰勒家小住了一段時(shí)間,他很關(guān)心自己心愛的伊麗莎白。薩拉謊稱女兒與環(huán)球影視簽了七年的合同,而且她主演的片子馬上就要上映了,維克多十分開心。維克多閑暇之時(shí),伊麗莎白就粘著他,有時(shí)還親親“爸爸”,或者坐在他的腿上。維克多非常疼愛女兒。雖然當(dāng)時(shí)倫敦戰(zhàn)火紛飛,但他還是不遠(yuǎn)千里帶了伊麗莎白最喜歡的糖果。
在洛杉磯的日子里,弗朗西斯陪同維克多進(jìn)行多場(chǎng)演講,還向各界人士報(bào)告戰(zhàn)況。維克多是伊麗莎白女王的教子,因而吸引了大批名流來參加自己的演講。維克多多次勸說泰勒一家,希望他們戰(zhàn)后能返回英國(guó)。維克多說戰(zhàn)爭(zhēng)勝利在望,但事實(shí)上,在1943年,戰(zhàn)況對(duì)盟軍極為不利。維克多還跟伊麗莎白保證,戰(zhàn)后英國(guó)的電影業(yè)將會(huì)迅速?gòu)?fù)興,在英國(guó),伊麗莎白會(huì)成為大明星,好萊塢根本不值一提。
多年后,伊麗莎白依舊清晰地記得與維克多含淚告別的場(chǎng)景。她回憶說:“父親對(duì)他依依不舍,仿佛兩人再無(wú)重逢之日。我也為父親感到惋惜。我知道他深愛著維克多。他把自己的愛都給了維克多,對(duì)薩拉和我則略顯默然!币聋惿渍f這些話的時(shí)候絲毫沒有鄙夷之意,她是發(fā)自內(nèi)心地理解父親和教父。雖然這理解并不深刻,但她一直用包容的態(tài)度看待這類事情,尤其是在她未來的生活中。
維克多離開幾周后,泰勒一家收到了他的死訊。1943年6月12日,維克多乘坐解放者號(hào)轟炸機(jī)從中東出發(fā)返回倫敦。途中飛機(jī)停在直布羅陀海峽加油,然而再次起飛后不久,飛機(jī)便墜毀到海港當(dāng)中。機(jī)上還有波蘭流亡政府的總理瓦迪斯瓦夫·西科爾斯基(Władysław Sikorski),維克多當(dāng)時(shí)擔(dān)任他的秘書。各界對(duì)飛機(jī)失事原因的猜測(cè)從未中斷,但始終沒有定論。維克多罹難的消息登上了倫敦《每日郵報(bào)》的頭版頭條,文章稱他是“最閃耀也最全能的公眾人物”。維克多去世后,泰勒一家與卡扎萊特家族的聯(lián)系并未中斷。維克多的侄女謝蘭后來說:“伊麗莎白常會(huì)來拜訪,每次身穿一襲黑衣,她是在緬懷英年早逝的維克多!
沒有人比弗朗西斯更傷心,維克多死后,他一直閉門不出,整日借酒消愁,甚至揚(yáng)言要自殺,薩拉只得叫來醫(yī)生。一段黑暗期過后,弗朗西斯變得沉默寡言,連維克多的名字都聽不得。薩拉對(duì)弗朗西斯無(wú)計(jì)可施,只好把精力放在女兒身上。她不斷邀請(qǐng)電影界名流來家中做客,希望為女兒爭(zhēng)取到簽約機(jī)會(huì)。
當(dāng)時(shí),伊麗莎白和哥哥霍華德就讀于離家不遠(yuǎn)的霍桑小學(xué)。這所學(xué)校更加高級(jí),學(xué)生也更加狂妄,他們經(jīng)常嘲笑伊麗莎白和哥哥的倫敦口音。伊麗莎白10歲生日時(shí),薩拉邀請(qǐng)了很多朋友到家中做客。她為女兒買了一個(gè)大蛋糕慶祝,伊麗莎白吹滅蠟燭,沮喪地說:“我才10歲,卻已經(jīng)嘗到了被一部又一部的電影給拒絕的滋味兒了!彼_拉對(duì)女兒的失落感同身受,她也很難過。因此,每天早晨伊麗莎白上學(xué)之前,薩拉都會(huì)對(duì)女兒說:“你每天都在變美。有朝一日你會(huì)成為明星。我們隨時(shí)都有可能遇到貴人!
[1] 綏靖政策:對(duì)侵略退讓屈服,以犧牲別國(guó)為代價(jià),對(duì)侵略者妥協(xié)的政策。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-