- 第5節(jié) 第五章
-
我知道哥哥在說什么。小時候他是我們那座鄂西北大山里的名人，他知道很多別人不知道的事情，他的作文寫得非常好，學(xué)校的老師總是拿他的作文當作范文在課堂上講。有一次他有一篇作文在縣里的報紙上發(fā)表出來，那一次把我們一家人嚇壞了。我還好，主要是父母，他們不知道出了什么事，為什么他們的老大要在報紙上寫那種話，他們的老大滿腹憂慮，對從來沒有去過的世界有著刻骨銘心的念叨，這些奇怪的念頭讓人弄不懂，它們都是打哪兒鉆出來的。
有一段時間，父親擔心他們的老大走火入魔，不允許他再去學(xué)校，讓他在家里砍青杠樹，等冬天到來的時候，家里就有柴火烤火了。那一次父親揍了哥哥，他把不該砍的樹給砍了，而且留下了過多的樹樁。父親氣得渾身發(fā)抖，他剛被林區(qū)管會罰了款，他用捕狐夾捕捉到兩只兔子，拿到山下的鎮(zhèn)里去賣，被鎮(zhèn)上的人舉報了。林區(qū)管委會的人說那是華南兔，國家三級保護動物，為這個家里被罰得一個子兒也沒剩，但這樣已經(jīng)不錯了，要不是管委會手下留情，父親得坐三年牢。父親始終想不明白，他祖祖輩輩生活在這座大山里，他們獵過虎，套過熊，到了他這兒他就不再是這座山的主人了，連兔子都不能捉，捉了就得坐牢，他想不明白這件事情。
父親揍哥哥的時候哥哥本來想還手，但他不是父親的對手。他手里握著一根青杠木，全身發(fā)抖，眼里滿是委屈和仇恨，然后他丟下青杠木扭頭跑掉。他沒能跑出多遠，人撞到一棵他不久前砍掉的樹茬上，斷掉的樹茬深深扎進他的大腿，他當場暈厥了過去。
哥哥傷好以后落下殘疾，成了瘸子。再以后他離開家，我在半道上追上他，送他翻過五指梁。他在路上一句話也不說，臉色嚴肅得可怕，我被他那個樣子嚇住了，不敢跟得太近。后來他站下來，不看我，看更遠處的黛色的山。他說：“我再也不會回來了，以后你為他們送老吧。”他說完那句話以后就走了。我站在那里，看著他拖著一條瘸腿急匆匆消失在山路盡頭，我知道那就是他想要的，他不會再回頭看我一眼，我為這個難過了很長時間，并且為我沒有把他送出更遠而始終心存抱歉。
哥哥去了縣城，但沒能在那兒待多久。他瘸著一條腿，什么手藝都沒有，人家不會讓他寫那種不切實際的作文，他這樣在城里完全混不下去。后來他回到學(xué)校，但再也不寫優(yōu)秀的作文，而是到處找人打架，很快就成了遠近聞名的狠角，在這方面他可以說素有天分。朱老當帶著兩兒一婿氣洶洶到學(xué)校鬧事那一次，學(xué)校完全失去了主張，老師們躲在宿舍里不敢出來，學(xué)生娃哭喊著到處亂竄，校長當著全校師生的面給朱老當跪下，求朱老當放過學(xué)校。哥哥出現(xiàn)在教室門口，臉色鐵青，手里提著一把磚刀。他把磚刀用力劈下去，在場的人發(fā)出“呀”的一聲。他不是劈朱老當和他的兩兒一婿，是劈他自己，他那條瘸腿。當他拖著血肉模糊的瘸腿不要命地向朱老當撲過去的時候，你就知道事情應(yīng)該結(jié)束了，不然誰都討不到便宜。
我在想，要是我也是個瘸子，我的一條腿給廢掉了，在我的兄弟去城里讀大學(xué)的那一天，我也決絕地離開大山，把自己交給莫測的命運，從此以后拿那條瘸腿來賭未來，誰要攔著我，我就把磚刀往大腿上劈下去，把那兒重新劈得皮肉綻開，要是那樣，我會怎么樣，會不會活得像個人樣？
“你是不是覺得沒幫她死，你對不起她，心里過不去？”哥哥喝了一氣啤酒，不懷好意地問我。他已經(jīng)喝了七八瓶酒，看上去已經(jīng)到量了，“別沒完沒了地說，就說一次，一次就夠了�！彼プ揭恢辉谄孔焐蠏暝哪倔级�，沒捉住，放棄了，“你是不是覺得，這件事我們應(yīng)該幫，做兒子的應(yīng)該幫助自己的姆媽去死，不幫就不對？”
我沒有回答他，回答不了。我在電話里簡單和他說過姆媽是怎么想的，話有點語無倫次，但還是說了。姆媽在鎮(zhèn)上撥通了我的電話，她告訴我，她覺得活得很難，沒有什么意思，不想活了，她想了斷自己，去找父親。她把這件事情告訴了我，然后她就解釋，越解釋越亂，最后連解釋都解釋不下去了。我猜她覺得這么做有點對不起我和哥哥，她得先和我倆打個招呼，要不然她連這個都不會說，對誰都不會說。而且她不知道該怎么了斷，用什么方法了斷，她希望我，希望我這個做兒子的替她想個辦法，最好能直接幫助她了斷，這樣她就不會因為想不出辦法而茫然了。就算那樣，她還是放心不下我們。
“你們現(xiàn)在過得不錯，很多事情姆媽幫不上了，要能幫姆媽一定會幫，但幫不上了�！蹦穻屨f那句話時非常難過，她主要是為幫不上我和哥哥難過，而不是我拒絕幫助她去死，拒絕替她想個死的辦法難過。我把電話舉在耳邊，聽著大山里的風(fēng)通過電話皮線“嗖嗖”地傳過來，不知道能夠說什么。姆媽感覺到了，她叮囑我千萬別把這件事告訴哥哥，別告訴他她打算一了百了，“他會恨我，恨你父親，他從小就這樣�！�
姆媽說得對。她了解她的老大。哥哥從小就聰明，知道這是怎么回事，這些事不是一了百了能夠解決的，這些事誰也幫不了誰，爹媽和兒女也幫不了。
但她是我們的姆媽呀！她要死了，不是病，是自己了斷！在我拒絕幫助她了斷之后，她不再央求我，說她會自己解決。她提到喝農(nóng)藥，但嫌那樣臟，會帶一身藥氣，因此連累父親，讓兩年沒見的父親不安。上吊她也不愿意，擔心樣子不好看，嚇著父親。她最后選擇了跳崖，她希望等她了結(jié)之后，我能去山崖下找到她，為她收尸，把她摔碎的身子縫合起來，葬在父親身邊。壽衣她早已為自己準備好了，用我給她寄回去的錢，她在捐給報恩寺的時候留下了一小部分。她只需要我做一件事，去山崖下找到她，別的不用麻煩我。
但我什么也做不了，既阻止不了她自我了斷，又不能回到大山里為她收尸。還有哥哥，我們只是在談?wù)撨@件事，而且連談都談不下去了。
這個時候來了一個年輕保安，是哥哥手下的，可能是剛復(fù)員的軍人，穿一身黑色高仿特種兵制服，領(lǐng)帶打得十分整齊。他小聲向哥哥匯報著什么。哥哥要他去通知人，帶上家伙。年輕保安匆匆離開，是按隊列姿勢轉(zhuǎn)身走掉的。然后哥哥說他要去處理一件棘手的事。
我在哥哥站起來的時候攔住了他。我告訴他，我還有一個小時，一個小時以后天才亮，我能等到那個時候。我的意思是，這些年我存了一些錢，不多，也可以說很少，包下養(yǎng)蠔場肯定不夠，但我愿意把錢拿出來，借給他，只是他得回到山里去替姆媽收尸。我就是這么跟他說的。他看著我，我覺得他看我的時間比我倆做兄弟的時間還要長，然后他什么也沒說，一瘸一拐地朝海堤走去，站在那里朝大海里撒尿。
破曉時分，海面上浮著厚厚一層霧氣，海灣里有幾艘船，船上亮著忽上忽下的燈火，憑這個就知道大海一夜都沒有入睡。我看見了姆媽。我看見海光一晃，姆媽出現(xiàn)在海堤上，她猶豫了一下，朝哥哥走去，看上去她想對他說點什么，對她的老大說點什么。她走近她的老大，沖他張了張嘴，但她的老大沒有理她，系上褲子拉鏈，穿過她的身子徑直走掉了。
我覺得心口狠狠地被戳了一下。我覺得我的身子被什么洞穿了。我在想，接下來我怎么辦？有一點可以肯定，我會把存折里的錢全都取出來交給哥哥，他不能光是一次次往外抽自己的血，抽一次掙幾個積分，然后臉色蒼白地回家揍嫂子；他需要安頓好她，需要與生活和解。不管怎么樣，我還是希望在我去土耳其之后，他能夠改變決定，回去為我們的姆媽善后。至于我自己，我和哥哥不一樣，我一直沒有在是否還愿意回到山里去這件事情上動過腦子。我以為我會回去，至少逢年過節(jié)的時候，我會回去�？墒�，父親死了，姆媽也要死了，那棟早已破舊的木頭房子很快就會被野草和爬蟲類動物占領(lǐng)，很快就沒有人再會找到它，要是這樣，我就真的回不去了，回去也沒有意思了，那個和我有千絲萬縷聯(lián)系的地方，那個我們叫作家鄉(xiāng)的地方，就徹底從我的生活中消失了。
但這個念頭并沒有要我的命。至少來說，我的生活剛剛開始，那個念頭還沒有那么強烈。
腦門發(fā)亮的中年攤主過來。我們要了四個菜，喝了九瓶啤酒，酒菜錢不貴。我接過找零，撐一下膝蓋從小桌邊站起來。這個時候，一個女人不聲不響地貼到我身邊。準確地說，是個女孩，最多十四五歲。她問我玩不玩一下。我說你是鄂西人嗎？她笑了，說原來是老鄉(xiāng)，那就便宜你，給你打折。我說我沒有錢，之前有，現(xiàn)在沒有了。我倆站在那里說了幾句，是我們共同的家鄉(xiāng)的事情，然后女孩沖我揚了揚手，離開了。
天快亮了，碼頭上人多了起來，各種嘈雜的聲音在那里響起；一個光著上身的漢子在大聲叫喊著什么；幾輛拉魚鮮的小貨車晃著臟兮兮的大燈從遠處駛來；一只睡意惺忪的狗從巷子里走出，在海堤邊停下，漫不經(jīng)心地朝海上看了一眼，轉(zhuǎn)身離開。我向海堤上望去，姆媽還在海堤上。她支離破碎，隔著整個家鄉(xiāng)默默地看著我，我看不清她的臉，不知道我還能做什么。我換了一只腳支撐自己。我會等待哥哥處理完他的事，把我的決定告訴他，然后我就離開。
《廣州文藝》2014年第1期
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號