- 第1節(jié) 第一章
-
野象小姐
張 楚
一
我曾經(jīng)想過跟寧蒙離婚。如果沒有記錯的話,這是第二次。
“你都鬧幾天了,還有完沒完?”寧蒙慢慢揉著我的肩,“別這樣。聽我的!
向來都是他聽我的。他手勁更大了。他有雙靈巧的手:會煮正宗的韓國大醬湯、會在海礁上釣烏賊、會修進口摩托車、會疊紙鶴、會接燒斷的保險絲、會組裝淘寶買來的古怪書櫥,還會用刻刀在橄欖核上雕菩薩……
我說:“別碰我!
他不說話了,低頭擺弄著手里的櫻桃核。他用櫻桃核雕了十八羅漢。
我默默走到窗邊。樓下是停車場,一位老人被擔架從救護車上抬下來,急匆匆奔往門診;還有個全身用白床單緊裹的人,被號哭著的女人們連拽帶搡地塞進一輛紅色面包車。他們的身形都那么小,那么扁,仿佛沙漠里被熱風吹向天空的沙粒。哪天都有那么多人進來,又有那么多人出去。他們都明白,這里是鬼門關。
“中午想吃啥?”他從后面摟緊我,商量著問道,“清燉乳鴿好嗎?”
我轉(zhuǎn)過身看他。這么多年,無論白天黑夜,無論他醒著還是睡著,我曾無數(shù)次細細打量過這個同床共枕的男人。他的鼻子還像以前那樣挺聳,鼻毛修剪得干凈整潔;嘴角微微上翹,那顆土橙色的痣靜趴在唇邊,像粒干涸的蒼蠅屎。除了眼角的兩條細淺皺紋,他一點兒都沒老。
“只是隨便聊聊的……”他喃喃道,“能有什么狗屁事?”
我盯著他的瞳孔。我一直沒有跟他提過,當他說謊時,他的瞳孔就會驟然脹大。
“好了,”他壓著嗓門說,“別沒事找事。他們回來了。”
我撣掉他試圖攀援上我肩膀的大手。我什么都不想說。這些日子,我早習慣了仰躺在病床上,目光像夜航飛機的翼燈在黑暗中不停磷閃。房頂上除了幾條蜿蜒成玫瑰狀的裂縫,什么都沒有。有時,我恍惚看到傳說中的那個人剪影般貼在屋頂。這個嬰孩蜷縮在圣母瑪利亞的懷里,嘴唇貪婪地伸向她飽滿多汁的乳房。
二
他們散步回來了。
他們是我同房的病友,安姐、華妃、翠翠和她的男人臭腳。
安姐照例沒說話,蜷在病床上聽單田芳的評書。華妃則打開電腦戴著耳機目不轉(zhuǎn)睛地看《甄嬛傳》。她說已經(jīng)看過三次。她讓我們管她叫“華妃”,而不是教師證上的名字劉淑芳。翠翠呢,讓臭腳給她按摩,不時發(fā)出一兩聲野貓般的喵叫。
“你兒子很久沒來了,”華妃摘掉耳機,愣愣地瞅著安姐說,“該給他打個電話了!
“他忙,”安姐慢條斯理地說,“在北京混,等于光著屁股滾刀刃!
華妃嘆息一聲,轉(zhuǎn)身問我:“美人,臉拉得比絲瓜都長,有煩心事?不妨說與姐姐聽!
我跟大多數(shù)人一樣不怎么喜歡她!岸忌挝缌,你還沒給本宮請安,本宮以為你眼里沒哀家呢!
華妃“咯咯”著笑。她跟游戲里那只憤怒的小鳥長得一模一樣,嘟嘟臉,小噘嘴!澳愕念^發(fā)還沒掉,”她說,“不過再做兩個療程,也變滅絕師太了。”她戴著頂假發(fā)。假發(fā)箍在圓滾滾的頭上,像胡亂編織的劣質(zhì)草帽。她還在“草帽”上插了排熠熠閃光的發(fā)簪,說是弟弟從烏魯木齊的大巴扎買的。
我們四個,前后腳動的手術;煏r又安排到一個房間。一個療程六天,出院休養(yǎng)二十天,再到醫(yī)院化療……我覺得我們還真是有緣,這是第四次了,還從來沒有拆過幫。我覺得她們就是那群既讓我討厭又讓我無法厭棄的窮親戚。
翠翠嫌臭腳按摩時手重。華妃說:“臭腳要把你掐死了,就讓野象嫁他,反正她還是黃花閨女!
翠翠嗲聲嗲氣地說:“小點聲哦,華妃。她來了呢!
野象真的來了。我們聽到了她“咚咚”的腳步聲。即便在略顯嘈雜的樓道,她的腳步聲也那么鏗鏘響亮。我們仿佛看到她那兩條肥壯的巨腿正艱難地、遲緩地挪動,水缸般的腰身上,一綹綹贅肉隨著悲壯的步伐前翻后涌。為了讓心臟跳得安穩(wěn)些,她會暫時放下手里的掃帚、簸箕和墩布,在狹窄昏暗的樓道里叉腰站立片刻,然后趿拉著四十四碼鞋子的大腳又開始“咚咚”地敲擊地板,直到地板發(fā)出磚頭摩擦毛玻璃般的嗚咽。說實話,我還真的從未見過這么胖的女人。我覺得她一只胳膊就能將我舉起來扔到月球上。
“把你們的礦泉水空瓶統(tǒng)統(tǒng)給我,”安姐說,“記住,踹扁了再給我!
我懨懨地說:“寧蒙,怎么這樣沒眼力見?”
他一直用手機打游戲。他“嘿嘿”地笑了兩聲,將床底下的塑料空瓶扒拉出來,用手捏扁,這才討好似的笑著問我:“野象來了嗎?”
三
野象是醫(yī)院的清潔工。她好像在這里干了很多年,無論年老還是年輕的醫(yī)生、護士、護工,包括那些耷拉著嘴角、滿面愁容的老病號,沒有一個不認識她。她總是套件緊繃著巨乳的藍色罩衫,走起路來仿佛一頭雜技團的慵懶大象。我不曉得她綽號的來歷。為何叫野象,而不叫大象、家象?在我印象里,大象是種笨拙溫和的動物,像所有的食草動物一樣,它們鋪滿褶皺的眼睛總是讓我想起終年臥床不起的肺結(jié)核病人。野象除了掃地、拖地板、打掃廁所,還收集空瓶。后一項是醫(yī)院明令禁止的,她總是神神秘秘地問我們,有礦泉水瓶嗎?“礦泉水瓶”四個字從她嘴里吐出時,她灰蒙蒙的眼珠瞬息明亮歡快起來。后來熟了,她連話都不用講,只是吐著舌頭晃我們兩眼,右手的大拇指和中指伸出,重重地搖一搖,我們就趕快將空瓶偷偷遞給她。我們閑得無聊,后來在安姐號召下,都將瓶子直接踩扁,這樣就不用野象挪動她沉重的大腳了。“你們真是好人,”她買了個寬甸西瓜送給我們,逼迫我們每人吃了四五塊,“以后我就把袋子放在你們屋了!
她將空瓶都藏進尿素袋。原來她打游擊戰(zhàn),今天將袋子放在男廁所,明天將袋子放在女廁所,還曾將那個鼓鼓囊囊、散發(fā)著濃烈化肥味兒的袋子悄悄塞進醫(yī)辦室的衣柜。現(xiàn)在好了,她把它踢進安姐的床底。下班前她會扒著門框小聲喊:“寧蒙,寧蒙!”寧蒙稍稍一愣后,馬上以百米沖刺的速度沖到電梯口,從十樓坐到一樓,繞過收發(fā)室跑到停車場。野象換完衣服,就將尿素袋從樓上直接扔下。她不去練射擊真是可惜了,那個袋子在空中飄游幾秒鐘后會穩(wěn)穩(wěn)落在寧蒙腳邊。她搓搓蒲扇般的大手,朝我們揮一揮,甕聲甕氣地說:“再見啊,美女們!
我們一般都是化療六天,六天后出院。我們不在時,別的病號肯定不如我們這樣心腸軟。我感覺她對我們格外親近。忙完自己的活兒后,通常來我們病房閑聊。她總是倚著門框斜站著,如果護士來量體溫,只能從她的胳肢窩下鉆進來。她最喜歡跟安姐聊天。安姐脾性好,不像華妃那樣老是逗她。
“你為什么不去當舉重運動員?”華妃說,“真可惜了這副好身板!
“我小時候很瘦的,”野象貌似羞赧地舔舔嘴唇,“我那時最想當?shù)氖求w操運動員。真的,我做夢都想在平衡木上做狼跳和屈體后空翻。”
華妃拉著臉說:“幸虧你沒練體操。一跳上去平衡木就塌了。裁判除了給你零分,還要讓你賠器材錢!
“你說得沒錯,”野象哀傷地說,“像我這樣的窮人,還真賠不起!
“人窮就窮了,志可不能短,”安姐說,“你也就是胖點。可大眼睛雙眼皮,也算個漂亮人。你就不能穿件像樣的衣服?渾身總是股剩飯的餿味!
“可不是嗎,”野象像在反問我們,“我怎么總是股餿味?真冤枉死我了。我特愛干凈,一個月就洗一次澡呢!
我突然想起,店里的剩貨里有條孕婦裙。等下次化療時順手帶了過來。“哎呀媽呀,真是送我的?”她眨著厚眼皮盯著那條碎花裙,半晌才憂心忡忡地問道,“能……能把我套進去嗎?”我說肯定沒問題,本來是個很胖的孕婦訂購的,可后來她流產(chǎn)了。“太好了,我真喜歡這顏色,一朵朵的喇叭花,喜氣洋洋!蔽艺f那不是喇叭花,是郁金香。她咧著大嘴笑了:“我喜歡郁金香。世界上我最喜歡的花兒就是郁金香!
等她穿著那條布滿郁金香的孕婦裙來上班,我們都驚呆了。她做了新發(fā)型,茂密的頭發(fā)像溫水泡開的方便面一條條耷拉到肩上,嘴唇是猙獰的猩紅,脖子上戴了條貝殼項鏈,連腳指甲也染成了紫色。
“你誰。俊比A妃說,“世界選美小姐到醫(yī)院來做公益活動嗎?”
野象笑得連隱藏的大金牙都齜出來:“真的漂亮嗎?”
“那當然,”華妃說,“要生在唐朝,還有楊玉環(huán)什么事?”
“就是裙子有點短,”安姐上上下下打量一番,“穿雙長筒絲襪,就更耐看了。”
“中午我就去買,”她喜滋滋地說,“華聯(lián)超市這幾天正打折呢。”
我沒料到她走過來,一把將我攬懷里。她身上是濃郁的花露水味。“太謝謝你了!绷季盟艑⑽宜砷_。我有些尷尬地瞟著她,她說:“等我有錢了,請你吃牛排。”
那天,醫(yī)生、護士、病人都像看怪獸般看著她在樓道里拖著兩條粗腿晃來晃去。見到熟人都會大聲地打著招呼,人家瞥她一眼,她就迫不及待地說:“裙子漂亮吧?我妹給我買的。你知道這是什么花嗎?郁金香!”人家有一搭沒一搭地應她一句,她就嘴角噴著吐沫星子問:“有空瓶沒?有的話給我攢著!”
她就是撿空瓶時出事的。
據(jù)說那天醫(yī)院的領導來檢查衛(wèi)生。他們到洗漱間時,發(fā)現(xiàn)巨大的白垃圾桶邊垂著兩條碩腿。走在最前面的是醫(yī)院的辦公室主任,他盯著讓他訝異的粗腿以及箍在屁股上的裙子,半晌沒說上話來。后來他上前拍了拍她的腰,野象才緩緩地把頭從垃圾桶里伸出,方便面頭上粘掛著白菜葉,手里攥著倆空瓶,齜牙咧嘴地問道:“你拍我屁股干嗎?”
主任說:“你這樣會嚇死人的!
野象憤憤不平地說:“誰家病人這么缺德!把瓶子扔進垃圾桶。扔垃圾桶也算了,還要扔進一堆屎里!
主任往后倒縮幾步,緊緊捂住鼻子問:“瓶子不扔進垃圾桶,難道要從窗戶里扔出去?”
野象拍拍胸脯,喘著粗氣說:“不是有我嗎?我就是垃圾女王啊。”
主任問:“你收瓶子干嗎?”
這倒讓野象驚訝了,她用手紙擦拭著污穢的瓶身,慢條斯理地說:“賣錢唄。一個瓶子一角錢,二十個能賣兩塊錢。兩塊錢,能從超市買五個橘子呢!碑斔f完這句話時,她立馬后悔了。她方才發(fā)現(xiàn),這個戴眼鏡的禿頭男人背后,還站著臉色鐵青的護士長。當然,她還沒有意識到問題的嚴重性。當半個小時后接到解聘通知時,她仿佛才明白是如何一回事。她癱坐在樓道的角落里不停顫抖,偶有病人從她身邊走過,好奇地瞄她兩眼,她就朝人家齜牙咧嘴地笑笑,鼻翼兩側(cè)的眼淚混淆著灰塵,讓她的笑容滑稽又陳舊。她像是馬戲團里衰老多病、只得躲在牢籠里吃料草的一頭大象。只不過這頭大象身上,還裹著那條開滿郁金香的孕婦裙。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
請自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關的政策法規(guī),嚴禁發(fā)布色情、暴力、反動的言論。評價:表情:用戶名: 密碼: 驗證碼: