- 第1節(jié) 第一章
-
野象小姐
張 楚
一
我曾經(jīng)想過跟寧蒙離婚。如果沒有記錯的話，這是第二次。
“你都鬧幾天了，還有完沒完？”寧蒙慢慢揉著我的肩，“別這樣。聽我的�！�
向來都是他聽我的。他手勁更大了。他有雙靈巧的手：會煮正宗的韓國大醬湯、會在海礁上釣烏賊、會修進口摩托車、會疊紙鶴、會接燒斷的保險絲、會組裝淘寶買來的古怪書櫥，還會用刻刀在橄欖核上雕菩薩……
我說：“別碰我�！�
他不說話了，低頭擺弄著手里的櫻桃核。他用櫻桃核雕了十八羅漢。
我默默走到窗邊。樓下是停車場，一位老人被擔架從救護車上抬下來，急匆匆奔往門診；還有個全身用白床單緊裹的人，被號哭著的女人們連拽帶搡地塞進一輛紅色面包車。他們的身形都那么小，那么扁，仿佛沙漠里被熱風吹向天空的沙粒。哪天都有那么多人進來，又有那么多人出去。他們都明白，這里是鬼門關。
“中午想吃啥？”他從后面摟緊我，商量著問道，“清燉乳鴿好嗎？”
我轉(zhuǎn)過身看他。這么多年，無論白天黑夜，無論他醒著還是睡著，我曾無數(shù)次細細打量過這個同床共枕的男人。他的鼻子還像以前那樣挺聳，鼻毛修剪得干凈整潔；嘴角微微上翹，那顆土橙色的痣靜趴在唇邊，像粒干涸的蒼蠅屎。除了眼角的兩條細淺皺紋，他一點兒都沒老。
“只是隨便聊聊的……”他喃喃道，“能有什么狗屁事？”
我盯著他的瞳孔。我一直沒有跟他提過，當他說謊時，他的瞳孔就會驟然脹大。
“好了，”他壓著嗓門說，“別沒事找事。他們回來了。”
我撣掉他試圖攀援上我肩膀的大手。我什么都不想說。這些日子，我早習慣了仰躺在病床上，目光像夜航飛機的翼燈在黑暗中不停磷閃。房頂上除了幾條蜿蜒成玫瑰狀的裂縫，什么都沒有。有時，我恍惚看到傳說中的那個人剪影般貼在屋頂。這個嬰孩蜷縮在圣母瑪利亞的懷里，嘴唇貪婪地伸向她飽滿多汁的乳房。
二
他們散步回來了。
他們是我同房的病友，安姐、華妃、翠翠和她的男人臭腳。
安姐照例沒說話，蜷在病床上聽單田芳的評書。華妃則打開電腦戴著耳機目不轉(zhuǎn)睛地看《甄嬛傳》。她說已經(jīng)看過三次。她讓我們管她叫“華妃”，而不是教師證上的名字劉淑芳。翠翠呢，讓臭腳給她按摩，不時發(fā)出一兩聲野貓般的喵叫。
“你兒子很久沒來了，”華妃摘掉耳機，愣愣地瞅著安姐說，“該給他打個電話了�！�
“他忙，”安姐慢條斯理地說，“在北京混，等于光著屁股滾刀刃�！�
華妃嘆息一聲，轉(zhuǎn)身問我：“美人，臉拉得比絲瓜都長，有煩心事？不妨說與姐姐聽�！�
我跟大多數(shù)人一樣不怎么喜歡她�！岸忌挝缌�，你還沒給本宮請安，本宮以為你眼里沒哀家呢�！�
華妃“咯咯”著笑。她跟游戲里那只憤怒的小鳥長得一模一樣，嘟嘟臉，小噘嘴�！澳愕念^發(fā)還沒掉，”她說，“不過再做兩個療程，也變滅絕師太了。”她戴著頂假發(fā)。假發(fā)箍在圓滾滾的頭上，像胡亂編織的劣質(zhì)草帽。她還在“草帽”上插了排熠熠閃光的發(fā)簪，說是弟弟從烏魯木齊的大巴扎買的。
我們四個，前后腳動的手術�；煏r又安排到一個房間。一個療程六天，出院休養(yǎng)二十天，再到醫(yī)院化療……我覺得我們還真是有緣，這是第四次了，還從來沒有拆過幫。我覺得她們就是那群既讓我討厭又讓我無法厭棄的窮親戚。
翠翠嫌臭腳按摩時手重。華妃說：“臭腳要把你掐死了，就讓野象嫁他，反正她還是黃花閨女�！�
翠翠嗲聲嗲氣地說：“小點聲哦，華妃。她來了呢�！�
野象真的來了。我們聽到了她“咚咚”的腳步聲。即便在略顯嘈雜的樓道，她的腳步聲也那么鏗鏘響亮。我們仿佛看到她那兩條肥壯的巨腿正艱難地、遲緩地挪動，水缸般的腰身上，一綹綹贅肉隨著悲壯的步伐前翻后涌。為了讓心臟跳得安穩(wěn)些，她會暫時放下手里的掃帚、簸箕和墩布，在狹窄昏暗的樓道里叉腰站立片刻，然后趿拉著四十四碼鞋子的大腳又開始“咚咚”地敲擊地板，直到地板發(fā)出磚頭摩擦毛玻璃般的嗚咽。說實話，我還真的從未見過這么胖的女人。我覺得她一只胳膊就能將我舉起來扔到月球上。
“把你們的礦泉水空瓶統(tǒng)統(tǒng)給我，”安姐說，“記住，踹扁了再給我�！�
我懨懨地說：“寧蒙，怎么這樣沒眼力見？”
他一直用手機打游戲。他“嘿嘿”地笑了兩聲，將床底下的塑料空瓶扒拉出來，用手捏扁，這才討好似的笑著問我：“野象來了嗎？”
三
野象是醫(yī)院的清潔工。她好像在這里干了很多年，無論年老還是年輕的醫(yī)生、護士、護工，包括那些耷拉著嘴角、滿面愁容的老病號，沒有一個不認識她。她總是套件緊繃著巨乳的藍色罩衫，走起路來仿佛一頭雜技團的慵懶大象。我不曉得她綽號的來歷。為何叫野象，而不叫大象、家象？在我印象里，大象是種笨拙溫和的動物，像所有的食草動物一樣，它們鋪滿褶皺的眼睛總是讓我想起終年臥床不起的肺結(jié)核病人。野象除了掃地、拖地板、打掃廁所，還收集空瓶。后一項是醫(yī)院明令禁止的，她總是神神秘秘地問我們，有礦泉水瓶嗎？“礦泉水瓶”四個字從她嘴里吐出時，她灰蒙蒙的眼珠瞬息明亮歡快起來。后來熟了，她連話都不用講，只是吐著舌頭晃我們兩眼，右手的大拇指和中指伸出，重重地搖一搖，我們就趕快將空瓶偷偷遞給她。我們閑得無聊，后來在安姐號召下，都將瓶子直接踩扁，這樣就不用野象挪動她沉重的大腳了。“你們真是好人，”她買了個寬甸西瓜送給我們，逼迫我們每人吃了四五塊，“以后我就把袋子放在你們屋了�！�
她將空瓶都藏進尿素袋。原來她打游擊戰(zhàn)，今天將袋子放在男廁所，明天將袋子放在女廁所，還曾將那個鼓鼓囊囊、散發(fā)著濃烈化肥味兒的袋子悄悄塞進醫(yī)辦室的衣柜。現(xiàn)在好了，她把它踢進安姐的床底。下班前她會扒著門框小聲喊：“寧蒙，寧蒙！”寧蒙稍稍一愣后，馬上以百米沖刺的速度沖到電梯口，從十樓坐到一樓，繞過收發(fā)室跑到停車場。野象換完衣服，就將尿素袋從樓上直接扔下。她不去練射擊真是可惜了，那個袋子在空中飄游幾秒鐘后會穩(wěn)穩(wěn)落在寧蒙腳邊。她搓搓蒲扇般的大手，朝我們揮一揮，甕聲甕氣地說：“再見啊，美女們�！�
我們一般都是化療六天，六天后出院。我們不在時，別的病號肯定不如我們這樣心腸軟。我感覺她對我們格外親近。忙完自己的活兒后，通常來我們病房閑聊。她總是倚著門框斜站著，如果護士來量體溫，只能從她的胳肢窩下鉆進來。她最喜歡跟安姐聊天。安姐脾性好，不像華妃那樣老是逗她。
“你為什么不去當舉重運動員？”華妃說，“真可惜了這副好身板�！�
“我小時候很瘦的，”野象貌似羞赧地舔舔嘴唇，“我那時最想當?shù)氖求w操運動員。真的，我做夢都想在平衡木上做狼跳和屈體后空翻。”
華妃拉著臉說：“幸虧你沒練體操。一跳上去平衡木就塌了。裁判除了給你零分，還要讓你賠器材錢�！�
“你說得沒錯，”野象哀傷地說，“像我這樣的窮人，還真賠不起�！�
“人窮就窮了，志可不能短，”安姐說，“你也就是胖點。可大眼睛雙眼皮，也算個漂亮人。你就不能穿件像樣的衣服？渾身總是股剩飯的餿味�！�
“可不是嗎，”野象像在反問我們，“我怎么總是股餿味？真冤枉死我了。我特愛干凈，一個月就洗一次澡呢�！�
我突然想起，店里的剩貨里有條孕婦裙。等下次化療時順手帶了過來。“哎呀媽呀，真是送我的？”她眨著厚眼皮盯著那條碎花裙，半晌才憂心忡忡地問道，“能……能把我套進去嗎？”我說肯定沒問題，本來是個很胖的孕婦訂購的，可后來她流產(chǎn)了。“太好了，我真喜歡這顏色，一朵朵的喇叭花，喜氣洋洋�！蔽艺f那不是喇叭花，是郁金香。她咧著大嘴笑了：“我喜歡郁金香。世界上我最喜歡的花兒就是郁金香�！�
等她穿著那條布滿郁金香的孕婦裙來上班，我們都驚呆了。她做了新發(fā)型，茂密的頭發(fā)像溫水泡開的方便面一條條耷拉到肩上，嘴唇是猙獰的猩紅，脖子上戴了條貝殼項鏈，連腳指甲也染成了紫色。
“你誰�。俊比A妃說，“世界選美小姐到醫(yī)院來做公益活動嗎？”
野象笑得連隱藏的大金牙都齜出來：“真的漂亮嗎？”
“那當然，”華妃說，“要生在唐朝，還有楊玉環(huán)什么事？”
“就是裙子有點短，”安姐上上下下打量一番，“穿雙長筒絲襪，就更耐看了。”
“中午我就去買，”她喜滋滋地說，“華聯(lián)超市這幾天正打折呢。”
我沒料到她走過來，一把將我攬懷里。她身上是濃郁的花露水味。“太謝謝你了�！绷季盟艑⑽宜砷_。我有些尷尬地瞟著她，她說：“等我有錢了，請你吃牛排。”
那天，醫(yī)生、護士、病人都像看怪獸般看著她在樓道里拖著兩條粗腿晃來晃去。見到熟人都會大聲地打著招呼，人家瞥她一眼，她就迫不及待地說：“裙子漂亮吧？我妹給我買的。你知道這是什么花嗎？郁金香！”人家有一搭沒一搭地應她一句，她就嘴角噴著吐沫星子問：“有空瓶沒？有的話給我攢著！”
她就是撿空瓶時出事的。
據(jù)說那天醫(yī)院的領導來檢查衛(wèi)生。他們到洗漱間時，發(fā)現(xiàn)巨大的白垃圾桶邊垂著兩條碩腿。走在最前面的是醫(yī)院的辦公室主任，他盯著讓他訝異的粗腿以及箍在屁股上的裙子，半晌沒說上話來。后來他上前拍了拍她的腰，野象才緩緩地把頭從垃圾桶里伸出，方便面頭上粘掛著白菜葉，手里攥著倆空瓶，齜牙咧嘴地問道：“你拍我屁股干嗎？”
主任說：“你這樣會嚇死人的�！�
野象憤憤不平地說：“誰家病人這么缺德！把瓶子扔進垃圾桶。扔垃圾桶也算了，還要扔進一堆屎里�！�
主任往后倒縮幾步，緊緊捂住鼻子問：“瓶子不扔進垃圾桶，難道要從窗戶里扔出去？”
野象拍拍胸脯，喘著粗氣說：“不是有我嗎？我就是垃圾女王啊。”
主任問：“你收瓶子干嗎？”
這倒讓野象驚訝了，她用手紙擦拭著污穢的瓶身，慢條斯理地說：“賣錢唄。一個瓶子一角錢，二十個能賣兩塊錢。兩塊錢，能從超市買五個橘子呢�！碑斔f完這句話時，她立馬后悔了。她方才發(fā)現(xiàn)，這個戴眼鏡的禿頭男人背后，還站著臉色鐵青的護士長。當然，她還沒有意識到問題的嚴重性。當半個小時后接到解聘通知時，她仿佛才明白是如何一回事。她癱坐在樓道的角落里不停顫抖，偶有病人從她身邊走過，好奇地瞄她兩眼，她就朝人家齜牙咧嘴地笑笑，鼻翼兩側(cè)的眼淚混淆著灰塵，讓她的笑容滑稽又陳舊。她像是馬戲團里衰老多病、只得躲在牢籠里吃料草的一頭大象。只不過這頭大象身上，還裹著那條開滿郁金香的孕婦裙。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號