- 第7節(jié) 第七章
-
我把阿明推進(jìn)浴室。準(zhǔn)備妥當(dāng)后,我第一次看見(jiàn)了阿明怪異的身體,而且是赤身裸體,感覺(jué)有些別扭。他的左手臂不能完全彎曲,呈“V”字形擺放,手指只能慢慢彎曲;右手臂略好一些,能抬到額頭位置,五個(gè)手指中的食指、中指和無(wú)名指也能輕微彎曲活動(dòng)。他的手里捏著一個(gè)黃色的塑料鴨子,手指一捏,鴨子就叫一聲,他也跟著笑一聲。我看見(jiàn)阿明兩腿之間的生殖器,軟塌塌的,像個(gè)怪蟲。姑姑早已不避諱這些,一邊對(duì)我說(shuō)話,一邊用浴液擦洗阿明的小腹和大腿根。
“阿亮,你剛才說(shuō),你討厭過(guò)去的生活,你才三十多歲,就討厭自己的生活了,那我呢?這幾十年,我就是這樣過(guò)來(lái)的,一個(gè)人走過(guò)來(lái)的,我能有什么辦法?我逃避不了。我伺候明明這么多年,他還沒(méi)主動(dòng)對(duì)我說(shuō)過(guò)謝謝呢。不過(guò)這孩子性格好,不哭不鬧,得了病也不鬧,從小就知道忍,這一點(diǎn)像我的脾性。要不是得了絕癥,我也不會(huì)求人!彼朴频卣f(shuō)。
這一刻,一股清晰可辨的悲憫之情從我身體的某一點(diǎn)生發(fā)出來(lái),讓我的眼睛漸漸濕潤(rùn);我同時(shí)又覺(jué)得自己非常可憐,我在心里對(duì)自己說(shuō):“你活了這么多年,從來(lái)沒(méi)有干過(guò)出格的事,從來(lái)沒(méi)想過(guò)冒險(xiǎn),從來(lái)都是被生活牽著鼻子走,你是男人,應(yīng)該試著改變一次!蔽疑钌畹匚艘豢跉狻Q矍皣婎^的水花在飄灑,我的頭發(fā)和臉頰越來(lái)越濕潤(rùn)。阿明捏著小黃鴨,獨(dú)自一人笑著,和小黃鴨說(shuō)話,仿佛我和我姑姑根本不存在。眼前的情景,好像是個(gè)夢(mèng),一個(gè)不曾預(yù)想、突如其來(lái)的夢(mèng)——姑姑是夢(mèng)的起點(diǎn),我是夢(mèng)的推動(dòng)者,沒(méi)有任何人逼迫我,是我自覺(jué)自愿、主動(dòng)來(lái)到這里的。人生中的重要選擇,或許就是在半夢(mèng)半醒的狀態(tài)下做出的,我感受到了心臟的跳動(dòng),感受到血管里的血液正在加速前進(jìn)。
“姑姑,我想簽字!蔽业脑拕偝隹,就被姑姑打斷了。
“阿亮,你先別急著說(shuō),你看這樣行不行,”姑姑坐直身體,神色異常激動(dòng),好像一下子抓住了問(wèn)題的核心,“這些年,為了照顧明明,我沒(méi)有時(shí)間,也沒(méi)有心情游山玩水,我從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他。我剛才突然有個(gè)念頭,想馬上出去走一走,看一看中國(guó)的那些山水,再不出去就來(lái)不及了。我想彌補(bǔ)一下自己,少留一點(diǎn)兒遺憾。我出去的這段時(shí)間,一兩個(gè)月吧,你來(lái)幫我照顧明明,你也試一下,看看自己到底能不能承受,等我回來(lái)的時(shí)候,你再做最后的決定,好不好?”說(shuō)完這段話,她長(zhǎng)長(zhǎng)地喘了一口氣,釋然地笑了,發(fā)自內(nèi)心地笑了。
出發(fā)的那天早晨,姑姑一個(gè)人走進(jìn)阿明的房間。我站在門口,側(cè)耳傾聽(tīng),本以為能聽(tīng)見(jiàn)哭聲,可是什么也沒(méi)有聽(tīng)到。約摸過(guò)了十幾分鐘,姑姑走出來(lái),神情非常平靜,輕輕帶上門后,她對(duì)我說(shuō):“明明還在睡,我們走吧!
她手扶欄桿,一步一步往樓下走,我提著拉桿箱,跟在后面;走到酒樓門口,她抬起頭,眼望四周,目光久久地停留在牌匾上面。
“我一個(gè)人去火車站!彼f(shuō)。
“我送你!
“就送到這兒!
我欲言又止。
“酒樓的生意比較穩(wěn)定,你不用操心,照顧好明明就行了。辛苦你了!
“姑姑,你準(zhǔn)備去哪兒?”
“不知道,到火車站再?zèng)Q定吧!彼男苊銖(qiáng)。
姑姑拉著箱子默默往前走,低著頭,不看兩邊,也不看前方的路,腳步雖然緩慢,卻是堅(jiān)定的,毫不遲疑的。我能體悟到她內(nèi)心需要的那種解脫。她的身影在路口消失,可我依然站在原地一動(dòng)不動(dòng),嗓子眼里好像堵著一團(tuán)棉絮。我掏出一根煙,過(guò)了一會(huì)兒又放回?zé)熀。早晨的?yáng)光在長(zhǎng)長(zhǎng)的石板路上灑下濕潤(rùn)恍惚的光暈。很多年前,我在紹興的清晨見(jiàn)過(guò)很多鳥在枝頭嬉戲,鳥的鳴叫是紹興的晨曲,現(xiàn)在這些鳥消失不見(jiàn)了。我感受到悵然若失,感受到孤獨(dú),感受到生命的茫然和虛無(wú)。眼前是一個(gè)河道,河道上有石橋,橋的欄桿上雕刻著仙鶴、靈芝、如意、童子,一條烏篷船若隱若現(xiàn),掛在店鋪屋檐下的紅燈籠在微風(fēng)中晃悠,紹興方言在空氣里飄蕩……這些江南景致近在眼前,卻又顯得那么遙遠(yuǎn)。
我想到陸迪。我掏出手機(jī),翻看著她的照片,觸摸著她的臉龐和頭發(fā),內(nèi)心里的聲音在一遍一遍重復(fù):陸迪,我想你……我在微信里給她留言:我很想念你。
過(guò)了一兩分鐘,我收到她的回復(fù):
你不該說(shuō)走就走。我想靜一靜,靜一段時(shí)間。
好吧。寫下這兩個(gè)字,我又刪除了。我握著手機(jī),使勁握緊,握出了手汗。
請(qǐng)你理解。我重新寫下文字,回復(fù)了她。
你在逃避。你身上的怯懦和糾結(jié)讓我沒(méi)有安全感。
看著她的回復(fù),我只能保持沉默。怯懦和糾結(jié),這兩個(gè)詞語(yǔ),真真切切映入眼簾。是這樣的,我心里很清楚,但我不愿意在她面前承認(rèn)。
今天是我照顧阿明的第一天。我站在一樓,手扶樓梯,腳步竟有些躊躇。我在四處搜尋沈嫂,如果沒(méi)有她,我一個(gè)人可能無(wú)法應(yīng)對(duì)。我沒(méi)看見(jiàn)她,倒聽(tīng)見(jiàn)阿明吹起了喇叭。
我跑上樓,推開(kāi)屋門,阿明躺在那兒,右手舉著喇叭,腮幫子鼓起老高,起勁地呼氣吸氣,沈嫂隨后也氣喘吁吁地跑過(guò)來(lái)。阿明看看我,看看沈嫂,聲音有點(diǎn)遲疑:“媽——媽——媽——媽——”沈嫂對(duì)他說(shuō),媽媽去給明明買玩具去了,很快就回來(lái)。阿明突然咧開(kāi)嘴巴哭起來(lái),先是把喇叭甩掉,然后扯下身上的衣物四處亂丟。我壓住他的胳膊和雙腿,直到他不再亂動(dòng)。我聞到了明顯的臭味。
“明明拉了。”沈嫂對(duì)我說(shuō)。我和沈嫂相互配合著,準(zhǔn)備給阿明清理身體,可是他在拼命扭動(dòng)身體,把拉出來(lái)的屎尿粘在了床上和自己身上,粘在我和沈嫂的雙手、胳膊和衣服上面。阿明在聲嘶力竭地哭,他的眼淚在大顆大顆地滾落,我和沈嫂面面相覷,無(wú)計(jì)可施。
屋里彌漫著只有成人才能散發(fā)出來(lái)的騷臭。阿明一邊哭一邊用手指下意識(shí)地抓撓攪和屎尿,我的整個(gè)胃都在翻騰,干嘔想吐;沈嫂木然地坐在那兒,低頭擺弄尿不濕的組織纖維。為了抵擋刺鼻的臭騷味,我不得不點(diǎn)上一根煙——手指夾著煙,手指上粘著屎尿,我把煙嘴送進(jìn)嘴角,也把臭味送進(jìn)鼻腔,這是什么樣的感覺(jué)和滋味?我的腦袋一陣發(fā)蒙。
我忽然發(fā)覺(jué),阿明的哭聲在減弱,他的視線開(kāi)始隨著半空中的煙霧移動(dòng),我走過(guò)去,看著他,他不看我,盯著我手里的香煙,鼻翼在扇動(dòng),嘴角比往日抽搐的頻率更快了。他正在把哭聲吞進(jìn)肚子里。
“你哭累了吧?”我問(wèn)他。
他嘰里咕嚕說(shuō)了好幾句,我沒(méi)有聽(tīng)懂。他看我的眼神是渴求的。
“沈嫂,阿明剛才說(shuō)什么?”
“可能想抽煙吧。”
“抽煙?”
“長(zhǎng)這么大,他還沒(méi)抽過(guò)煙。”
“他能抽嗎?”
“我不知道!
沈嫂起身走到床邊,想收拾床上的穢物。阿明突然吼叫起來(lái),沈嫂驚恐地后退幾步,差一點(diǎn)兒摔倒。在這個(gè)過(guò)程中,阿明一直盯著我手里的香煙,我把半截?zé)煀A進(jìn)他的嘴角,他猛吸一口,緊跟著一聲咳嗽裹挾著吐沫從他的嘴里噴薄而出,臉漲得通紅,不過(guò)他的嘴角依然死死地咬住香煙。
“慢一點(diǎn)吸,慢一點(diǎn)!蔽覍(duì)他說(shuō)。
“煙——煙——煙——”阿明的嘴型非常夸張。
沈嫂神色緊張地對(duì)我說(shuō):“我先出去一下,出去一下……”
阿明明白了我的意思,放慢了吸煙的動(dòng)作。他吸一口,吐出來(lái),漸漸安靜下來(lái)。他把香煙當(dāng)成了會(huì)冒煙的喇叭了嗎?煙霧升起來(lái),將他的腦袋籠罩,為他創(chuàng)造了一個(gè)陌生而新奇的世界,他適應(yīng)并能享受這個(gè)世界?粗昧ν涛鼰煹,我為他重新點(diǎn)燃了一根煙,阿明或許更需要香煙的麻醉,F(xiàn)在,阿明的情緒已經(jīng)完全安靜,我叫來(lái)沈嫂,為他清理身體和床單。這個(gè)時(shí)候,沾在我胳膊和衣服上的屎溺差不多快干結(jié)了。
我一個(gè)人推著阿明走進(jìn)浴室,他坐在輪椅上,自顧自抽煙,一臉陶醉,任由我擺布,我脫光他的衣服,也脫光自己的衣服。水花濺濕了阿明手里的香煙,他無(wú)法看見(jiàn)新的煙霧再次升騰,看著手里濕乎乎的煙卷,他很迷惑,不停地看看我,看看手里的煙,最后眉頭皺起,傷心地哭起來(lái)。我不想讓他哭,我現(xiàn)在唯一能做的,就是停止洗浴,點(diǎn)上兩根煙。我們這兩個(gè)男人,兩個(gè)有血緣關(guān)系卻又彼此非常陌生的男人,赤裸著身體,坐在浴室里,抽著各自手里的煙,我看著他,他沒(méi)有看我,我們噴出的煙霧彌漫纏繞在一起,悄然飄進(jìn)對(duì)方的胸腔深處。當(dāng)眼淚在手背上滴落,我才從沉思中醒悟,我不知道自己為什么會(huì)無(wú)聲地流淚。我長(zhǎng)長(zhǎng)地喘口氣,掐滅手里的煙,蹲下身,為他涂抹浴液,用浴巾擦洗他的身體。阿明的大腿、小腹、生殖器、屁股……在我的手掌里劃過(guò),長(zhǎng)這么大,我這是第一次為一個(gè)男人洗澡,怪異的感受在內(nèi)心里涌起又落下、涌起又落下,反復(fù)了好幾次。阿明有成人的身體器官,他的身體器官的神經(jīng)系統(tǒng)似乎是兒童的,因?yàn)樵〗韯澾^(guò)他的生殖器的時(shí)候,他沒(méi)有任何生理反應(yīng)。他沉浸在香煙的縹緲世界里。我忍不住對(duì)他說(shuō)話:“阿明,我更愿意叫你哥哥,你可能記不住我了,我是阿亮,是你的表弟……”
“媽媽——媽媽——”他扭頭看著我,情緒有些激動(dòng)。
“你媽媽給你買玩具去了,過(guò)幾天就回來(lái),你抽煙吧!
“抽——煙——抽——煙——”他晃了晃手里的煙。
“我沒(méi)想到會(huì)來(lái)紹興,我不知道能照顧你多久,能堅(jiān)持多久,我想試試看……”
“煙——煙——”他笑著回應(yīng)我。
我默默起身,把水溫調(diào)試到合適的溫度,浴液遇見(jiàn)水,變成了一團(tuán)團(tuán)泡沫,阿明變成了一個(gè)泡沫人。幫他洗浴完畢,我感覺(jué)到了疲憊。我簡(jiǎn)單洗了洗,推他出去,幫他換上衣服。沈嫂帶他去門外轉(zhuǎn)悠,我癱倒在床上,很快墜入了夢(mèng)境。我夢(mèng)見(jiàn)了陸迪,我們躺在床上,面對(duì)面抱在一起,眼睛對(duì)著眼睛,看誰(shuí)最先眨眼,誰(shuí)輸了誰(shuí)去做飯。我們看著對(duì)方,誰(shuí)也沒(méi)有眨眼,誰(shuí)也沒(méi)有輸,但我看見(jiàn)眼淚從陸迪的眼眶里慢慢流了出來(lái)。我想握住她的手,我握住了,可是拳頭像棉花一樣軟弱無(wú)力。夢(mèng)結(jié)束的時(shí)候,我醒了,我似乎知道這個(gè)夢(mèng)境預(yù)示了什么。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-