- 第1節(jié) 第一章
-
所有路的盡頭
弋 舟
突然間黃昏變得明亮，
因為此刻正有細雨在落下。
——博爾赫斯
四十歲生日是邢志平陪我一起過的。我們倆的生日相差無幾，幾乎可以算作是同一天。這樣也可以說成是我陪他過的生日。四十一歲的生日，還是我們倆一起過的。今年我四十二了，邢志平卻再也不能和我一起喝杯酒，繼續(xù)接著往下長。他死了。
接到這個消息后，我獨自出了門。天已經(jīng)黑下來了，空氣滯重，有股沉甸甸的分量。遁入夜色，我有種擠進什么里面去的感覺。步行十多分鐘，我走進了那家小酒館。
酒館的老板以前是位拳擊手，不過，這并不妨礙他給自己的酒館取名叫“咸亨”。他可能是得了什么人的指點�；焓旌�，有次喝酒的時候我告訴他：不如叫“泰森”。這家小酒館賣散裝的白酒，下酒菜除了驢肉板腸，就只是些花生米、拌黃瓜之類的小菜。酒才是這里的主題�，F(xiàn)在蘭城這種館子不少，在我眼里，算是中式的酒吧。我出國十多年了，幾年前加入了新西蘭國籍，但國內(nèi)的身份一直還在。這肯定不合法，好在暫時沒人追究。我是位畫家，以前還做過大學教師，但這幾年回到國內(nèi)，卻喜歡和小酒館老板這樣的人結(jié)交，個中緣由，連我自己也難以說明。
酒館老板總是說我看上去一點兒都不像個搞藝術的，上輩子可能也開了家小酒館。這說法有些宿命的味道，我樂于接受。
進門后酒館的老板娘朝我點點頭。我知道她叫小戴——老板總這么喊她。她并不小了，實際年齡可能比我還大些。但她被叫作“小戴”，卻也不顯得勉強。她還算是風韻猶存吧。這么說有點兒庸俗，但我沒有其他更恰當?shù)恼f法。
老板坐在老位子上。小酒館里沒有吧臺，他有把自己的專座，放在墻角最昏暗的角落里。稀奇的是，這把椅子你永遠無法搬動，在裝修的時候，它的四條腿就被水泥固定住了。酒館老板說，這樣做，不過是為了給他自己強調(diào)出一種“穩(wěn)固感”，坐在上面，他就會打消出門鬼混的念頭。我覺得這個說法挺有意思的。
看到我他顯得很高興，向我擺手說：“先別急著喝酒，我們來喝會兒茶�！�
我就手拉了把椅子，到他對面坐下。
我們之間隔著一張松木方凳，上面有電磁爐。爐子上，是一把日式的鐵壺——這個黝黑的家伙現(xiàn)在值點兒錢，好像是明治時期的。據(jù)說如今中國人已經(jīng)買光了日本人的老鐵壺。
“外面兒還能吸氣嗎？說是已經(jīng)啟動霧霾紅色預警了�！彼f。
“不知道。”我說，“天黑了，眼不見心不煩。好像我們是用眼睛呼吸，而不是用鼻子�！�
“說得好，對空氣這種玩意兒，人其實都是用眼睛來估量的。我還可以靠手感，外面兒這空氣，我都不知道是該呼吸，還是該當沙袋練幾拳。怎么樣，你看起來不大好�！�
“你記得我那位朋友嗎？就是跟我來喝過幾次酒的那位�！�
“記得，就他跟你來過�！�
“他今天下午死了�！蔽艺f。但口氣不對。除非死了的這個人真算得上是我的朋友，否則說到他的死，我的口氣不可能對。邢志平真的不能算是我的朋友嗎？這事兒以前我沒琢磨過，現(xiàn)在說到他的死，口氣暴露了我的真實感受。但我又的確覺得有點兒不對，實際上此刻我絕非是無動于衷的。“聽說是跳樓了。”我說，“我跟他也好久沒聯(lián)系了，正巧今天突然想起點兒事，找別人問他的下落，結(jié)果就得到個死訊。”
“真是巧�！彼f，“算了，咱們別喝茶了，我陪你喝酒吧�！�
我們移坐到一間格擋里。酒館一共不過六間這樣的格擋，敞開式，里面頂多能對坐四個人，是火車車廂那樣的格局。此刻沒有其他客人。小戴給我們端來了小菜和酒。酒是二兩一壺的散裝高度酒，我們聊了幾個小時，喝了大約有“無數(shù)”壺。當然，我喝得多一些。我忘了和對面這位前拳擊手究竟說了些什么，但氣氛不錯，聊的時間長，沉默的時間更長。我肯定說起了邢志平，這毫無疑問，因為他死了，不過是幾個小時前的事兒，在我的感覺里，此刻說不定還余溫尚存。
“為什么？”他問我，“干嗎要跳樓？”
“不知道�！蔽艺f，“只能是活夠了吧，覺得走到頭兒了�！�
“沒錯�！彼澩@個答案，“知道我為什么將那把椅子固定住嗎？還有個原因，我把它當成個拴馬樁了，我讓它拴住我。我害怕一旦沒了束縛，我也會一頭扎到路的盡頭去�！�
有時候我們會徹夜長談。我覺得我喜歡這個前拳擊手。一望而知，他那張傷痕累累的臉，就讓他顯得是個有故事的人。我并不熱衷別人的故事，也不熱衷一張傷痕累累的臉，我只是喜歡有故事的人。我覺得，作為偶爾的聊天對象，這樣的人通常都很可靠——彼此之間不用過多的說明，依靠歲月給予的經(jīng)驗，就能達到某種心領神會的默契。在國內(nèi)的日子，有些夜晚我就是在這兒度過的。打烊之后仍然不肯離去，那時候，所有的燈都熄滅了，就剩下我們頭頂?shù)哪潜K燈在明明滅滅。有的時候，太陽都已經(jīng)升起，我們還沒散，酒館老板就穿上曾經(jīng)的拳擊短褲，我們沿著黎明的街道默默地跑上幾公里。酒后長跑，在他，可能是出于常年養(yǎng)成的習慣，在我，卻完全是拼死一搏的心情。那樣的時刻，肉體的能量被壓榨到了極致，就像一個極限跑，盡頭若隱若現(xiàn)，而我，不過是沉溺于這種“盡頭”的滋味。
今晚他不在狀態(tài)，早早趴在了酒桌上。最后兩個客人在半夜兩點多鐘互相攙扶著走了。小戴鎖了門，把椅子一張張放到桌子上，方便第二天打掃。然后她過來坐在自己丈夫身邊，用他的酒杯和我干了一杯。我依然亢奮，覺得還能喝下“無數(shù)”壺酒。
“我的一個朋友死了�！蔽艺f。
“我知道，”她說，“你們聊天兒我聽到了�！�
“我們倆同歲，差不多生日都是在同一天，他陪我過了兩個生日�！蔽�?guī)缀跏敲摽诙隽诉B自己都覺得有些驚訝的話，“他死了，我就覺得跟自己死了差不多�！�
這話很矯情，算是酒話。我和邢志平之間，毫無這種生死之誼。但此刻我也并不覺得是在夸大其詞。我只是有些吃驚，驚訝于一個人的死，會在這種程度上波及我的情緒。
“他是跳樓的嗎？”小戴為我斟上酒，“你覺得你也會跳樓嗎？”
我還真是認真想了一下，如實說：“不會。”
我是個酒鬼，在最消極的時候動過死念，但跳樓這種方式，似乎不在我的選擇之內(nèi)。
“那你們沒有可比性，不要硬和自己聯(lián)系在一起。你不要給自己這樣的暗示�！毙〈鼽c起了一支煙。在我眼里，她也是個有故事的人�！翱赡艿脑�，你該去了解一下他為什么要去死，這樣你就知道了，死和死可能并不一樣�！彼f。
“會不一樣嗎？”我固執(zhí)起來，悶頭喝下自己的酒，“死都是一樣的，不一樣的只是死法兒。就好像，路都是不一樣的，但所有路的盡頭都一樣�！�
小戴凝眉思考，過了一會兒她認可了我的固執(zhí)。“好像也是�！彼f，“以前我是個唱戲的，戲里所有的角兒，死法兒各不相同，但在臺上表演，我從來都用一種方式�！�
于是我們干了一杯。
酒壺空了，小戴去灌酒。我隔著窗子看外面的夜色。路燈下的夜晚，像塞滿了破舊的棉絮。我手腕上有表，但我懶得看，我根本不想知道現(xiàn)在幾點了。我想可能快凌晨四點了。那么此刻，是新西蘭的清晨，兒子該去上學了。
“聽首歌吧�！毙〈髂弥茐鼗貋恚昂吕壮�。你聽過她唱的歌沒？”
“沒有�！�
“是個演員，不怎么唱歌，這首歌是她主演的電影里的插曲�！�
“聽聽吧�！�
“是電影原聲，我看片子時候用手機錄的。網(wǎng)上有單曲下載，可我還是愿意自己錄下來聽。”
“這有什么差別？”
“不知道，反正我喜歡這么干。你會喜歡這首歌的�！�
“聽了才知道吧�！�
“可能我是喜歡自己錄制出的那種毛毛糙糙的聲音吧，聽的時候，就能想起當時看片子的感覺，那個時間段，算是我自己的，不像下載的，是公共資源。煙缸呢？”
我們找了找煙缸，剛才它還在桌面上。原來在老板的懷里，他趴在桌上睡覺，不知道什么時候把煙缸劃拉進了臂彎里。桌面上有很多煙頭燙下的疤痕，酒鬼們喝到最后，從來就不會去找什么煙缸。
“你還喝得下去嗎？今天晚上你喝得不少了。”她摸出自己的手機，在上面翻找那首歌。
應該是喝得不少了，但我覺得自己還行。在這里喝酒，我從來不計算斤兩，只用自己的酒意來估量，每次結(jié)賬，都是固定的三百元，這是個衡量我酒意達到飽和度的指標。我覺得這很便宜，用三百塊錢就可以獲得一個夜晚的安慰�！昂戎窗伞！蔽艺f。
“我只能再陪你喝一壺了，前面陪其他客人喝了點兒。好了，找到了�！�
對我笑吧笑吧，
就像你我初次見面。
對我說吧說吧，
即使誓言明天就變。
享用我吧現(xiàn)在，
人生如此漂泊不定。
想起我吧將來，
在你變老的那一年。
手機錄制的效果差強人意，歌手的發(fā)音也是含混的風格，節(jié)奏很快，里面夾雜著隱約的喘息，不知道是電影的原聲還是錄制的環(huán)境使然。
過去歲月總會過去，
有你最后的愛情。
過去歲月總會過去，
有你最后的溫情。
“真好聽。”小戴說。
所有的光芒都向我涌來，
所有的氧氣都被我吸光，
所有的物體都失去重量，
我都快已經(jīng)走到了所有路的盡頭。
我給自己斟酒，酒水漫出酒杯。最后總是這樣，喝一半灑一半。我把酒杯舉在嘴邊仰頭喝下，又有一半倒在自己的下巴上。
“所有的氧氣都被我吸光。外面兒現(xiàn)在就缺氧。這段你能聽清嗎？——我都快已經(jīng)走到了所有路的盡頭�！毙〈鹘o我提詞兒。
“你一說我就聽清了。”我果然聽清了，最后那一句的發(fā)聲，像一個悠長的嘆息，以一個類似“啊——唉”的氣聲休止。“再放一遍�！蔽艺f。
小戴又放了一遍。
她說：“如何？”
我和她干杯，說：“我還想聽一遍�！�
“想起我吧將來，在你變老的那一年。這句我也喜歡�！�
“再放一遍，我慢慢聽得懂詞兒了�！�
于是小戴按下了循環(huán)播放的模式。她獨自喝下一杯，問我懂不懂她干嗎要放這首歌給我聽。我只得點點頭，我覺得我好像是懂。
“我都快已經(jīng)走到了所有路的盡頭——這就是你那位朋友的問題，他走到頭兒了�！�
“為什么？”
“所有的氧氣都被人吸光了嘛！不過他可能死得并不痛苦，喏，他一定也有過跟誰的初次見面，有過跟誰的最后的溫情�！毙〈髡f，“媽的，就是這么回事兒�！�
我吃了一驚，不知道是因為她給出的答案，還是因為“媽的”。
“喂，”她說，“如果你困了，就拼張桌子睡，這兒挺暖和的，暖氣不錯�！�
“我想還是回去睡吧�！苯裉煊行┨厥猓叭瓝羰窒扰肯铝�，還死了個人。我想我不能通宵留在這里了。
“你沒問題吧？外面兒現(xiàn)在的空氣你得花雙倍的力氣才能擠回去。”她朝窗外看了看，“像是有群看不見的胖子橫在路上�！�
“沒事兒。我覺得這回天亮的時候，我最好在自己的床上醒來�！�
“為什么？這回有什么不同嗎？哦，你剛死了位朋友�！�
“可能是的。嗯，就是，沒錯。人有的時候，完全被某些看似無關的事兒決定。你有過這樣的時候嗎？——突然發(fā)抖，原因卻只是，也只是：黃昏突然變得明亮，因為正有細雨落下�！蔽腋械搅俗约旱木埔猓蝗贿_到了“三百塊”的那個強度。而神奇的是，此刻窗外似乎真的也突然隨之一亮。但是，沒有細雨落下。我在飽和的酒意中，依然格外清醒地意識到，這個有關明亮與細雨的說法，是邢志平曾經(jīng)說給我的。邢志平曾經(jīng)告訴我：當年他去大學報到，第一次出門遠行，孤身一人坐在火車的車廂里，向車下送行的父母揮手作別，火車啟動的一剎那，昏暗的車廂突然變得明亮，因為車外正有細雨落下。于是隨著細雨的降落，隨著火車的啟動，他開始瑟瑟發(fā)抖……他把突然的明亮和突然的細雨，看作是自己突然發(fā)抖的原因。“可這能成為突然跳樓的原因嗎？”我喃喃地說。
“如果真想知道，你就去找一下答案�！毙〈髡f，“不過你真的不會也從樓上跳下去吧？嗯？不會吧？”
“不會�！�
“那就好，千萬別！覺得難過，就來喝杯酒。喝酒就是有這點兒好處，它能讓你覺得路還沒到頭兒�！�
“說得真好�！蔽矣芍缘卣f。我酗酒，這是我如今一切困境的總和。對此我無法給出一個說得過去的理由，但小戴的這句話，我覺得充分極了，她響亮地給出了一個理由。這就是和有故事的人一起喝一杯的意義所在。
“我再給你灌一壺，再給你裝點兒花生吧。不過拎著上路，人家沒準會把你當成個送外賣的�！�
“不用了，我喝夠了�！�
“說不定回去你酒癮又上來了呢�！�
“不會，謝謝你�！�
我摸出三百塊錢遞給小戴。走出去的時候似乎真的是迎面和一個隱身胖子撞在了一起。小戴隔著窗子向我擺手。往家走的時候，我腦袋里飄蕩著那首歌的旋律和零星的歌詞�！拔叶伎煲呀�(jīng)走到了所有路的盡頭�！卑 Γ�
我回到家里，并沒有直接上床。家里還有半瓶紫軒葡萄酒，我對著瓶子喝了一口，覺得是喝了口糖水。然后我還畫了會兒畫，最后不知不覺地昏迷過去。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號