- 第2節(jié) 半夏開(kāi)不過(guò)半夏
-
姚盈
筆名桃桃。
喜歡線裝書和貓貓,可以趴在地上一寫一整天。
音樂(lè)白癡,會(huì)哼幾首兒歌。數(shù)學(xué)硬傷,酷愛(ài)寫文,古箏和鋼琴略懂。
曾獲2010年全國(guó)語(yǔ)文規(guī)范化知識(shí)讀寫大賽省級(jí)二等獎(jiǎng),第十六屆全國(guó)新概念作文大賽二等獎(jiǎng)獲得者。
半夏開(kāi)不過(guò)半夏
■文/姚盈
〔 一 〕
接到公司的出差通知,黑體加粗的“北夜”二字刺疼了我的雙目,終究還是要回去嗎?倚在落地窗旁,我恍然意識(shí)到眼前一排排橙色的路燈就像是一條寂寞點(diǎn)綴的路,那無(wú)可抑制的絕望瞬間蔓延我整個(gè)胸腔。
傍晚下了飛機(jī),正趕上北夜城今冬的第一場(chǎng)大雪,口中呼出的白氣在一片銀色中顯得有些支離破碎。坐了將近七十站地鐵,就在我以為快要失去知覺(jué)時(shí),播報(bào)聲提醒我,該下車了,我該來(lái)面對(duì)這滿院荒蕪了。
推開(kāi)銹跡斑斑的老門,半夏,我回來(lái)了,阿陽(yáng)回來(lái)看你了。
順著墻腳,我找到了屬于我們的那把斷了齒的楊木梳。指腹輕輕劃過(guò)上面刻得歪歪扭扭的六個(gè)字,我躺在雪地里,努力將自己的身子蜷縮在一起。半夏,我想你了?墒,你在哪兒呢?
那也是一個(gè)冬天,阿嬸領(lǐng)著你來(lái)到我們的院子里,讓你一家一家地跪,直到有一家愿意收下你。我坐在臺(tái)階上,看著小小的你,一下又一下磕著頭,看著大人們無(wú)動(dòng)于衷的神情,看著你純凈明亮的大眼睛,看著你踉踉蹌蹌邁著小步子朝我走來(lái)的模樣,終于張開(kāi)雙臂接下了你小小軟軟的身子。半夏,還可以嗎?你還可以像初見(jiàn)時(shí)那樣在我懷里號(hào)啕大哭嗎?你還可以像初見(jiàn)時(shí)那樣緊緊摟著我的脖子,一聲又一聲帶著哭腔不停地喊著“姐姐,姐姐”嗎?我不知道,半夏,我把你弄丟了。
院子里的人收下了你,半夏,1月13日,是你來(lái)到我身邊的日子。我從不知冬日的陽(yáng)光可以這樣暖,暖到讓院子里近半數(shù)的中草藥提前開(kāi)了花,仿若提前趕赴了夏季。老阿叔用拐杖在地上重重敲了幾下:“半夏,就叫她半夏吧!庇谑,我有了相依為命的你,我的小半夏。中醫(yī)院旁,彌漫著中藥香的家屬院,兩個(gè)同樣被遺棄的孩子終于找到了屬于她們的冬日的溫暖。
身體越來(lái)越冷,意識(shí)越來(lái)越模糊,我忽然想將自己葬在這冰雪里,一睡不醒。
半夏,半夏,你怎么會(huì)將我留下?讓我獨(dú)自面對(duì)這一個(gè)人的大街,一個(gè)人的小巷,讓我一個(gè)人看車來(lái)車往,讓我一個(gè)人的眼光,望著遠(yuǎn)方不知方向。
〔 二 〕
讓我懂,讓我哭,可不可以再讓時(shí)間停?
胡琴咿咿呀呀地拉著,在北夜城的夜晚,拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去,說(shuō)不清的蒼涼的故事。
半夏病了,只認(rèn)得我,發(fā)燒一場(chǎng)后,更是只會(huì)喊“姐姐”了,F(xiàn)在的半夏,竟真如中藥半夏所表現(xiàn)的那樣,嬌嫩、令人疼惜。每次帶半夏去小診所掛水成了最艱難的事,半夏怕疼,最細(xì)的針都會(huì)讓她大哭上好一陣兒。那最細(xì)的針一點(diǎn)一點(diǎn)推進(jìn)血管,一點(diǎn)一點(diǎn)凌遲著我和半夏。直到我受不了半夏哭得上氣不接下氣的模樣,直接朝著護(hù)士哭喊:“阿嬸你能不能輕點(diǎn)?輕點(diǎn),疼,疼,半夏怕疼!”就這樣,半夏掛水,我們兩個(gè)半大的孩子一起哭,哭得讓阿嬸們?cè)俨桓医o半夏使勁扎針。我不知道半夏得了什么病,每次半夏發(fā)病時(shí)都會(huì)又喊又叫,逮誰(shuí)咬誰(shuí),每次拿著院子里給半夏捐出的錢,我的心里都會(huì)憋得喘不過(guò)氣來(lái)。只是那時(shí)還小,即使哭,也不懂得那就叫難過(guò)。
再后來(lái),王阿婆也收養(yǎng)了一個(gè)小姑娘,老阿叔依然用中藥給她起了名字——繁縷。繁縷,雖纖細(xì)平軟,但生命力極強(qiáng),白色星形,象征著恩惠?墒,我很討厭這個(gè)小姑娘,討厭她活力十足地在我面前跑來(lái)跑去,討厭她擋住了我家半夏的陽(yáng)光。半夏半張臉不能動(dòng)了,喊聲“姐姐”都要拼盡全身力氣。繁縷卻跑到我面前,笑得一臉純真地問(wèn)我:“那陽(yáng)姐姐,半夏是個(gè)傻子,你還留著她干嗎?扔了吧!”
我給了她一巴掌,叫她滾。那是我平生吼得最響的一次,我是半夏的姐姐,只是半夏的;蛟S是因?yàn)檫@個(gè),王阿婆在那個(gè)除夕沒(méi)給我和半夏送餃子,我和半夏端著空碗在臺(tái)階上,等了一整夜。
這次換我跪了,一家一家地跪,我不知道該怎么開(kāi)口求他們?cè)賻蛶桶胂,只能一個(gè)頭一個(gè)頭地磕。有錢了,院里的人最后一次拿出了錢,他們的善心早被半夏越來(lái)越重的病情磨盡,我不怪他們,真的。我的半夏是月亮,不像繁縷那個(gè)孩子是太陽(yáng)。而太陽(yáng)和月亮,總有一個(gè)會(huì)被遺忘。
銀色的針扎入半夏腫起來(lái)的左臉,她被按住的小手緊了又松,松了又緊,指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白泛青,嘴里咕嚕著不知在說(shuō)些什么,流下一大團(tuán)一大團(tuán)的口水,小小的身子劇烈地抽搐著,終是疼暈了過(guò)去。半夏,半夏,對(duì)不起,那陽(yáng)做不了你的太陽(yáng)。
我踮起腳在觀察室的玻璃窗上努力畫下兩個(gè)小人兒,那是半夏畫過(guò)的小人兒,一個(gè)是我,一個(gè)是半夏。初冬還只是微寒,我不停地跳起、呼氣,跳起、呼氣,想讓半夏醒來(lái)第一眼就看到小人兒。仰著臉,一次又一次跳起,眼淚縱橫過(guò)臉龐。
希望,真的是個(gè)很討厭的詞,遙不可及,傷心傷肺。半夏,半夏,我跳多少下,你就要活到多少歲好不好?
〔 三 〕
在死亡來(lái)臨之前,讓生命與日月同輝。
我把錢一毛一毛地規(guī)劃好,沒(méi)錢真的是一件令人絕望的事。但或許痛也是一種形容,會(huì)讓我倔強(qiáng)到最終。
醫(yī)生用冰冷的口氣告訴我,我可以給半夏準(zhǔn)備后事了。我愣住,沒(méi)回話。他以為我不明白,又好心地解釋一遍:“帶回去吧,絕對(duì)活不過(guò)一個(gè)星期!蔽伊R那醫(yī)生神經(jīng)病,憑什么你一句話就可以決定我家半夏的生死。我抱起半夏,用一根紅布帶緊緊地將我和半夏綁在一起,讓我們的心臟緊緊貼在一起:“半夏,走,我們回家!
半夜被半夏的咳嗽聲驚醒,我忙撫著她的背,給她順氣?粗稽c(diǎn)一點(diǎn)平復(fù)氣息,我也睡不著了。半夏瞇著眼,蹬著小腿兒,似是不想待在床上。我面對(duì)面抱起她,將她放在膝蓋上,輕輕晃起她的小手唱起了唯一會(huì)詞的兒謠:“月姥姥,八丈高,騎白馬,跨洋刀,洋刀快,割白菜……”半夏笑了,而我穿過(guò)一地荒蕪,幸福卻不能碰觸。
后一個(gè)月,半夏開(kāi)始咯血,滿屋子似乎都彌漫著腥甜的氣味。那天,北夜城的天黑得厲害,仿若懷著吞沒(méi)天地的野心。我從滿世界的黑看到滿世界的紅,半夏咯了滿床的血,我就像個(gè)傻子一樣,不停地叫半夏停下:“半夏,半夏,你不許再吐了。”可半夏不聽(tīng)話,喊著“姐姐”,眼中的焦距卻在一點(diǎn)點(diǎn)渙散。誰(shuí)來(lái)幫我救救半夏,誰(shuí)能來(lái)幫幫我?沒(méi)有。
那個(gè)拿著楊木梳為我梳頭的小半夏,那個(gè)不會(huì)喊痛只會(huì)掉眼淚、喊“姐姐”
的小半夏,終是這樣離開(kāi)了。一年零三個(gè)月,第二年半個(gè)夏季未完。半夏,終究沒(méi)有開(kāi)過(guò)半夏。
〔 四 〕
塵歸塵,土歸土,我歸于我們。
身子漸漸回暖,睜開(kāi)眼,看到了熟悉的擺設(shè),喉嚨里哽得說(shuō)不出話來(lái)。似乎做了一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng),夢(mèng)里半夏還在,夢(mèng)里半夏四歲,我十四歲。
老阿叔顫巍巍地將藥碗遞給我,滾燙、濃黑,灼傷了我的指尖。入口,苦澀的汁水像是要將我溺斃。我又接過(guò)阿叔遞過(guò)來(lái)的甘草汁,苦與甜交織,我緊緊抱住阿叔:“叔,叔,半夏呢,半夏呢……”我分不清那時(shí)的自己是不是還清醒著,如果清醒著,這算不算我對(duì)死亡的逃避?
半夏,多年生草本植物,花株有劇毒。半夏,你也有毒,而我,中了你的毒。
云灰灰的,再也洗不干凈,我打開(kāi)雨傘,索性涂黑了天空。在緩緩飄動(dòng)的夜里,有兩對(duì)雙星,似乎沒(méi)有定軌,只是時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。半夏,我到現(xiàn)在也不明白,為什么我和你會(huì)被丟在家屬院,為什么我們要經(jīng)受病痛的折磨,為什么我們很努力很努力地活著卻要遭受別人的白眼,為什么我們成為彼此唯一的親人卻還要經(jīng)歷生離死別。半夏,我不明白,真的。
爬過(guò)安全欄,周圍的人在呼喊什么,我聽(tīng)不清。雙膝跪倒在鐵軌的橫木上,遠(yuǎn)方一個(gè)黑影伴著轟天的鳴笛聲向我奔來(lái)。努力睜大眼睛,被他撞碎的雪鏡中,我仿佛看到了一個(gè)小小的身影正邁著小身子踉踉蹌蹌地向我走來(lái),微微勾起嘴角,我張開(kāi)雙臂,擁抱住了整個(gè)生命。
〔 聲音 〕
想寫這篇文,最初只是為了記錄一個(gè)故事?蓪懼鴮懼,我就覺(jué)得自己像得了抑郁癥一樣,無(wú)法自拔,幾度擱筆,難過(guò)得要命。半夏和那陽(yáng)的原型取自育幼院的一對(duì)小朋友,其中一個(gè)小朋友病逝后,另一個(gè)小朋友沒(méi)多久也病逝了。
那時(shí)我和小舅媽在那里做義工,誰(shuí)也沒(méi)有料到會(huì)那么突然地面對(duì)兩個(gè)生命的逝去。
我一直在憤怒,為什么那么可愛(ài)的寶寶要待在陰森森的育幼院,請(qǐng)?jiān)徫,我?shí)在沒(méi)辦法接受“孤兒院”這三個(gè)冰冷的字眼兒。我不是一個(gè)悲天憫人的圣人,我也不是一個(gè)“好好學(xué)習(xí),天天向上”的乖女孩,可我痛得真實(shí),我是真心喜歡那兩個(gè)小姑娘的。我不明白,她們小小的,還不會(huì)叛逆,還不會(huì)撒嬌,就這么走了,她們做錯(cuò)了什么,我們又做錯(cuò)了多少。
我不想用特別苦難的字眼來(lái)描寫她們,可寫著寫著就覺(jué)得那話就該那么尖銳、就該那么苦難。因?yàn)樗齻儧](méi)快樂(lè)過(guò),快樂(lè)在哪兒,我看不出。
從她們被拋棄在育幼院的那一刻,似乎她們選擇不選擇已經(jīng)不那么重要了,她們快樂(lè)不快樂(lè)也不那么重要了,活著,只是為了好好活著。我們做義工也不是出于憐憫,小舅媽說(shuō)我們是在贖罪,為人情的冷漠贖罪。
同桌說(shuō)我殘忍,寫一篇文章,非要用生死來(lái)烘托苦難。我用耳塞堵住耳朵,用書擋住臉開(kāi)始默默流淚。我很殘忍卻很真實(shí),我很心疼卻不會(huì)褻瀆別人的苦難。
如果可以,我更希望她們?nèi)缤兴幦潭菢樱完、耐寒、耐旱、耐水濕。那樣,不管怎么苦,怎么疼,她們也可以?jiān)強(qiáng)如初吧。
如此,永安,生命。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-