- 第2節(jié) 我們熟悉的一切正在悄然崩潰
-
文化“地鼠”潛藏在地下蠢蠢欲動(dòng),都想向主流文化宣戰(zhàn),嘲弄人們對(duì)主流文化的盲從……亞文化和主流文化巨頭之間的游擊戰(zhàn)似乎在忐忑不安但互利互惠的關(guān)系中休戰(zhàn)。
2004 年,當(dāng)牛津大學(xué)社會(huì)學(xué)家對(duì)越來(lái)越多的雜食消費(fèi)者進(jìn)行深入調(diào)查的時(shí)候,我正在為如何成為他們中的一員而苦惱。在9 月的一個(gè)雨天, 我一個(gè)人穿著拖鞋坐在自己家中,成為蜷縮在特拉法爾加廣場(chǎng)(Trafalgar Square)遮陽(yáng)傘中的25000 個(gè)人之一,聽(tīng)著寵物店男孩演奏黑白默片電影《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》重新配樂(lè)的全新音樂(lè)。當(dāng)這部電影首次于1925 年呈現(xiàn)在公眾眼前時(shí),謝爾蓋 •愛(ài)森斯坦37 重現(xiàn)了海軍起義場(chǎng)景,制作了這部先鋒派的電影巨作,向布爾什維克革命致以崇高的敬意。
現(xiàn)在,感謝倫敦當(dāng)代藝術(shù)館把這部電影放在倫敦旅游景點(diǎn)的大屏幕上,電音二重奏無(wú)精打采地站在一邊,在影片演到大型示威游行以及哥薩克屠殺場(chǎng)景時(shí)加上合成器以及重低音的音樂(lè)。關(guān)于特拉法爾加廣場(chǎng)歷史那場(chǎng)戲,導(dǎo)演使用了蒙太奇技巧,將戲的重點(diǎn)都放在抗議者身上。一支來(lái)自德國(guó)的德雷斯德納交響樂(lè)團(tuán)在主舞臺(tái)的一邊,為影片加入了文化的力量。梅爾 •布魯克斯坐在觀眾席中,可能正為這新的創(chuàng)意喝彩。
乍一看,倫敦當(dāng)代藝術(shù)館好像站在敵人的領(lǐng)土上。自從1968 年后, 它常駐倫敦最繁華的大道商圈中,這條大道一頭夾在特拉法爾加廣場(chǎng)和海軍拱門(mén)(Admiralty Arch)之間,另一頭則在白金漢宮。穿過(guò)這條路是騎兵衛(wèi)隊(duì)閱兵地,女皇從這里走出檢閱她的騎兵,越過(guò)白廳和整個(gè)英國(guó)政府。粉刷成粉色的城堡曾是最搶手的地方,街道旁常插著畫(huà)有象征聯(lián)合的圖案的旗幟和播放著軍樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)。60 多年來(lái)倫敦當(dāng)代藝術(shù)館一直被控給英國(guó)人帶來(lái)太多激進(jìn)的文化。不過(guò)這件事說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難。
“先鋒派”這個(gè)詞借用的是對(duì)法國(guó)軍隊(duì)的隱喻,它原指先行軍撲入敵人的領(lǐng)地。在20 世紀(jì)全盛的幾十年里,先鋒派向世界宣告他們正在探索晦澀不明的文化領(lǐng)域,為后來(lái)的藝術(shù)家開(kāi)疆拓土。先鋒派不依照傳統(tǒng), 不顧及觀眾;它要的是全然打破傳統(tǒng)的方式,帶來(lái)激進(jìn)的思想改變社會(huì)。它常常把自己的敵人公之于眾。
當(dāng)主流文化、流行文化在20 世紀(jì)20 年代、30 年代到來(lái),并且影響了普羅大眾不久之后,這兩種文化相持不下。流行文化標(biāo)榜自己為普通讀者、觀眾和聽(tīng)眾服務(wù),并把自己定義在先鋒派和高雅文化的對(duì)立面。流行文化太容易自說(shuō)自話,故意將自己不知道的文化排除在外。高雅文化和先鋒文化很快又受到人們的喜愛(ài)。在寫(xiě)給《新政治家》(New Statesman )的未公開(kāi)的信中,孤高的弗吉尼亞•伍爾夫38 認(rèn)為流行文化“既不是藝術(shù)也不是生活本身,只是兩者不加區(qū)分的隨意糅合,散發(fā)著金錢(qián)、權(quán)力、名譽(yù)的臭味”。
1960 年,一位和伍爾夫相同的批評(píng)家德懷特 •麥克唐納指責(zé)問(wèn)卷調(diào)查社會(huì)學(xué)家使用的方法,寫(xiě)了一篇極有影響力的名為《大眾與中產(chǎn)階級(jí)文化》(MassCult and MidCult )的文章,抨擊流行文化是一種混合的、摻水的前衛(wèi)生活文化。“當(dāng)中產(chǎn)階級(jí)的文火逐漸燒開(kāi),”他警告人們,“所有接觸到的東西都會(huì)被影響。先鋒派的唯一解決方式,就是退回到自己的領(lǐng)域去防守!
當(dāng)主流文化持續(xù)蔓延,純藝術(shù)開(kāi)始變得不那么吸引人了。到了70 年代,純藝術(shù)或多或少像是將死的渡渡鳥(niǎo)。先鋒派的工作者想要自己的作品有觀眾,就需要一定程度上和一直出現(xiàn)在報(bào)紙、電視上的主流文化相結(jié)合。要超越主流文化的唯一方式是以不計(jì)羞恥的方式融合不同文化的流派、學(xué)科以及界限?煲系冒l(fā)霉的德懷特 •麥克唐納在他1960 年的文章中贊揚(yáng)了這種文化的混合:“這打破了階級(jí)舊障礙、舊傳統(tǒng)和舊品位, 消解了所有文化的差異。它混合了一切創(chuàng)造出一種均質(zhì)文化;其同質(zhì)化過(guò)程就像是把奶油球平均地混合進(jìn)牛奶中,而不是只讓這些奶油浮在表面!
在千禧年之際,一種全新的雜食品種出現(xiàn)了,這類顧客喜歡嘗試不一樣的食物,結(jié)果帶來(lái)了充滿憤怒的雜糅的文化。寵物店男孩、愛(ài)森斯坦、德雷斯德納交響樂(lè)團(tuán)的流行就是這種新品種帶來(lái)的。即使他們中的一些人說(shuō)得比做得好,這群“路過(guò)的拜訪者”并沒(méi)有因?yàn)樗麄兣畈囊靶亩钊擞∠笊羁獭?
然而,我更像是一個(gè)過(guò)路者,一個(gè)人努力地工作,想把整個(gè)特拉法爾加廣場(chǎng)的狂妄、荒誕結(jié)合在一起。當(dāng)時(shí),紐約當(dāng)代藝術(shù)館館長(zhǎng)菲利普 •都德邀請(qǐng)我做他的助理。都德原是一個(gè)學(xué)者,但被時(shí)代精神誘惑, 再加上要處理倫敦藝術(shù)館的爛賬,他現(xiàn)在變成了無(wú)情的文化販子,他可以像幽靈一樣劃過(guò)發(fā)霉的走廊,從長(zhǎng)長(zhǎng)的黏在他身后就像一件斗篷的黑色外套中拋出混合文化。
到目前為止,本書(shū)大多內(nèi)容都是有關(guān)各行各業(yè)的巨頭的內(nèi)容,大多寫(xiě)的是關(guān)于它們的發(fā)展歷史,關(guān)于它們對(duì)自己行業(yè)文化的壟斷,但是主流文化的崩潰并不僅僅影響了它們。還有像倫敦當(dāng)代藝術(shù)館這樣原本嚴(yán)肅的地方,也開(kāi)始抵觸主流文化;就像行業(yè)巨頭一樣,它也在試圖尋找適應(yīng)這個(gè)新環(huán)境的方式。
這時(shí)候我注意到,主流文化和先鋒文化之間的互補(bǔ)妥協(xié)。在倫敦最杰出的露天廣場(chǎng)里展映革命影片,這可能更像是淘氣的政治活動(dòng)家的胡鬧,但是現(xiàn)在《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》演出時(shí),不但市長(zhǎng)出席,而且還得到一家慷慨的顧問(wèn)公司的資金贊助。這顯示電影可以修補(bǔ)人心以及完善文化。然后,倫敦當(dāng)代藝術(shù)館開(kāi)放了一間客廳供他們舉辦豪華的慶功宴。倫敦市長(zhǎng),激進(jìn)的肯 •利文斯通分享了流行歌手的故事,倫敦東區(qū)作家和報(bào)紙專欄作者跳了一夜的舞,數(shù)不勝數(shù)的文化中介們站在陽(yáng)臺(tái)上抽煙;為了增加此夜的狂歡氣氛,一群侍者穿著海軍服站在客人中,給他們提供由俄羅斯酒廠贊助的啤酒和伏特加。
遠(yuǎn)離主流文化,站在先鋒文化的殘骸中顯然不再是一個(gè)好的選擇,同時(shí),混合文化也不再奏效了。往地下看看,畢竟先鋒文化是當(dāng)今唯一游走在主流之外的文化。自20 世紀(jì)60 年代起,它還被塞入文化麻煩制造者的新品種——年輕亞文化,反文化老兵以及反資本主義的新一代—— 他們所有人都仇視主流文化以及“沿街叫賣”的商業(yè)巨頭們。
在表面之下,很快變得擁擠、喧鬧的地下被各種各樣的“文化地鼠” 們住滿,這些“地鼠”下定決心要挖出自己的權(quán)威。這就像他們每一個(gè)人都決定發(fā)起一場(chǎng)對(duì)抗主流文化的地下戰(zhàn)爭(zhēng),跳出來(lái)嘲弄虔誠(chéng),并且出于自滿,盡最大的努力去令一切混亂。倫敦當(dāng)代藝術(shù)館,為了尋找新鮮血液以及新的顧客,更樂(lè)于和他們一起開(kāi)創(chuàng)事業(yè)。
1976 年,社會(huì)動(dòng)亂逐漸升級(jí),朋克爆發(fā),一切的開(kāi)端從沖撞樂(lè)隊(duì)(The Clash)的地下演奏會(huì)開(kāi)始。脫胎于紐約、倫敦、悉尼的地下,1976 年的夏天朋克攜帶著朋克發(fā)型和亞文化席卷而來(lái),無(wú)政府主義抬頭,他們的音樂(lè)讓當(dāng)局者深深擔(dān)憂年輕一代的道德文化。
同年,倫敦當(dāng)代藝術(shù)館展覽了名為“妓女特征圖”的作品,這個(gè)展覽是由行為藝術(shù)家科賽 •范尼 •圖蒂?gòu)乃纳槟L毓ぷ髦蝎@得靈感而制作出來(lái)的。其結(jié)果是倫敦當(dāng)代藝術(shù)館收到的批評(píng)信如潮,并有謠言指責(zé)倫敦當(dāng)代藝術(shù)館負(fù)責(zé)人曾被抓進(jìn)倫敦警察廳的色情糾察大隊(duì)。
亞文化朋克的出現(xiàn)激起了社會(huì)學(xué)家的興趣。1979 年,在一本名為《風(fēng)格的意義》(The Meaning of Style )的書(shū)中,英國(guó)社會(huì)學(xué)家迪克 •赫伯迪格甚至暗示朋克是“激進(jìn)審美實(shí)踐者”,是先鋒派運(yùn)動(dòng)達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實(shí)主義的繼承。但更重要的是,亞文化和先鋒派運(yùn)動(dòng)的共同點(diǎn)是什么? 畢竟,朋克不是出現(xiàn)在20 世紀(jì)60 ~ 70 年代唯一的地下運(yùn)動(dòng)。還有嬉皮士、搖滾樂(lè)、摩登、工裝褲等。
年輕人文化被組成部落的團(tuán)隊(duì)鼓舞,每一個(gè)聯(lián)盟都有自己的著裝規(guī)范以及儀式。而將他們緊緊連接在一起的是在主流文化之下的監(jiān)視,和他們對(duì)此擺出的反抗和輕蔑的姿態(tài)。光頭黨將他們的頭發(fā)剃掉,向主流社會(huì)豎起中指;嬉皮士吸食毒品逃避一切;摩登派騎上閃閃發(fā)光的意大利摩托試圖逃離現(xiàn)實(shí);休閑暴力者炫耀著高科技去超越一切。
這里沒(méi)有一樣活動(dòng)可以被代替,斯圖亞特 •霍爾在他的《通過(guò)儀式反抗》(resistance through rituals )一書(shū)中指出,除了對(duì)急速增長(zhǎng)擴(kuò)張的主流文化的反抗外——大眾消費(fèi)的崛起、高等教育的滲透以及強(qiáng)大的廣播電視媒體的影響與主流政黨的輿論——這些將把地下活動(dòng)逼出來(lái),每個(gè)人都被逼近乏味的、令人窒息的苦差事中。
不久,年輕文化部落就被吞噬了。畢竟,這是一個(gè)尋找靈感和新創(chuàng)意的免費(fèi)勞動(dòng)工廠。對(duì)這些地下運(yùn)動(dòng)者來(lái)說(shuō),販賣他們的才華可以獲得可觀的回報(bào)。
1991 年,當(dāng)來(lái)自西雅圖的后朋克樂(lè)隊(duì)把他們的第二張專輯《沒(méi)關(guān)系》(Nevermind)賣給唱片巨頭格芬(Geffen)后(涅槃樂(lè)隊(duì)的第一張發(fā)行專輯就被貼上了“地下流行”的標(biāo)簽),獲得了1000 萬(wàn)張的發(fā)行量,亞文化和主流文化巨頭之間的游擊戰(zhàn)似乎在忐忑不安但互利互惠的關(guān)系中休戰(zhàn)。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
請(qǐng)自覺(jué)遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。評(píng)價(jià):表情:用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: