- 第7節(jié) 白光唱腔之辨
-
白光曾經(jīng)和李香蘭同拜一個老師——日本人三浦環(huán)——學(xué)習(xí)聲樂,兩個人的唱腔卻截然不同。李香蘭的歌聲像鉆石,閃爍著攝人光芒,有穿透力。白光的音色,則如一枚夜明珠,在黑暗中,緩緩釋放著蠱惑人心的魅力。閉上眼睛聽,李香蘭是王后的風(fēng)范,白光則是個徹頭徹尾的妖姬。
世人想象中的妖姬,都是奔著狐媚的方向去的,仿佛渾身都是掩藏不住的風(fēng)情和心機(jī),一只胳膊頂別人三個使,腰肢扭上一天,運(yùn)動量抵別人一年,連腳底板都流盼著爍爍的眼波。唱歌的話,得有夏奇拉的勁頭兒。白光不是這個范兒,她不是個精神鬼兒,白光懶。你要是聽過她唱的《嘆十聲》,就知道她懶到了什么程度。每個音都發(fā)不到位,每個聲調(diào)都敷衍了事,一點(diǎn)力氣都不想費(fèi),就那么拖泥帶水地、有氣無力地唱完了。用此種狀態(tài)播音的話,我們電臺的前任臺長會評價,像敵臺。
敵臺的播音腔在反映解放戰(zhàn)爭的電影中常聽到,疑似也是靠想象“作”出來的。白光不作,她那樣發(fā)音,是她的本色,邪邪的。她的妖姬當(dāng)?shù)靡稽c(diǎn)都不累。我看過她一張照片,眼皮都懶得抬,眼神慵倦,稍顯頹廢。氣質(zhì)天生如此,不是憑此來取悅誰。看她那副樣子,愛誰誰!這是可以理解的,白光本就是個資產(chǎn)階級小姐。她的爹是國民黨的一位官員,進(jìn)入演藝圈,顯然不是生計所迫,淪落風(fēng)塵。在電影中演放蕩的壞女人,似也不是受了導(dǎo)演的脅迫。
她的一生,其實活得相當(dāng)自我而率性。
先說感情。18歲奉母命初嫁,生下一對兒女后,接著就離了婚。
之后又訂婚、結(jié)婚,再離婚,令人眼花繚亂。第三次婚姻值得說一說。當(dāng)時有個美國人,是個飛行員,此人覬覦白光錢財久矣,以甜言蜜語哄騙之,直至將美人娶回家。可是沒過多久兩人就打起了離婚官司,飛行員索要大筆離婚費(fèi)。官司打了幾年,前后開了20多次庭,一直沒有定案。最終的結(jié)果是,白光“賠了夫人又折兵”,栽了個大跟頭。從此以后對愛情心存忌憚。感嘆“我這個人做人失敗,得罪不少朋友;婚也結(jié)得不好,一路走來,始終沒有碰到一個真正愛我的人”。卻不想,48歲那年,白光在吉隆坡登臺演出,結(jié)識了比她小20歲的忠實影迷顏良龍。
崇拜者對偶像體貼入微,呵護(hù)備至,原以為今生與婚姻絕緣的白光,居然動了凡心。這次婚姻終于使她安定下來,二人相守30年,直至78歲去世。談及面對這段感情的勇氣,白光說了一句令人拍掌的話:“緣分來了,千軍萬馬都擋不住。”可謂一個真性情的女子。
再說事業(yè)。1942年,白光21歲,開始演電影,先后拍攝過20多部影片,代表作有《蕩婦心》《血染海棠紅》《一代妖姬》《玫瑰花開》《桃李爭春》《歌女紅菱艷》等。擅演反派角色,被譽(yù)為“一代妖姬”。1950年以后,還嘗試了制片、導(dǎo)演等工作。歌唱生涯也毫不遜色。1947年,曾赴日本留學(xué),在東京大學(xué)修音樂。她的歌聲影響了幾代人,歌迷遍及東南亞,與周璇、李香蘭、吳鶯音、張露并稱“五大歌后”。及至今日,仍然有很多喜愛她的歌迷。大導(dǎo)演張藝謀在《搖啊搖,搖到外婆橋》中,特別安排了鞏俐演唱白光的著名歌曲《假正經(jīng)》,似有向偶像致敬的意味。她的另一首代表作品《魂縈舊夢》也被堂娜、齊秦、伊能靜、郭子等不同的歌手重新演繹過。1953年,白光赴日本經(jīng)商,在東京銀座區(qū)開設(shè)一間夜總會,門庭若市,生意興隆。后來又回到香港,淡出影壇。1993年曾去臺灣出席“金馬獎”頒獎。最后一次在香港露面是1995年出席香港電臺的十大中文金曲頒獎典禮,同徐小鳳為張學(xué)友頒獎。1999年8月27日,因結(jié)腸癌在吉隆坡病逝。她最后的愛人顏良龍在墓志銘上寫道:“白光為人至直,夠風(fēng)度、夠帥、夠豪放、夠勇敢,是位傳奇女子!背錆M了激賞。
白光的傳奇在她死后也并未結(jié)束。將“我們決定再續(xù)前緣,一生一世永遠(yuǎn)相親相愛”的誓言寫在墓志銘中,顏良龍請設(shè)計師專門為白光設(shè)計了一個琴墓,安裝了自動播放音樂的裝置。墓志銘下面鑄有一排黑白相間的琴鍵,琴鍵上端刻有《如果沒有你》的五線譜一行,那是白光生前最喜愛的一首歌曲。按動石級上的琴鍵,就會傳出白光的歌聲:“如果沒有你,日子怎么過?我的心也碎,我的事都不能做……”委婉妖嬈。墓地四周種植了各種花草,并擺放了石桌和石椅。白光之墓建成后,前往憑吊和參觀者絡(luò)繹不絕。琴墓就此成為吉隆坡的一處著名的文化景觀。瀏覽過白光勇敢而精彩的一生,很難相信她會用那種狀態(tài)來唱歌。消極、頹廢、慵懶,與李香蘭的高音相比,她基本是在向下、向后使勁的。這也許與她先天的聲音特質(zhì)有關(guān),就好像周迅的嗓音,看過容貌再聽她說話,能嚇人一跳。白光的嗓音也在中音區(qū),這決定了她無法明亮,同樣是屬于夜晚的色澤。再加上懶散隨意的發(fā)音,渙散著自己,也渙散了別人。這可視為有著隨性意味的任性,與大小姐的心性相通。
另外,白光演繹過很多美艷放蕩的女子,大多歌曲又是電影插曲,與角色密不可分,聽眾同時也是觀眾,傾聽的過程,人物角色也在暗暗散發(fā)著影響,造成引誘了別人卻渾然不覺的結(jié)果。妖媚誘惑就這樣被更多地附麗在白光的歌聲里,導(dǎo)致了與此相關(guān)的諸多評價。這些評價,流傳至今,對今人的欣賞又構(gòu)成暗示。就像在世人的心中,白光這個名字既代表了電影角色、歌曲,又代表了個人經(jīng)歷,甚至代表了那個特定的年代特定的城市一樣。聽白光,聽的也不是單純的歌曲,而是會把這些全都聯(lián)想起來,如經(jīng)年之釀,味道豐富綿長。甚至倒過來,為了尋找那些感覺,而去聽白光。在如此復(fù)雜的背景中,想不受干擾地辨析她唱腔里的內(nèi)容,似也很難。
最近查閱資料,偶然發(fā)現(xiàn),白光的唱法在當(dāng)時也遭到過批評,認(rèn)為她發(fā)音太過隨便,普通話也不標(biāo)準(zhǔn),把《魂縈舊夢》的“縈”唱成 “榮”。白光后來是這樣解釋的:以前灌唱片都是在拍完電影后的半夜里灌錄,時間緊迫不說,通常唱個兩三遍就正式錄唱,哪像現(xiàn)在事前可以唱個一百遍,唱不好還可以不斷修改,修到完美無瑕的地步。從這段話中可以看出,白光對自己當(dāng)年的錄音也是心存遺憾的。她后來一度有過想法,把早年唱紅的曲子,重新再唱一遍。這種不滿意,我想當(dāng)年錄音的時候應(yīng)該就有了,因為不是所有人的錄音都粗糙,譬如李香蘭的就很精良。但聽眾有時候就是喜歡這種有別于大多數(shù)的不完美。也許懷著心虛和僥幸把錄音播出去,沒想到大家竟會瘋狂地喜歡,就將錯就錯了。喜歡會變成語言、文字,即所謂評論。評論涉及的詞多半是好聽的,或貌似不好聽實則讓人受用的。比如磁性、挑逗、深沉、性感,她也可能順著這個勁兒就去了,試著更加挑逗一些,更加性感一些(她不同時期錄制的唱片,區(qū)別很大,有明顯的調(diào)整)。這種唱腔的形成,很難說不是聽眾的縱容促成的。在那個時期的歌手中,白光的唱腔的確是個例外。百代唱片在2003年出過一張名為《百代百年·重修舊好》的專輯,里面收錄了白光、李香蘭、周璇、姚莉、張露、白虹的共計11首歌曲,其他幾人,在現(xiàn)今的歌手中都可找到唱法上的傳承,唯有白光找不到,即便后來被稱為“小白光”的徐小鳳,歌唱的情緒雖然很淡,也絕不消極。因為沒人會那樣唱歌。那樣唱,在當(dāng)時如果換了別人,也許會被認(rèn)為不會唱。而白光的演和唱,是被互相愛屋及烏的。聲情并茂是現(xiàn)在常用的詞,唱歌似乎就得這樣,總得比常人精神抖擻吧?今人也有頹廢派,但學(xué)的不是白光,學(xué)的就是對頹廢的理解,是一種“作”。白光那股勁兒,卻是天然的,她可能壓根兒就不知道何為“頹廢”。她被人喜愛,也許就是因了這份自然。總之,她與聽者之間,是互相成全了。以佛家術(shù)語冠之,叫“有緣”。
白光是獨(dú)一無二的,是偶然造就的。借用一句與此看似相悖的臺詞進(jìn)一步說明,出自電影《熊貓大俠》,說是“從來就沒有偶然”。這
一句雖然是對前一句的推翻,兩者卻并不矛盾。臺詞的意思,我一直
覺得無關(guān)勵志,而關(guān)乎因緣,用在白光身上,正合適。如此說來,便
與幸運(yùn)也無關(guān)。她唱歌,我們聽。好這口兒,就是有緣。有緣,便只一
個字——好!
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-