- 第4節(jié) 第十個(gè)星期二
-
第十個(gè)星期二--談?wù)摶橐?nbsp;
我?guī)Я艘晃豢腿巳ヒ?jiàn)莫里。我妻子。
自從我第一次見(jiàn)到他，他就一直問(wèn)我，“我什么時(shí)候能見(jiàn)詹寧？你什么時(shí)候帶她來(lái)？”我一直在找借口敷衍他，但幾天前當(dāng)我打電話探望他時(shí)，我改變了主意。
等了好一會(huì)莫里才接了電話。我聽(tīng)得見(jiàn)有人把電話遞到他的耳邊，他已經(jīng)拿不起電話了。
“你一好，”他喘息著說(shuō)。
你怎么樣，教練？
我聽(tīng)見(jiàn)他沉重的呼氣聲。“米奇……你的教練……不太好……”
他的睡眠越來(lái)越糟，他現(xiàn)在幾乎整夜都需要吸氧。陣發(fā)性的咳嗽也越來(lái)越厲害了，有時(shí)，一陣咳嗽會(huì)持續(xù)一個(gè)小時(shí)，他從不知道什么時(shí)候能停下來(lái)。他一直說(shuō)當(dāng)疾病侵入他的肺部時(shí)他就會(huì)死。一想到死神己離他那么近了，我不禁打了個(gè)寒顫。
我星期二來(lái)看你，我說(shuō)。到那天你會(huì)好些的。
“米奇。”
嗯？
“你妻子也在嗎？”
她正坐在我的旁邊。
“把電話給她。我想聽(tīng)聽(tīng)她的聲音。”
我娶的是一位非常善良體貼的妻子。雖然她從未見(jiàn)過(guò)莫里，她卻抓起了話筒--換上我，我一定會(huì)搖著頭噓道，“說(shuō)我不在，說(shuō)我不在”--不一會(huì)，她就 和我的老教授聊了起來(lái)，那融洽的談話聲就好像他們?cè)缭诖髮W(xué)里就認(rèn)識(shí)了。我能感覺(jué)出這一點(diǎn)，盡管我聽(tīng)見(jiàn)的只是“嗯－嗯……米奇告訴過(guò)我……哦，謝謝……”
她掛上電話后說(shuō)，“我下星期二去看他。”
于是就有了這次訪問(wèn)。
此刻我們坐在他的書(shū)房里，圍在躺椅的周圍。正像他自己承認(rèn)的那樣，莫里是個(gè)不懷惡意的調(diào)侃高手。盡管他常常要受到咳嗽或上廁所的困擾，但詹寧的到來(lái)似乎又為他增添了新的能量。他望著我們帶去的結(jié)婚照。
“你是底特律人？”莫里問(wèn)。
是的，詹寧說(shuō)。
“我在底特律教過(guò)一年書(shū)，是在四十年代后期。我還記得那時(shí)發(fā)生的一件趣事。”
他停下來(lái)想擤鼻子。他抖抖嗦嗦地去拿手中紙，我拿起一張放在他鼻孔處，他無(wú)力地擤了一下。我輕輕地用紙捏了一把，然后扔掉了臟紙，就像一個(gè)母親對(duì)坐在車子里的孩子做的那樣。
“謝謝，米奇。”他望望詹寧。“我的護(hù)理工，挺不錯(cuò)的一個(gè)。”
詹寧笑了。
“好吧，講講那件趣事。大學(xué)有一幫社會(huì)學(xué)家，我們經(jīng)常和其它系的教師玩撲克，他們當(dāng)中有一個(gè)外科教授。一天晚上打完牌他說(shuō)，莫里，我想聽(tīng)聽(tīng)你的課。我說(shuō)行。于是他去聽(tīng)了我的一堂課。
”課結(jié)束后他說(shuō)，怎么樣，想不想也來(lái)看看我的工作？我今晚有個(gè)手術(shù)。作為禮尚往來(lái)，我答應(yīng)了。
“他把我?guī)У搅酸t(yī)院。他對(duì)我說(shuō)，把手清洗一下，帶上口罩，穿上罩衣，于是我和他并排地站在了手術(shù)臺(tái)旁，手術(shù)臺(tái)上的病人是個(gè)婦女，腰部以下脫得光光的。他拿起手術(shù)刀就劃了下去--就像這樣……”
莫里舉起手指劃了個(gè)弧形。
“……我當(dāng)時(shí)嚇壞了，差點(diǎn)暈過(guò)去。到處是血。我身邊的護(hù)士問(wèn)，你怎么啦，醫(yī)生？我說(shuō)見(jiàn)鬼，我才不是什么醫(yī)生！讓我出去！”
我們笑了，莫里也笑了，但笑得很艱難，因?yàn)樗暮粑δ芎苡邢蕖＿@是這幾個(gè)星期來(lái)他第一次這么說(shuō)笑。真不可思議，我想，看見(jiàn)別人的疾病曾差點(diǎn)暈倒的他居然能忍受自己如此兇險(xiǎn)的頑疾。
康尼來(lái)敲門(mén)說(shuō)莫里的午餐準(zhǔn)備好了。午餐不是我那天早上在面包馬戲超市買(mǎi)來(lái)的胡蘿卜湯。蔬菜餅和希臘面食。盡管我挑最容易咀嚼和消化的軟食買(mǎi)，可莫 里極有限的咀嚼和下咽功能仍對(duì)付不了它們。他現(xiàn)在主要吃流質(zhì)，頂多來(lái)一塊攪拌成泥狀、容易消化的麥麩松餅。幾乎所有的食物夏洛特都要做成羹，他用吸管進(jìn) 食。我每個(gè)星期仍然去采購(gòu)，帶著食品袋走進(jìn)房間。但這么做無(wú)非是為了博得他的高興而已，一打開(kāi)冰箱，我便看見(jiàn)堆得滿滿的食品。我也許在期待有那么一天，我 倆能在一起真正地吃上一頓午餐，我想見(jiàn)到他邊嚼食物邊說(shuō)話的樣子，嘴角油膩膩的�？蛇@是個(gè)愚蠢的期待。
“那么……詹寧，”莫里說(shuō)。
她笑笑。
“你真可愛(ài)。把你的手給我。”
她伸過(guò)手去。
“米奇說(shuō)你是個(gè)專業(yè)歌手，”
是的，詹寧說(shuō)。
“他說(shuō)你很了不起。”
哦，她笑了。不，他說(shuō)說(shuō)而已。
莫里眉毛一揚(yáng)。“你能為我唱首歌嗎？”自從我認(rèn)識(shí)詹寧以來(lái)，我遇到過(guò)不少人對(duì)她提出這個(gè)要求。人們聽(tīng)說(shuō)你是專業(yè)歌手，都會(huì)說(shuō)，“給我們唱一首。” 一半是出于靦腆，而且她又是個(gè)很計(jì)較場(chǎng)合的完美主義者，所以她從未答應(yīng)過(guò)。她總是很有禮貌地推辭，我想她現(xiàn)在也會(huì)這樣的。
但她卻唱了：
“一想到你
我便心緒全無(wú)
塵世的一切全拋在腦后……”
這是三十年代的一首流行歌曲，由雷•諾布爾作的詞。詹寧望著莫里，非常動(dòng)人地演唱著。我不由得再次為莫里的能力感到驚訝：他如此善于開(kāi)啟人們心中 的感情之閘。莫里閉著眼睛在欣賞，我妻子甜美的歌聲盈滿了屋子的每一個(gè)角落，莫里的臉上綻開(kāi)了笑容。盡管他的身體僵硬得如同一只沙袋，但你能看見(jiàn)他的心在 翩翩起舞。
每一朵鮮花映著你的臉，
每一顆星星閃爍著你的眼神，
這是對(duì)你的思念，
一想到你，
親愛(ài)的……
等她唱完，莫里睜開(kāi)眼睛，淚水順著面頰流淌下來(lái)。這些年我一直在聽(tīng)妻子的演唱，可從來(lái)沒(méi)有像莫里這么動(dòng)情過(guò)。
婚姻。幾乎所有我認(rèn)識(shí)的人都對(duì)婚姻感到困惑。有的不知怎樣走進(jìn)去，有的不知怎樣走出來(lái)。我們這一代人似乎想掙脫某種義務(wù)的束縛，把婚姻視作泥潭中 的鱷魚(yú)。我常常出席別人的婚禮，向新婚夫婦賀喜祝福。然而幾年以后，當(dāng)那位新郎與另一位他稱作朋友的年輕女子同坐在飯店里時(shí)，我只會(huì)稍感驚訝而已。“你知 道，我已經(jīng)和某某分居了……”他會(huì)對(duì)你如是說(shuō)。
我們?yōu)槭裁磿?huì)遇到難題？我問(wèn)了莫里。當(dāng)我等了七年后才向詹寧求婚時(shí)，我暗自在想，是不是我們這一代人要比我們的前輩更加謹(jǐn)慎，或者更加自私？
“咳，我為你們這一代人感到遺憾，”莫里說(shuō)。“在這個(gè)社會(huì)，人與人之間產(chǎn)生一種愛(ài)的關(guān)系是十分重要的，因?yàn)槲覀兾幕械暮艽笠徊糠植](méi)有給予你這 種東西�？墒乾F(xiàn)在這些可憐的年輕人，要么過(guò)于自私而無(wú)法和別人建立真誠(chéng)的戀愛(ài)關(guān)系，要么輕率地走進(jìn)婚姻殿堂，然后六個(gè)月后又匆匆地逃了出來(lái)。他們并不清楚 要從伴侶那兒得到什么。他們連自己也無(wú)法認(rèn)清--又如何去認(rèn)識(shí)他們要嫁娶的人呢？
他嘆了口氣。莫里當(dāng)教授的那會(huì)兒曾接受過(guò)許多不幸戀人的咨詢。”這很令人悲哀，因?yàn)橐粋�(gè)愛(ài)人對(duì)你的生活是非常重要的。你會(huì)意識(shí)到這一點(diǎn)，尤其當(dāng)你 處于我的境地時(shí)。朋友對(duì)你也很重要，但當(dāng)你咳得無(wú)法入睡，得有人整夜坐著陪伴你、安慰你、幫助你時(shí)，朋友就無(wú)能為力了。“
在學(xué)校里相識(shí)的夏洛特和莫里結(jié)婚已有四十四年了。我在觀察他們?cè)谝黄鸬纳睿核嵝阉运帲M(jìn)來(lái)按摩一下他的頸部，或和他談?wù)撍麄兊膬鹤印Ｋ麄兿?一個(gè)隊(duì)里的隊(duì)員，彼此只需一個(gè)眼神就能心領(lǐng)神會(huì)。夏洛特和莫里不同，她性格比較內(nèi)向，但我知道莫里非常尊重她。我們談話時(shí)他常常說(shuō)，”夏洛特要是知道我在 談?wù)撨@事會(huì)不高興的，“于是便結(jié)束了這個(gè)話題。這是莫里唯一克制自己情感世界的時(shí)候。
”我對(duì)婚姻有這樣一個(gè)體會(huì)，“他對(duì)我說(shuō)。”你通過(guò)婚姻可以得到檢驗(yàn)。你認(rèn)識(shí)了自己，也認(rèn)識(shí)了對(duì)方，知道了你們彼此是否合得來(lái)。“
有沒(méi)有一條標(biāo)準(zhǔn)可以用來(lái)衡量婚姻的成功與否？
莫里笑了。”事情沒(méi)有那么簡(jiǎn)單的，米奇。“
我知道。
”不過(guò)，“他說(shuō)，”愛(ài)情和婚姻還是有章可循的：如果你不尊重對(duì)方，你們的關(guān)系就會(huì)有麻煩；如果你不懂怎樣妥協(xié)，你們的關(guān)系就會(huì)有麻煩；如果你們彼此不能開(kāi)誠(chéng)布公地交流，你們的關(guān)系就會(huì)有麻煩；如果你們沒(méi)有共同的價(jià)值觀，你們同樣會(huì)有麻煩。你們必須有相同的價(jià)值觀。
“而這一價(jià)值觀里最重要的，米奇。”
是什么？
“你們對(duì)婚姻的重要性的信念。”
他擤了一下鼻子，然后閉上了眼睛。
“我個(gè)人認(rèn)為，”他嘆了口氣說(shuō)，“婚姻是一件很重要的事情，如果你沒(méi)去嘗試，你就會(huì)失去很多很多。”
他用一句詩(shī)來(lái)結(jié)束了這個(gè)話題：“相愛(ài)或者死亡。”他十分虔誠(chéng)地相信這句箴言。
好吧，想提一個(gè)問(wèn)題，我對(duì)莫里說(shuō)。他瘦骨嶙峋的手握著胸前的眼鏡，隨著他費(fèi)力的呼吸，眼鏡一上一下地在起伏。
“什么問(wèn)題？”他問(wèn)。
“記得《約伯記》①嗎？”
①基督教《圣經(jīng)•舊約》中的一卷。
“《圣經(jīng)》里的那個(gè)？”
是的。約伯是個(gè)好人，可上帝卻要他受罪。為了考驗(yàn)他的忠誠(chéng)。
“我記得。”
剝奪了他的一切，他的房子，他的錢(qián)，他的家庭
“還有他的健康。”
使他病魔纏身。
“為了考驗(yàn)他的忠誠(chéng)。”
是的，為了考驗(yàn)他的忠誠(chéng)，我在想……
“想什么？”
你對(duì)此是怎么看的？
莫里劇烈地咳嗽起來(lái)。他手放回身邊時(shí)抖得很厲害。
“我想，”他笑笑說(shuō)，“上帝做得太過(guò)分了。”
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)