- 第2節(jié) 第二章
-
當(dāng)盧浮宮遇見(jiàn)紫禁城
到法國(guó)、到巴黎的人，幾乎沒(méi)有不到羅浮宮的。
不僅因?yàn)樗且?guī)模浩大的皇宮，歐洲的統(tǒng)治中心，更主要是因?yàn)�，它是歐洲文物保存最富、藝術(shù)珍品最多的一個(gè)博物館。
而讓我這個(gè)中國(guó)游客特別開(kāi)心的是，除了展覽館的透明金字塔式總體設(shè)計(jì)是出于華人貝律銘之手外，更讓人開(kāi)心的是，這里應(yīng)該說(shuō)是唯一一處有中文參觀指南的地方了。
奧妙的是，進(jìn)入“金字塔”就進(jìn)入了大廳，取光十分理想，大廳十分明亮。
排隊(duì)購(gòu)票的人，秩序井然。
我和大米穿過(guò)熙攘人群徑直來(lái)到二層大廳，在里三層外三層的人墻縫隙里，窺見(jiàn)了愛(ài)神的面容。近了近了……直到我終于站在了人墻里圍，仰頭看見(jiàn)這樽兩米高的大理石像時(shí)，心里竟然突然有種難以言傳的感覺(jué)。
女神的美，因?yàn)槭廊说臓?zhēng)奪，使她失去了雙臂。
古希臘神話中，愛(ài)神維納斯也被稱(chēng)為“阿佛洛狄忒”。相傳，她在大海的泡沫中誕生。
女神在三位時(shí)光女神和三位美惠女神的陪伴下，來(lái)到奧林匹斯山。眾神無(wú)一不為她的美貌傾倒，紛紛向她求愛(ài)。宙斯也在求愛(ài)者其列，同樣被拒絕了。宙斯一怒之下，將她嫁給了丑陋而瘸腿的火神赫斐斯塔司。而這位美麗無(wú)雙的女神，她卻愛(ài)上了戰(zhàn)神阿瑞斯，并為之生下小愛(ài)神厄洛斯。
盧浮宮里這一尊斷臂的女神像，是希臘米洛農(nóng)民伊奧爾科斯1820年春天刨地時(shí)掘獲的。出土?xí)r的維納斯，右臂下垂，手扶衣衿，高高伸起的左手里，握著一只蘋(píng)果。
可惜，后世的人們，再也無(wú)法看到雙臂健全的美麗女神，連同那只蘋(píng)果的全貌了。我們只能透過(guò)幾百年來(lái)的時(shí)間洪荒，想象出她的樣子。
當(dāng)時(shí)，法國(guó)駐米洛領(lǐng)事路易斯·布勒斯特得知此事后，趕往伊奧爾科斯住處，表示要以高價(jià)收買(mǎi)此塑像，并獲得了伊奧爾科斯的應(yīng)允。但由于手頭沒(méi)有足夠的現(xiàn)金，只好派居維爾連夜趕往君士坦丁堡報(bào)告法國(guó)大使。大使聽(tīng)完匯報(bào)后立即命令秘書(shū)帶了一筆巨款隨居維爾連夜前往米洛洽購(gòu)女神像，而這時(shí)，卻不知農(nóng)民伊奧爾科斯已將神像賣(mài)給了一位希臘商人，而且已經(jīng)裝船外運(yùn)。居維爾當(dāng)即決定以武力截奪。英國(guó)得知這一消息之后，也派艦艇趕來(lái)爭(zhēng)奪，于是，雙方展開(kāi)了一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)斗，混戰(zhàn)中雕塑的雙臂不幸被砸斷，從此，維納斯就成了一個(gè)斷臂女神。
如果這樽像有知覺(jué)，有感情，她是否會(huì)發(fā)出這樣的感慨：不管是作為神，還是作為一樽像，難道自己永遠(yuǎn)也擺脫不了挑起人間戰(zhàn)爭(zhēng)的命運(yùn)嗎？
而此刻，我看著她，來(lái)自世界各地的游客也看著她。她，依然阿娜地站著，面容安詳。
沒(méi)有胳膊的維納斯擁有“殘缺美”，這種“殘缺美”是人們?cè)谝粓?chǎng)殘酷的爭(zhēng)奪與殺戮后，為自己開(kāi)脫的借口嗎？
可她此時(shí)就站在這里，彰顯著勝利者的所有權(quán)，可她的美，真正地屬于過(guò)誰(shuí)嗎？
別過(guò)維納斯，我們?cè)谝惶庨_(kāi)闊的高階處，找到了勝利女神像。
很可惜，這座高3.28米的、創(chuàng)作于公元前3世紀(jì)的雕像的頭部和手臂殘缺，我們已看不到她的容貌。但也正是如此，人們才可以毫無(wú)禁忌地想象她是花容月貌抑或是威武豪邁。就像斷臂維納斯身上那無(wú)可復(fù)制的殘缺美。
女神全身充滿了生命力和雄壯的感覺(jué)。從保存完好的軀干中，仍能感悟到女神英勇、飄逸的氣勢(shì)。兩支張開(kāi)的翅膀和輕盈飛揚(yáng)的衣裙，讓人感到女神正在空中騰飛，有著一種強(qiáng)烈的運(yùn)動(dòng)感。豐滿軀體在薄衫下透露出力量和健康，表現(xiàn)了勝利和與之而來(lái)的喜悅。包裹身體的薄衣被大海的飛沫打濕，隨風(fēng)飄揚(yáng)，緊貼在女神豐滿胴體上，細(xì)密而又富于變化的衣褶勾勒出女神優(yōu)美的曲線，給人以華麗優(yōu)雅的美感。
我為這尊女性肉體所蘊(yùn)含著的無(wú)窮、蓬勃的生命力而感到驚嘆；同時(shí)又為她那高貴、優(yōu)雅的美而折服；更為她那欲言雙止、動(dòng)靜相宜的完美平衡而幾欲拍案叫絕。
接下來(lái)，自然是舉世聞名的、擁有最美麗笑容的蒙娜麗莎了。
在我們游走在人群中，尋找蒙娜麗莎畫(huà)像的時(shí)候，大米哼起了林志炫的那首老歌：啊，蒙娜麗莎，你是誰(shuí)？……
看到了，我看到了。蒙娜麗莎優(yōu)雅地坐在那里，背對(duì)著幽深茫茫的山水，帶著微笑，面容安詳。不得不說(shuō)，達(dá)芬奇淋漓盡致地發(fā)揮了那奇特筆法，帶給這位女子無(wú)與倫比的美。
誰(shuí)能勘破那曼妙而神秘的微笑呢？仿佛世事如何變遷，都是無(wú)法打破她心里的平靜一般；又仿佛是早已看透了世間的紛擾與喧囂，使她練就了一身波瀾不驚的本事。所以，看著她的笑，一切的爭(zhēng)執(zhí)，一切的紛擾，都不存在了，有的，只是那一份山高水長(zhǎng)的恬然淡泊。
看完了“盧浮宮三寶”，接下來(lái)，便是悠游地在這個(gè)大“首飾盒”里“尋寶”了。
大米說(shuō)，游盧浮宮還是有導(dǎo)游帶著為好。于是，她抓著我，跟在一個(gè)二十來(lái)人組成的中國(guó)團(tuán)的后面，并對(duì)我擠擠眼說(shuō)：“咱就跟著他們了�！�
我們認(rèn)真地參觀了一批批古物，雖然其中有不少已經(jīng)缺頭少腿了，但，這都是千年、百年歷史的見(jiàn)證。在這里，連幾十噸重的古雕、石礎(chǔ)也運(yùn)了進(jìn)來(lái)�？梢�(jiàn)，羅浮宮的儲(chǔ)藏的全面性與珍貴。
回望法國(guó)盧浮宮，腦海里浮現(xiàn)的卻是北京紫禁城，還有《當(dāng)盧浮宮遇見(jiàn)紫禁城》里面的一個(gè)個(gè)鏡頭。
我想，“當(dāng)盧浮宮遇見(jiàn)紫禁城”這是怎樣的機(jī)緣？中國(guó)人相信機(jī)緣！
巴黎歌劇院，從未停止過(guò)笙歌
巴黎歌劇院，是法國(guó)上流社會(huì)欣賞歌劇的場(chǎng)所，不管內(nèi)部裝飾和外表建筑都極盡華麗。
頭天晚上，大米笑嘻嘻地跟我說(shuō)，咱們明天要去巴黎歌劇院，過(guò)一把法國(guó)上流社會(huì)的癮了。
去巴黎歌劇院的時(shí)候，我堅(jiān)持不讓大米開(kāi)車(chē)，而是坐地鐵去。于是我們坐地鐵至Opera站。
巴黎是個(gè)處處充滿文藝氣息的地方，如果去任何地方都坐大米的車(chē)，那么，我會(huì)錯(cuò)過(guò)多少在街頭感受藝術(shù)氣息的機(jī)會(huì)呢？
果然，地鐵里拉風(fēng)琴的，唱歌的，街頭跳街舞的，彈琴的，畫(huà)畫(huà)的，應(yīng)有盡有。有種躋身于藝術(shù)家地界的感覺(jué)。
和大米并排坐在地鐵上，耳邊飄著賣(mài)藝人法蘭西風(fēng)情的琴聲與歌聲，伴著這樣的音樂(lè)開(kāi)始了新的一天，那一刻我才感覺(jué)到生活的美好。
據(jù)說(shuō)，19世紀(jì)中期以后，巴黎更是成了一座放逐者的城市。這里有寬松的政治氣氛，有學(xué)生，文人，藝術(shù)家掀起的反文化潮流，也就是所謂的波西米亞文化，所以多數(shù)人選擇到巴黎來(lái)流浪。巴黎至今仍是異鄉(xiāng)人喜歡呆的地方，走在塞納河邊，坐在路邊咖啡館里，一個(gè)異鄉(xiāng)人也許能體會(huì)到巴黎城里某種淡淡的憂郁和流浪情結(jié)。
不知道為什么，一直以來(lái)都對(duì)流浪的藝術(shù)家有種特別的感覺(jué)。每每在北京的地下通道見(jiàn)到撫琴唱歌的流浪歌手，或者是某個(gè)公園門(mén)口看到兀自入神寫(xiě)生的人時(shí)，我心底都會(huì)升起淡淡的惆悵。或許是這些人無(wú)論處于什么樣的境地，都能堅(jiān)持自己的夢(mèng)想吧。
而我，經(jīng)歷著都市的繁華，小心地學(xué)著規(guī)則，卻從來(lái)不愿意和自己的夢(mèng)想相濡以沫。
地鐵里的際遇，跟今天去歌劇院的行程特別相稱(chēng)。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)歌劇院全貌時(shí)，并沒(méi)有覺(jué)得有什么特別，心想，又是一個(gè)經(jīng)典的歐式建筑而已。
誰(shuí)知，這座建筑里，會(huì)有那么多的關(guān)于音樂(lè)的記憶。
大米指著建筑上的雕像，一一向我解釋。
“看到了嗎？那個(gè)右手捏著衣角、左手橫過(guò)腰際的那樽塑像？”
我順著大米的手指望過(guò)去。
“P-e-r-c-l-e-s-e，喬瓦尼·巴蒂斯塔·佩爾戈萊西，意大利作曲家。15歲即在洛雷托圣元音樂(lè)院任教，22歲時(shí)為那不勒斯大地震而作彌撒曲，大獲成功�？上а�，在26歲那年便去世了。他是意大利喜劇歌劇的先驅(qū)，并對(duì)歐洲喜劇歌劇的發(fā)展有重大影響�！闭f(shuō)到這里，大米看著我說(shuō)：“你呀，就別再想當(dāng)個(gè)與文藝沾邊的人了，你看，從來(lái)在藝術(shù)上有成就的人，向來(lái)都薄命。天妒英才哇，我倒是更希望你做個(gè)平庸的人�！蔽业梢谎�，并不說(shuō)話。
“你再看那個(gè)雙手交疊放在前面、雖然微微頷首，卻在憂郁的神色中透著一股子桀驁不馴的，是多米尼科·奇馬羅薩，意大利歌劇作曲家。奇馬羅薩1772年畢業(yè)于那不勒斯音樂(lè)學(xué)院，開(kāi)始創(chuàng)作歌劇，1787年赴俄任圣彼得堡宮廷作曲家，1791年任維也納宮廷樂(lè)長(zhǎng)，1799年法軍占領(lǐng)那不勒斯，奇馬羅薩因支持法軍后被驅(qū)逐，客死威尼斯。他是18世紀(jì)最重要的喜歌劇作曲家之一，作品旋律優(yōu)美豐富，情調(diào)幽默機(jī)智，當(dāng)然了，他作品里的感情深度較莫扎特還遜了一些。
“還有那個(gè)嘴巴微微張開(kāi)，如炬目光直視前方的，是德意志作曲家弗朗茨·約瑟夫·海頓。海頓是繼巴赫之后的第一位偉大的器樂(lè)作曲家，是古典主義音樂(lè)的杰出代表。被譽(yù)稱(chēng)交響樂(lè)之父和弦樂(lè)四重奏之父。
“還有那個(gè)，你看見(jiàn)了嗎？左腳微微踮起，低著頭的那個(gè)？”
我再望過(guò)去，看到大米指著的塑像上方赫然寫(xiě)著：BACH。
“巴赫！他就是巴赫！‘現(xiàn)代音樂(lè)之父’巴赫！”我?guī)缀躞@叫道。
大米笑著說(shuō)，“原來(lái)你也有這么不淡定的時(shí)候�！�
我說(shuō)：“當(dāng)然啦，不過(guò)你這家伙什么時(shí)候?qū)W識(shí)變得這么淵博啦？”
她把頭猛地一仰，用手做了一個(gè)快速捋起流海的動(dòng)作：“我一直都學(xué)識(shí)淵博的好嗎？”
我沖她做個(gè)鬼臉，然后便不理她，兀自地欣賞起這一座座雕像。
（36-1圖，36-2圖，36-3圖）
如果你也和我一樣，留意過(guò)歌劇院外面的雕像，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，這所有的雕像里，幾乎絕少是法國(guó)人。
一座法國(guó)地標(biāo)式的建筑，所尊崇和銘記的，卻多數(shù)為意大利人、德國(guó)人。
的確如此。
早在17世紀(jì)時(shí)，意大利歌劇風(fēng)靡整個(gè)歐洲，稱(chēng)霸歌劇舞臺(tái)。
歐洲各國(guó)的作曲家致力于發(fā)展本國(guó)的歌劇藝術(shù)，與意大利歌劇相抗衡，同時(shí)，也與宮廷貴族追求時(shí)髦的庸俗趣味進(jìn)行斗爭(zhēng)。
就是在這一時(shí)期，法國(guó)吸取了意大利歌劇的經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)造出具有本國(guó)特色的歌劇藝術(shù)，法國(guó)歌劇也由此發(fā)展起來(lái)。
也正是法國(guó)歌劇藝術(shù)風(fēng)格的形成，催生了法國(guó)將建立自己的歌劇院。
1667年，法國(guó)國(guó)王路易十四批準(zhǔn)建立法國(guó)第一座歌劇院。
1671年3月19日，“皇家歌劇院”落成，它就是巴黎歌劇院的前身。
1763年，皇家歌劇院毀于一場(chǎng)大火。
1860年，新的歌劇院建成，成為舉世公認(rèn)的第二帝國(guó)時(shí)期最成功的建筑杰作。
而他們，并不曾忘記那些給自己藝術(shù)風(fēng)格上的啟蒙老師，即便他們都不是法蘭西本土人。于是，就出現(xiàn)了這樣的奇觀：那么多雕像里，大多數(shù)都是歐洲絕頂?shù)囊魳?lè)家。
而當(dāng)大米告訴我關(guān)于巴黎歌劇院的一些數(shù)字時(shí)，我十分驚訝，這絕不亞于聽(tīng)到艾菲爾鐵塔的零部件數(shù)量時(shí)的驚訝：這里有全世界最大的舞臺(tái)，可同時(shí)容納450名演員；劇院有2531個(gè)門(mén)，7593把鑰匙，6英里長(zhǎng)的地下暗道。
富麗堂皇的門(mén)廳四壁和廊柱布滿巴洛克式的雕塑、掛燈、繪畫(huà)，有人說(shuō)這兒豪華得像是一個(gè)首飾盒，裝滿了金銀珠寶。
一進(jìn)入歌劇院，馬上就會(huì)被壯觀的大樓梯吸引，大理石樓梯在金色燈光照射下更加閃亮，說(shuō)法之一是被當(dāng)時(shí)夜夜笙歌貴族仕女的裙襯擦得光亮，可見(jiàn)歌劇院當(dāng)時(shí)盛況。大樓梯上方天花板則描繪著許多音樂(lè)寓言傳奇故事。想親自體會(huì)名媛仕女走過(guò)大樓梯的感覺(jué)，必須要先買(mǎi)票進(jìn)入歌劇院博物館，欣賞過(guò)大樓梯后，可從兩側(cè)進(jìn)入歌劇院走廊，這些走廊是提供給聽(tīng)眾在中場(chǎng)休息時(shí)社交談話的場(chǎng)所，精美壯觀程度不下大樓梯，加葉尼構(gòu)想將大走廊設(shè)計(jì)類(lèi)似古典城堡走廊，在鏡子與玻璃交錯(cuò)輝映下，更與歌劇欣賞相得益彰。
歌劇院的地下層，有一個(gè)容量極大的暗湖，湖深6米，每隔10年劇院就要把那里的水全部抽出，換上清潔的水。
這座美麗而古老的歌劇院，從未停止過(guò)笙歌。
雖然絲竹之聲一直都不是歐洲音樂(lè)里的主角，但金石之聲，回蕩在古老的音樂(lè)城堡里，也同樣能激蕩起我們心目中對(duì)于音樂(lè)無(wú)來(lái)由的熱愛(ài)，并與之產(chǎn)生共鳴。
當(dāng)時(shí)自己隔著電腦看《歌劇魅影》時(shí)那股神秘而艷美的感覺(jué)，在我置身于這座建筑其中時(shí)，又回來(lái)了。
那些在這座建筑里，看舞臺(tái)上這部在故事發(fā)生地上演的歌劇的觀眾，該是怎么樣的一種感受呢？
那個(gè)無(wú)處不在的幽靈，帶著對(duì)克麗斯汀病態(tài)的愛(ài)，擺布著歌劇院里的一切，包括這里的人們的命運(yùn)。因?yàn)檎加杏�，而做出了一系列的古怪而逼人的事情�？梢磺械陌禑o(wú)天日，終歸被那個(gè)叫做“真愛(ài)”的東西泄露的光亮透徹。而他們最終會(huì)意識(shí)到，自己對(duì)于女主角的愛(ài)，早已超過(guò)了自私的占有。
故事就此落幕，而那些古典音樂(lè)，卻回響在歌劇院的每一處角落，也響在每一個(gè)游客在今后的人生里關(guān)于這處建筑的所有回憶中。
沒(méi)有塞納河畔就沒(méi)有巴黎
“假如你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過(guò)，那么你此后一生中不論去到哪里她都與你同在，因?yàn)榘屠枋且幌鲃?dòng)的盛宴�！泵棵靠吹胶Ｃ魍倪@段話，都會(huì)令我怦然心跳。
法國(guó)人說(shuō)，沒(méi)有巴黎就沒(méi)有法國(guó)；而巴黎人卻說(shuō)，沒(méi)有塞納河就沒(méi)有巴黎。
我和大米坐在船上最頂?shù)穆短煊^光層，喝著咖啡。盧浮宮、奧賽博物館、巴黎圣母院、埃菲爾鐵塔等名勝一一盡收眼底，沿著塞納河走有看不盡的建筑名勝。各具特色的橋梁也一座座迎面撲來(lái)，在我看來(lái)，法國(guó)的一切，都猶如一幅精美的油畫(huà)，完美無(wú)瑕。
說(shuō)起塞納河，不能不說(shuō)河上的橋。塞納河上的橋共有 36 座，其中的亞歷山大三世橋，是一個(gè)世界級(jí)的藝術(shù)珍品。橋頭上展翅騰空的鍍金飛馬是俄國(guó)皇帝送給法國(guó)的禮品。塞納河，是法國(guó)河流中流程很短，但極負(fù)盛名的一條河。河上的橋梁彌漫藝術(shù)氣氛，兩岸的建筑一個(gè)個(gè)更是藝術(shù)杰作。
每一個(gè)橋的修建、命名，都有著不同的故事，也對(duì)應(yīng)著不同的人物。
可是，一個(gè)城市的歷史，每一座橋的歷史，都隨著流淌不倦的水逝去了，唯有那一座座橋，或巍然，或?qū)庫(kù)o，或霸氣地，匍匐在屬于自己的領(lǐng)域上，忘記了時(shí)間，卻見(jiàn)證著歲月的滄桑。
離開(kāi)巴黎那天，天上落著紛紛的雨。
我站在陽(yáng)臺(tái)上，看窗外的樹(shù)，被洗得更加翠綠，看窗戶(hù)上的雨點(diǎn)漸漸匯成蜿蜒的水路，慢慢流下。
大米從早上醒來(lái)便一言不發(fā)，默默地為我做早餐，收拾行李。
而我看見(jiàn)一向被她收拾得井井有條的屋子卻一片零亂時(shí)，我想好好替她做點(diǎn)什么。可她制止了我，將我推到陽(yáng)臺(tái)上。
她“咯咯咯”地笑起來(lái)：“我看上你的這個(gè)化妝包了誒�！�
我知道，她說(shuō)的是我買(mǎi)Gucci香水時(shí)贈(zèng)的化妝包：“那給你吧�！�
我還看上你食指上的花戒了。
因?yàn)檫B日來(lái)游玩，太累了，手有些腫，我艱難地從食指上退下花戒，然后走到臥室遞在她眼前�？吹剿涯樕系膴y都哭花了。
然后一把眼淚一把鼻涕地和我擁抱。
過(guò)安檢的時(shí)候，機(jī)場(chǎng)工作人員打開(kāi)我的箱子時(shí)，我看著行李箱里那些陌生的東西：衣服、包包、化妝品、首飾……這家伙用她的名牌，換下了我行李箱里所有東西。
一剎那間，我的眼淚決了堤。
我知道，她只是想抓住關(guān)于我的一些東西。
可是，我多想告訴她。親愛(ài)的大米，蔡康永在他的書(shū)里寫(xiě)過(guò)，人應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)流浪，但是，流浪之后一定要回來(lái)，否則，那便不叫流浪了，而只是為了逃避一種生活的另一種生活。
所以，你一定要回來(lái)，回到我們?cè)?jīng)一起上學(xué)下學(xué)的那條林蔭小道，回到我們?cè)?jīng)幾乎天天爬在上面的籃球架上，回到我們永遠(yuǎn)割舍不下的，那些少年時(shí)光。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)