- 第2節(jié) 窺視寶座下
-
4
正當(dāng)他想叫下一名患者的時(shí)候,忽然覺(jué)得背后有人。猛一回頭,鵜飼教授正站在自己身后。他沉默地踱到里見(jiàn)身旁,拿起桌上的病歷,看了一下填寫的事項(xiàng)。
“里見(jiàn)君,今天這個(gè)患者來(lái)初診的時(shí)候,碰巧遇到我看門診,是我做的診察,因?yàn)槲改c方面你是專家,所以才把她轉(zhuǎn)給了你,有什么問(wèn)題嗎?”
為了不讓排隊(duì)的患者聽(tīng)到,鵜飼刻意壓低了聲音,不過(guò)他的臉色已經(jīng)明顯露出不悅。
一瞬間,里見(jiàn)不知該怎么回答才好,他隨即說(shuō)道:“事實(shí)上,我在她胃的后面觸摸到一塊硬硬的東西,看了X光片后,我覺(jué)得反白的部分有點(diǎn)可疑,認(rèn)為也不能排除是胰臟腫瘤的可能,所以決定照胃鏡和驗(yàn)血清淀粉酶,做進(jìn)一步的檢查。”
鵜飼的臉上露出苦笑:“你還真是死腦筋!所謂的醫(yī)生,對(duì)患者而言就好像是神一樣,因此,就算你真的下不了診斷,當(dāng)下也應(yīng)該先大致講一下,好安患者的心。像我在面對(duì)高血壓、心臟患者者的時(shí)候,也通常會(huì)施以類似的精神療法。身為內(nèi)科醫(yī)生,更應(yīng)該做到這一點(diǎn)。”
里見(jiàn)仰望著落下無(wú)聲細(xì)雨的灰蒙天空,佇立在窗前,讓眼睛暫時(shí)休息一下。
此刻,他的內(nèi)心就像他的背影一樣灰暗。里見(jiàn)一邊走,一邊想起剛剛鵜飼教授講的話——你這家伙還真是不知變通!作為一名臨床醫(yī)生,你若是不成熟點(diǎn),我可 要傷腦筋了。我原本以為你會(huì)慢慢進(jìn)步的,沒(méi)想到年紀(jì)愈大,你卻跟小孩一樣,愈來(lái)愈不懂事——鵜飼教授的這頓牢騷不光只是針對(duì)自己方才的診斷,同時(shí)也對(duì)里見(jiàn) 從病理轉(zhuǎn)到臨床的整件事提出批判。其實(shí),里見(jiàn)的心里也一直在懷疑自己是不是做錯(cuò)了。
浪大醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后就馬上進(jìn)入病理學(xué)研究室的里見(jiàn)和同期的財(cái)前五郎不同,他們那些人是因?yàn)椴±矸矫娴膶W(xué)位比較好拿,才進(jìn)入病理學(xué)研究室的,可里見(jiàn)是真的 喜歡病理甚于臨床,才選擇了病理學(xué)。因此,以財(cái)前五郎為首,同期的研究生一旦取得學(xué)位就會(huì)馬上轉(zhuǎn)到臨床,只有里見(jiàn)一人始終留在病理學(xué)的領(lǐng)域,整天關(guān)在研究 室里,搖動(dòng)試管、觀看顯微鏡,同時(shí)透過(guò)細(xì)胞和分子的角度,探索人體的奧妙。里見(jiàn)傾注所有熱情于人類生物學(xué),后來(lái)他之所以改變初衷,放棄病理學(xué)的研究,改攻 臨床醫(yī)學(xué),是因?yàn)樗偸窃谥型?duì)面的附屬醫(yī)院病房窗邊,看到患者病懨懨的身影。
他們愈來(lái)愈消瘦,出現(xiàn)在窗邊的次數(shù)也愈來(lái)愈少,終于有一天,他再也看不見(jiàn)熟悉的臉孔?吹竭@些生命正一點(diǎn)一滴消失的病人,里見(jiàn)的心里突然涌起一股愿 望,與其搖動(dòng)試管,觀察顯微鏡,和奪走人類生命的東西對(duì)望,還不如直接碰觸眼前正在受苦、即將死亡的患者身體,藉由診療幫他們保住生命。于是他決定轉(zhuǎn)攻臨 床醫(yī)學(xué)。當(dāng)時(shí)里見(jiàn)才34歲,已是大家公認(rèn)的病理學(xué)少壯派講師,因此,在第一內(nèi)科教授鵜飼的延攬下,里見(jiàn)以講師的身份歸入他的門下,并在第四年成為副教授。
鵜飼是一名典型的臨床醫(yī)生,對(duì)他而言,讓專攻完全相反領(lǐng)域的里見(jiàn)當(dāng)副教授,有助于臨床和病理的結(jié)合,使第一內(nèi)科的陣容更加堅(jiān)實(shí)。事實(shí)上,自從里見(jiàn)來(lái)到 第一內(nèi)科后,研究室的成績(jī)確實(shí)有所提升,研究生的論文發(fā)表篇數(shù)也增多了。然而,關(guān)于患者診療的部分,里見(jiàn)和鵜飼的想法打一開(kāi)始就南轅北轍。“醫(yī)生對(duì)患者而 言,就好像神明一樣——”說(shuō)出這種話的鵜飼和認(rèn)為“在患者的認(rèn)知里,醫(yī)生必須是最講求科學(xué)的人”的里見(jiàn),在面對(duì)病人的態(tài)度上有著根本的差異。
“財(cái)前,莫非你顧忌我們教授是醫(yī)學(xué)部長(zhǎng),掛念著自己的前途,所以才猶豫要不要做這檢查手術(shù)嗎?”里見(jiàn)不知是打哪兒來(lái)的義憤,語(yǔ)氣十分嚴(yán)峻。
“我才沒(méi)有那么膽小怕事呢!只是,事后如果引發(fā)爭(zhēng)議,不光是你們教授,連我們教授都會(huì)說(shuō)話的。待在大學(xué)醫(yī)院這種地方,有很多不為人知的辛酸啊。”
“瞧你說(shuō)的,就算真有什么麻煩,也因?yàn)槭窃谖覀兛瓢l(fā)生的,全由我一人承擔(dān)。不說(shuō)別的,在診斷的正確性上,即使是教授也難免會(huì)有失誤的時(shí)候。身為醫(yī)生,不管怎么樣,都要竭盡心力守護(hù)患者的生命,這不是天經(jīng)地義的事嗎?”他向財(cái)前逼問(wèn)道。
“好,我知道了,讓患者馬上住院,我來(lái)開(kāi)刀。不過(guò),在手術(shù)結(jié)束、結(jié)果尚未出來(lái)之前,你可不要跟鵜飼教授報(bào)告說(shuō)是我開(kāi)的刀。”
“為什么?”
“不為什么,總之,請(qǐng)你這么做,這樣我開(kāi)起刀來(lái)比較沒(méi)有壓力……”
“是嗎?就這么辦吧!反正,我也想借這次的開(kāi)刀檢查驗(yàn)證自己的內(nèi)科診斷是否正確。”
說(shuō)完后,兩人開(kāi)始吃起早就送來(lái)、已經(jīng)冷掉的咖喱飯,而方才財(cái)前五郎在意鵜飼教授的曖昧態(tài)度,讓里見(jiàn)的心里泛起一陣疙瘩。
5
室溫保持在20℃~23℃的空曠手術(shù)室里,只有身穿手術(shù)衣的5名醫(yī)生和3名護(hù)士仿佛白色魅影般無(wú)聲地移動(dòng)著。讓無(wú)影燈照得澈亮的手術(shù)臺(tái)上,身覆蓋布、 正在接受手術(shù)的患者仰臥著。她的腹膜已經(jīng)被打開(kāi)了,在人工呼吸器的輔助下,肝臟和胃正安靜地上下起伏。在胃的后面,橫陳著有問(wèn)題的胰臟。第一助手看準(zhǔn)時(shí)機(jī) 用筋鉤將胃撥開(kāi),財(cái)前仔細(xì)觸摸著后腹膜,眼睛發(fā)出搜索獵物的銳利光芒。
“迅速進(jìn)行切片!”話剛講完,他馬上將手術(shù)刀往腫瘤的部分插去,切下5厘米見(jiàn)方的組織,交給第二助手,在手術(shù)中施行癌的冷凍切片檢查。助手馬上進(jìn)入隔壁的檢驗(yàn)室,不到5分鐘——
“果然是癌!”助手以興奮的語(yǔ)氣向財(cái)前報(bào)告。
“好,立刻進(jìn)行胰臟尾部的切除手術(shù)!”財(cái)前的聲音直達(dá)天花板。他面向二樓觀摩室的玻璃窗,用左手比了個(gè)手勢(shì)。里見(jiàn)正守在那里,等著知道自己的診斷結(jié)果正不正確。
瞬間,異常的緊張感彌漫整間手術(shù)室,單純的開(kāi)刀檢查一下子變成了胰臟癌手術(shù)。因?yàn)槭孪攘系娇赡苁且扰K癌,所以連胰臟鉗子都準(zhǔn)備好了,能夠馬上變更手術(shù),如果事先沒(méi)準(zhǔn)備的話,這時(shí)肯定是手忙腳亂。
“這是罕見(jiàn)的胰臟癌手術(shù)!周圍有大動(dòng)脈和大靜脈的干擾,非常困難,大家要特別慎重!”
財(cái)前無(wú)比謹(jǐn)慎地拿起手術(shù)刀,穿過(guò)無(wú)數(shù)血管組成的“叢林”,將血管周圍的組織剝離,迅速將血管兩頭夾住,移至胰臟的首部,交由第二助手用粗絲線綁在一起。
“要正式切除了!”吆喝一聲后,財(cái)前以紗布裹住左手的兩根手指,用指頭按住胰體部,操著無(wú)比鋒利的手術(shù)刀,一口氣將腫瘤切下。財(cái)前的額頭滲出豆大的汗珠。
財(cái)前嫻熟快速地進(jìn)行著手上的作業(yè),腹壁的表膜縫合后,財(cái)前利落地將縫線剪斷,此時(shí)他的額頭已經(jīng)浮上一層薄薄的汗水,其他4名助手更是汗如雨下。單純的 開(kāi)刀檢查臨時(shí)變成手術(shù),而且還是生平第一次碰到的胰臟癌手術(shù),事出突然的緊張加上手術(shù)的高困難度,讓身為助手的他們感到精疲力竭。
“怎樣?你們今天累壞了吧?不過(guò),身為一名外科醫(yī)生,如果連這點(diǎn)小事都做不好,那可不行,知道了嗎?”
在階梯教室進(jìn)行的臨床課程,浪速大學(xué)醫(yī)學(xué)院三年級(jí)學(xué)生正穿著白袍,坐在各自的座位上。下午3點(diǎn)才開(kāi)始的課,卻因?yàn)槭谡n者是財(cái)前副教授的關(guān)系,幾乎所有學(xué)生10分鐘前就坐定了。他們抽著煙,等著上課。
上課的時(shí)間一到,兩名助手立刻走入教室。課堂中的雜務(wù),譬如開(kāi)關(guān)幻燈機(jī)、調(diào)整屏幕的位置、擦黑板等,全由他們負(fù)責(zé)。學(xué)生們繼續(xù)聊天,抽著煙。不一會(huì) 兒,走廊傳來(lái)腳步聲,財(cái)前走了進(jìn)來(lái),談話聲戛然而止,大伙兒忙不迭地在桌下捻熄香煙,一齊起立迎接。財(cái)前什么教科書也沒(méi)帶,兩手一徑插在白袍口袋里,輕輕 點(diǎn)了個(gè)頭,跨上講臺(tái),環(huán)顧著所有學(xué)生。
“今天的臨床課程講的是食道癌。” 他面向黑板,拿起粉筆簡(jiǎn)單地將食道癌患者的病歷:既往病史、主訴、目前病況、檢查記錄等逐條寫下,接著他向助手下達(dá)指令:“X光片!”
財(cái)前的授課洋溢著自信和霸氣,透過(guò)幻燈片觀看這場(chǎng)完美手術(shù)的學(xué)生,不禁發(fā)出欽佩的嘆息;脽羝庞辰Y(jié)束,簾幕拉開(kāi)的同時(shí),學(xué)生們充滿敬意的視線全集中在財(cái)前身上。在那里,他們看到自己夢(mèng)想中的未來(lái),整間教室彌漫著奮發(fā)圖強(qiáng)的激昂。
“諸君,今天我所說(shuō)的,絕對(duì)不是紙上談兵,只要勤加練習(xí)外科的功夫,相信將來(lái)有一天你們也可以做到。外科就是這么個(gè)需要本領(lǐng)和創(chuàng)意的領(lǐng)域,希望你們也 能以外科醫(yī)生為志愿,抱持著這樣的理念。”說(shuō)完后,財(cái)前將白色粉筆“咚”的隨手一扔,“今天就上到這里。”白袍的下擺輕輕一翻,他昂首闊步地走下講臺(tái)。
學(xué)生們還沉醉在財(cái)前副教授的精彩課程里,心蕩神馳地坐在椅子上。然而,財(cái)前一走下講臺(tái),就好像已經(jīng)把剛剛講課的內(nèi)容給忘了,他淡漠地走出教室,朝副教授室走去。
進(jìn)入副教授室后,財(cái)前總算可以喘一口氣了。從早上就開(kāi)始看診,下午則是查病房,病房查完后又馬上去上課,一整天忙得暈頭轉(zhuǎn)向、頭昏眼花。他將白袍從身上扯下,坐到破舊的椅子上,忽然助手從斜對(duì)面的醫(yī)局走來(lái)。
“醫(yī)生,剛剛醫(yī)學(xué)部長(zhǎng)室打電話過(guò)來(lái),說(shuō)要你上完課后,馬上去部長(zhǎng)室一趟。”
“什么?要我去醫(yī)學(xué)部長(zhǎng)室……” 第一時(shí)間,財(cái)前想到自己之所以會(huì)被叫到醫(yī)學(xué)部長(zhǎng)室,是因?yàn)閺睦镆?jiàn)那兒轉(zhuǎn)來(lái)的胰臟癌病人曝光了,鵜飼興師問(wèn)罪來(lái)了。
醫(yī)學(xué)部長(zhǎng)室里,鵜飼醫(yī)學(xué)部長(zhǎng)正背對(duì)高及天花板的書柜,坐在辦公桌前批閱文件。
6
“我是財(cái)前,不好意思,我來(lái)遲了。”課堂上的自信和不可一世翻然改變,他畢恭畢敬地低下了頭。
“財(cái)前君,昨天你送到我家的那幅畫是怎么一回事?”
財(cái)前一時(shí)語(yǔ)塞:“啊,那幅畫是我岳父財(cái)前又一要送給鵜飼醫(yī)學(xué)部長(zhǎng)的。我無(wú)意中跟岳父提起那天在畫廊遇見(jiàn)您的事,說(shuō)您好像很著迷地看著那幅畫。他聽(tīng)到后,就要我趕快把畫給您送去。”
“喔,你的岳父財(cái)前又一不就是在堂島開(kāi)財(cái)前婦產(chǎn)科診所的那位嗎?他的大名我是聽(tīng)過(guò),不過(guò),我們并不相識(shí),為什么他要送那么貴的畫給我呢?”
“事實(shí)上,岳父早就久仰鵜飼教授的大名,因?yàn)樗旧硎轻t(yī)師公會(huì)的干部,希望在公會(huì)的研討會(huì)上,能夠請(qǐng)到教授您來(lái)演講,親炙您的教導(dǎo)。也就是因?yàn)檫@樣,他才想說(shuō)先跟您打聲招呼,以后開(kāi)口會(huì)比較方便,如果冒犯到您……”財(cái)前誠(chéng)惶誠(chéng)恐地說(shuō)道。
“這么說(shuō)來(lái),你岳父送畫給我是因?yàn)樗頌獒t(yī)師公會(huì)的干部,想提升公會(huì)的學(xué)術(shù)水平,是以先跟我打聲招呼,沒(méi)有其他意思?”
“啊,就是這樣,并沒(méi)有其他的意思。”
“嗯,這一點(diǎn)我很清楚,你的工作能力本來(lái)就很強(qiáng),剩下的就只是品德,品德的問(wèn)題。哈哈哈!”他的笑聲直達(dá)天花板,傳回來(lái)就好像一陣哄笑。
“那么,我先告辭了。”財(cái)前從椅子上站起,正打算將門推開(kāi)——
“財(cái)前君,那幅畫我可能會(huì)收下,也有可能會(huì)退回去,總之,今天就先由我暫時(shí)保管啦。”笑容在鵜飼的臉上斂住。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-