- 第1節(jié) 第一章
-
愿望果實,我要我們在一起
夏沫終于按捺不住質(zhì)問我,小貝,你對我們的事到底記得多少。我和夏沫未曾謀面,但我能想像得出夏沫被我激怒的神情,他終于無法忍耐我的記憶。
我只是忘了與他初遇時他問我要的是愿望果實,還是開心鑰匙,我只是忘了我們第一次去出云看月亮的時間,我只是忘了我們初遇的紀念日……我只是忘了該忘的。我說,假若我是你,我也會清晰記得,因為你的心始終有疼痛來襲,而我的心已經(jīng)空了。
那是第一次看見大海,并被迫與愛的人告別。我記得我站在海水里的樣子,穿著黑色的衣裙,裙擺紛披在海面上,左手拎著黑色的涼鞋,右手拿著手機,然后我笑著對我愛的人說,聽,這就是大海的聲音。我牽強的笑容里蜇伏著巨大的哀傷,在掛掉電話的那一刻,我聽到淚水敲打海面的聲音。
我終于在多年后兌現(xiàn)了我的諾言,而西木已無兌現(xiàn)的機會。
冰涼的海水被風(fēng)吹起,拍打著我的肌膚,并狠狠地穿過肌膚鉆進心里,抽走了我對愛的期許。我像一尾魚,失去了海水的溫床。在回來的路上,我坐在列車車廂的連接處想念起我的愛情,我聽到風(fēng)呼嘯著鉆進心里,發(fā)出空洞的回響。
年末,我在酒吧里兇猛地抽煙,流著淚再次想念我的愛情,并在煙紙上寫下了這幾個字,流年作梗,彼此疏離不顧。這是2002年的事。
2006年,我沒有像往常一樣出去旅行,或者撰稿給報刊和雜志社。一切因疾病停滯不前,我在日記里這樣寫,有手腳被捆綁的絕望,無法確診的疾病拖沓冗長,幾乎耗盡了我的精力和希望。我對四季已盲,并忽略著任何人。我要我自生自滅。
我時常想,如果不是疾病,我們依然無法相遇。
我在這個南方城市生活了五年,始終與它陌生。它只是給我提供了安身之所。我的大部分時間是晝夜顛倒著給雜志社、報社撰稿,在工作需要或者喜歡的季節(jié)出去旅行。因為長期獨居,并流離在外,所以淡薄。這是我喜歡的生活,寂靜,并感覺滿足。
我在主頁上這樣描述,無固定工作和住所,朋友甚少,電腦、書和音樂是生活的全部。A型血,巨蟹座。我記得寫在最后的那句話,愿走在鋪滿鮮花的路上。
生命無常,充滿變數(shù),前方的路永遠寫滿未知。這是一段獨行且艱難的征途,行走隨時中斷,恐懼、絕望和孤獨無法遁形,糾纏不休。它狠狠地撕碎了我原有的生活,并時常讓我在睡夢中哭泣。
Lee說,拉,你要堅強,來,讓我抱抱你。Lee是我唯一的知已,他會整夜為我彈奏鋼琴,并在我哭泣的時候為我哼唱他CD里的曲子,還會發(fā)來我最新文字的英文翻譯,以給我驚喜。我對Lee說,請你一定要與我保持聯(lián)系,因為我只有你的聯(lián)系方式,如果失去你,再也沒有人叫我“拉”,我又會失去一段記憶。有時候,我覺得自己會愛上Lee。
2007年的11月,這是喜歡的季節(jié)。我聽到風(fēng)在檐邊奔跑的聲音,一場繁華的落葉雨過后,一片寧靜。我光著腳爬上窗臺,音箱里馬修連恩在唱……I must go the other way,And my train will carry me onward,though my heart would turely stay……鐘聲響起,告別的旅程開始。突然想到安妮的《午夜飛行》,以秒計算的了斷,決絕的未留下痕跡。我不會嘗試這種破碎,因我的心里尚有一人。
從窗臺上跳到木地板上,我聽到腳合著鐵軌的碰撞聲步步前行,直到粉色的桃花鋪滿我的眼睛。畫面上,花瓣紛飛,碧草連天,河面上停泊著小船。彈出一個窗口要我選擇出生何地。桃源村。我放下唇邊的玻璃杯子,杯子里是被水豐腴的玫瑰花蕾。同樣美好,清香撲鼻。
很多時候我會像現(xiàn)在這樣刻意去尋找一段空白的記憶,試圖完整某一段經(jīng)歷?墒,往往徒勞?赡苁墙(jīng)歷的事不足以在心里留下痕跡,或者匆匆而逝,還來不及記得;或者曾經(jīng)記得,但是被后來經(jīng)歷的事淹沒了。
在遇到夏沫之前,我只清晰地記得一件事。那是剛能接到龍城任務(wù),在與道具商人交易時不慎脫掉了衣服,卻怎么也穿不上。于是我站在大街上拜托路過的人能夠告訴我怎么穿上衣服,或者能給我一件衣服。來去匆匆的身影,沒有人在意我的存在和尷尬,我在迷茫和無助中求助,羞赧不已。終于有人應(yīng)了我的求助,對我說,去修。我依然茫然不知所措地站在那里,等著有人告訴我怎么修,又有人對我說,在你身后。這種無助有真實感,只是它來自游戲,關(guān)掉程序,它便離去。這段經(jīng)歷數(shù)次提起時還會忍俊不禁,并不覺得無知。新奇的嘗試,一段成長,在短暫中體味無助、迷茫、感恩和快樂,它使我有繼續(xù)探尋求知的樂趣,我知道這是一段不同尋常的路途。
生命在時光中行走,沿途與一些人遇見和告別。誰也不曾為誰停留,也無法因不舍而挽留誰,這是注定的事,生活充滿宿命。我對Lee說,我相信時間,它能改變一切,所以,我怕它。一切都將被時間輾碎,然后隨記憶風(fēng)塵消失不見,象未發(fā)生。
與洛小顏告別時,我已遇見夏沫、莫小是和云。已經(jīng)不記得與他們相繼初見的情景,很多事也已淡薄,只是深刻地記得一次次告別。盜號的人不僅沒有留下什么物品,還殃及了整個家族,我們被迫失散。我相信她是個心懷美好的女子,在災(zāi)難來臨時,決絕放棄。這些艱辛是可以輕易卸掉的。她說,我們還會再見,然后就從我的眼前消失不見。我們至今再無重逢,這份離傷真實地從心底掠過,所以記得。
懷念是因為缺失。我對夏沫說,我是那樣憎恨離別,可是有些人一定要被迫離開我們。比如莫小是,我們甚至還未來得及深情厚誼,他就離開了。莫小是說,小貝,我會想念你,兩個月后我就回來。可是我知道服兵役至少要兩年時間。我問夏沫,他為什么給了我們兩個月的承諾,卻讓我們等他兩年,難道他不知道一秒一移,一日一遷嗎。你會離開我嗎,我問夏沫。夏沫說,除非你消失不見,而我又無法再找到你了。
時間,我怕它。
云。我說,云,來我身邊,或者我來抱抱你。那是在出云城看月亮的日子,云裸露的傷輕易就蔓延在我的心上。我說,云,我一直很內(nèi)疚,盡管我不知道你的傷是否因為我而留下的。她說,小貝,不是這樣的,我只是覺得孤獨。孤獨是因為心有所系,我的淚在那一刻掉了下來。我們曾經(jīng)不分晝夜地躺在被窩里采家族石頭,她說,小貝,我餓了,你要不要吃些餅干、熱狗、冰激凌,或者來杯咖啡。她說,小貝,我今天喝高了,但是很高興。她說,小貝,我采石頭采著采著就睡著了,她說……我與云從未謀面,這些話恍若耳邊。此時,傷情奔向眼眶,再次不能自已。云不告而別已三月有余。
2007年歲末。嚴冬。看不到陽光,透過枝椏看見的是灰暗的天。厚厚的積雪壓在窗臺上,滿眼蒼白。腳下是巨大的擠壓聲,心有斷裂的感覺。這是一個讓人輕易感到絕望的季節(jié)。我依舊在撕碎的生活里艱難行走,每日凌晨醒來都可以看見床邊垃圾筒里的藥瓶、藥管、藥板、藥棉、藥物說明書,按時吞下花花綠綠的藥丸。在退燒的時候,捧著1500ml的水杯喝著溫白開水。聽悲婉的曲子,寫字、閱讀、收發(fā)E-mail,不與現(xiàn)實中的任何人聯(lián)系,或者繼續(xù)玩游戲。Lee在錄制的Radio里對我說,拉,一個女子,想要獨自穿越生活苦痛的根基,從來都是艱辛的事。
路總是要走下去,我們跳不過分秒。我記得給安妮寶貝的信中這樣寫,安,此時,嬰正在手術(shù)臺上,生死未卜,我有心圓滿她的心愿。安妮寶貝的信簡潔亦如她小說里的文字。她說,有些疼痛是必須經(jīng)歷的。嬰說,小貝,我腦袋里的那個腫瘤就像一顆炸彈,我活著的痛苦遠甚于生的希望,可是我是個堅強的姑娘,我有至愛的人。
我在同樣隨時生隨時死的境地閱讀這些字,心平靜如水,既然生,那么,我們就去擔(dān)當(dāng)死。
時間風(fēng)一樣從指間穿過,所見之處盡是蒼涼。玉蘭樹在寒風(fēng)中赤裸著枝椏,沒有半點曾經(jīng)盛艷的痕跡。那些被我輕撫過的花朵,早已入土化泥。那滿樹的石榴,它們曾經(jīng)在陽光下晃來晃去,我的手心里已無那些幸福顆粒。突然就覺得孤單,一直以來,僅有我一人在這空曠的空間里迎著風(fēng),體味這荒涼一漠。
相依為命,第一次這樣覺得。那時我和夏沫在地宮五層。夏沫說,小貝,你要利用身邊的任何障礙物甩掉那些妖怪,這是逃生的技能,你必須學(xué)會。然后,夏沫沖到我的面前引走了所有圍咬我的怪。看見夏沫被一群怪包圍的那一刻,心突然就傷感起來,那份告別的傷隱隱作痛。也許從此,我和夏沫就這樣相依為命,漂泊在外。
遇到遺忘的小柒時,正逢元旦打?qū)毾浠顒印Ec小柒遇見的情景,是唯一清晰記得的。我說,你想遺忘什么,能不能遺忘我這個地方,不要來和我搶寶箱。我看見地圖上夏沫在不斷地移動著位置,至少我不能辜負夏沫的心意,占得夏沫給我讓出來的這個地方。寶箱定時出,小柒定時來,并對我呲牙咧嘴地笑。他說,你想我嗎。我說想,想你今天一定又來和我搶寶箱。他哈哈大笑,我猜得出他在屏幕前的樣子。
活動持續(xù)了幾天,又有更多人來搶。夏沫把搶到的鑰匙全都給了我,讓我去開禮包。多余的鑰匙,我又給了小柒。我說,你必須與我交換才能得到這些鑰匙。而事實上,那些鑰匙不足以讓小柒花上幾個小時的時間帶我和夏沫做任務(wù)。小柒并沒與我計較,我因此心存感激,給了他更多李搶來的鑰匙。小柒說,小貝,你來我的家族,那里有更多的兄弟姐妹,他們會幫你。我沿著這條溫暖之線尋來。
實際上,我是沒有家的。Lee說,拉,我承認命,什么時候能有人與你血肉相連。Lee問我這句話的時候,我正戴著口罩坐在醫(yī)院走廊里藍色的長凳上,等候有人叫我,并告訴我為什么我吃著激素依然高燒不退。我說,Lee,生我無從選擇,死卻可以,我想把自己流放到最想去的地方。我已無力尋他。你來,讓我看看你。Lee在新年鐘聲敲響的前一天坐上了去南方的火車,他去尋那個讓他花了895元買了一瓶XO,又在酒店三樓喝得爛醉,差點從樓上掉下去的那個女子。Lee說,拉,我承認命。
夢里那個人是有輪廓的。淡藍色的襯衫,接近純白,灰白色的牛仔褲,白尖黑跟的運動鞋。他正用唇搶過我唇間的一根紅線,然后纏住了我的右手,他的左手。始終看不清他的臉,只是聽到自己的聲音,紅線纏指,腳下東西,然后從夢中醒來。我想我尋不到那個人了,盡管他可能還在某個地方等我。
小柒站在家族屋里對我說,小貝,這就是你的家,從今天起,你是我妹子。我看見一些人說,歡迎。我們被盛情包圍著,不再漂泊。溫暖在新年來臨之際以浩蕩的姿勢撲進心里,穿透了疾病的疼痛和對生命的哀傷。我在淡淡的熒光里聽到自己歡悅的笑聲。這是沉寂已久的聲音,來自內(nèi)心深處,在黑暗的房間里并無突兀。夏沫說,小貝,看到你快樂,真好,哪怕這快樂不是來自我。
陽春三月。喜歡的季節(jié),我坐在陽光下想念媚。我說,媚,我的眼前一切美好。相擁的情侶,奔跑的孩童,微笑的老人,黃色的迎春花鋪滿河岸,清香撲鼻,公園里繁花似錦。我又感覺你在我身邊,并在這個午后感受你的真誠和善良,你應(yīng)該是我遇見的最美麗的女子。媚說,小貝,我一直希望你能好起來,那么年輕美麗,生活中還有一些美好等著你享有,把那些創(chuàng)傷當(dāng)作經(jīng)歷。不要輕言放棄,我們在一起。
看云卷云舒,人潮車流。始終與這座城陌生,并淡薄。那是我唯一一次在這座城市里住了三個月,因為愛在糾纏。蘇禾說,你總是令我被動,那些絕情的話像刀子一樣扎進我的心里,可是你全然不知我的疼痛。我說,我就是這樣,在你能夠忍受的時候,我們在一起,在你無法忍受的時候,我們就分開,這樣不好嗎。蘇禾說,有些東西一旦留下了,就是一輩子,愛亦如此。這是乍暖春寒的夜晚,我在暈暗的燈光下暴走,并希望有人能把我?guī)щx這個地方。任何人,去往任何
地方。
當(dāng)你努力去愛一個人,可是你發(fā)現(xiàn)根本無能為力,這個真相會讓人肯定自已已無愛的能力。我問夏沫,我說,你是否嘗試過這種絕望,我一直希望你所期望的幸福是由別人給予你的,我的心已不在我這里,它已去殉了一個人。
“有些人,他們的心田只能耕種一次,一次之后,寧愿荒蕪。后來的人,只能眼睜睜看它荒蕪死去!
樓下的兩株玉蘭終于再次盛放。我對蘇禾說,假如我真得死去,請你一定要把我的骨灰埋在玉蘭樹下。這樣,春來,我便來,還可以看著你幸福。這一期許已無人為我如愿,玉蘭花開花落間,有誰懂得我殘花染指的哀憐。如果相遇只是為了分離,那么,我們不如從未相見。夏沫說,小貝,我一直想做你的依靠,可是總找不到對的途徑,我不甘心。夏沫在游戲里給了我碧海藍天,為我擋掉了幾乎所有可能的傷害,而在現(xiàn)實里,我與他深情厚誼?墒牵嘤鲆咽琴n與。越是深究,越是疏離。
我們彼此所需的東西在同一個空間里,所以相親相愛。媚說,我們在一起。我在鄉(xiāng)間飄著麥香的田埂上想念著一些人。他們散布在我不知道的地方,未知真實姓名、工作,也無聯(lián)系方式。維系我們的是心與心的交換,情與情的相通。這條不同尋常的路途充滿陽光,他們每一個人都與我有難忘的情意,我因此快樂,并滿足。疾病在關(guān)上了一扇窗的同時,又為我打開了一扇門。
Lee說,拉,一直以來你都很幸運。我的嘴角堆滿幸福的笑容,這一鴻由他們匯集并傳遞給我的溫暖和勇氣,讓我心有所系,并對生活充滿希望。如果我有一顆愿望果實可以實現(xiàn),那么,我要我們在一起。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-