- 第1節(jié) 第一節(jié)
-
1.癡：如醉如癡只為計(jì)算機(jī)
他對計(jì)算機(jī)幾乎迷戀到同呼吸共命運(yùn)的程度，以至于自己經(jīng)常忘記修剪指甲。他完全是一個(gè)沉迷者，不管他做什么，他都是那么投入。
——比爾·蓋茨的同學(xué)回憶
最初對計(jì)算機(jī)的摸索
比爾·蓋茨迷上電腦是在他進(jìn)入湖畔中學(xué)之后。美國當(dāng)時(shí)正致力于把衛(wèi)星送上月球，由于計(jì)算機(jī)的飛速發(fā)展使得一種科技形成狂熱浪潮成為可能。1968年，湖畔中學(xué)作出一個(gè)對比爾·蓋茨的未來具有重要意義的舉措——學(xué)校當(dāng)局決定讓學(xué)生去涉足這個(gè)嶄新和令人興奮的計(jì)算機(jī)世界。
湖畔中學(xué)成了當(dāng)時(shí)美國最先開設(shè)計(jì)算機(jī)課程的學(xué)校，學(xué)校的計(jì)算機(jī)房對幾個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生尤其是比爾·蓋茨來說，已成了最吸引人的地方，仿佛這是一個(gè)強(qiáng)大的磁場，時(shí)刻都牽繞著這幾個(gè)低年級學(xué)生的魂魄。沒過多久，這里就成了比爾·蓋茨通向新世界的一根臍帶，比爾·蓋茨的一生以這里為分界，以前和以后迥然不同。
那是一個(gè)值得紀(jì)念的日子。那一天，數(shù)學(xué)教師保羅·艾倫·斯托克林讓學(xué)生們參觀計(jì)算機(jī)房。他讓比爾·蓋茨試著在計(jì)算機(jī)上輸入幾條指令，對這些指令處理的結(jié)果立即從PDP-1O型計(jì)算機(jī)上傳回來了，這使比爾·蓋茨不僅大為驚訝，而且感到了一種前所未有的興奮和滿足。從此以后，他一有空余時(shí)間就去計(jì)算機(jī)房，不斷地在計(jì)算機(jī)上做各種探索和練習(xí)。
比爾·蓋茨有一個(gè)好朋友叫保羅·艾倫。他比比爾·蓋茨大兩歲，也比比爾·蓋茨高兩個(gè)年級，這一對好朋友同時(shí)迷上了計(jì)算機(jī)的程序。但是計(jì)算機(jī)在當(dāng)時(shí)不僅不為一般人所知，就連學(xué)校的老師對其也所知甚少，他們無處可以求教，只好憑一顆熱切的求知心去尋找發(fā)掘一切與此有關(guān)的資料加以仔細(xì)研究。他們在計(jì)算機(jī)終端機(jī)獲得了越來越多的知識和經(jīng)驗(yàn)，簡直欣喜若狂，于是更加沉迷其中。計(jì)算機(jī)嚴(yán)密而快速的邏輯運(yùn)算能力使他們感到驚訝不已，他們幾乎不敢相信機(jī)器會(huì)具有如此神奇的魔力。
保羅·艾倫經(jīng)常煽動(dòng)比爾·蓋茨解決難題并向他挑戰(zhàn)，他們一樣具有堅(jiān)強(qiáng)的意志力和強(qiáng)烈的進(jìn)取心。保羅·艾倫曾說過：“我們都被計(jì)算機(jī)能做任何事的前景所鼓舞……比爾·蓋茨和我始終懷有一個(gè)偉大的夢想，也許我們真的能用它干出點(diǎn)名堂�！碑�(dāng)保羅·艾倫醉心于專業(yè)雜志時(shí)，比爾·蓋茨還喜歡讀一些商貿(mào)雜志，他們甚至想到用學(xué)校的計(jì)算機(jī)賺上一筆。
比爾·蓋茨迷戀計(jì)算機(jī)，PDP-1O型計(jì)算機(jī)激發(fā)了他身體內(nèi)的某種潛在意識，將他的生命之箭導(dǎo)向了最應(yīng)該射中的地方。從此以后，他便不放過任何一種有關(guān)計(jì)算機(jī)的書籍和資料，把能搞到手的有關(guān)文章都仔細(xì)地進(jìn)行研究。文中提到的程序編制方法和提出的各種問題，他都拿到計(jì)算機(jī)上逐一檢驗(yàn)。他的計(jì)算機(jī)知識像滾雪球一樣一天天增加，每天花在計(jì)算機(jī)上的時(shí)間也越來越多。他把從閱讀中獲得的知識和從操作中得到的經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系起來，每天都有新的發(fā)現(xiàn)和體會(huì)。他經(jīng)常沉浸在成功的喜悅之中，而對生活中別的大小事情，幾乎完全失去了興趣。
過了一段時(shí)間，他們對計(jì)算機(jī)的認(rèn)識進(jìn)一步升華，比爾·蓋茨對實(shí)際應(yīng)用程序大感興趣，保羅·艾倫則喜歡探索計(jì)算機(jī)的語言。比爾·蓋茨在這臺(tái)現(xiàn)在看來龐大得出奇，處理速度也慢得出奇的PDP-10型計(jì)算機(jī)上編出了第一個(gè)軟件程序，目的是為了玩三聯(lián)棋。
這臺(tái)計(jì)算機(jī)終端沒有屏幕。為了下棋，他們在一個(gè)打字機(jī)式的鍵盤上輸棋路著法，然后坐在旁邊等候一個(gè)噪音很大的打印機(jī)“咔噠咔噠”地把結(jié)果打印在一張紙上。于是他們便沖過去看誰贏了，或是決定下一輪走法。本來玩一盤三連棋只需一張紙、一支鉛筆和大約30秒鐘就夠了，但這樣一來，他們就多半會(huì)把大部分吃午飯的時(shí)間都搭進(jìn)去�？蛇@有什么關(guān)系呢？最要緊的是他們看到這臺(tái)機(jī)器有妙不可言的地方。
年僅13歲的比爾·蓋茨開始自編軟件程序，雖然帶有游戲性質(zhì)，但卻是他真正地全心全意投入計(jì)算機(jī)革命的開始，在這種游戲活動(dòng)中，我們看到一個(gè)最基本的問題，即智慧和知識的結(jié)合。就這樣，比爾·蓋茨這名“左撇子天才”已經(jīng)成為電腦軟件界的先驅(qū)，真可謂“少年天子”！
堅(jiān)持向著目標(biāo)前進(jìn)的執(zhí)著
有一年夏天，學(xué)校舉行為期一周的50英里徒步行軍。比爾·蓋茨的父母鼓勵(lì)他積極參加——他們總是讓比爾·蓋茨多參加集體活動(dòng)，使他有更多的機(jī)會(huì)同孩子們接觸，從中學(xué)習(xí)與人相處的經(jīng)驗(yàn)，在生活中得到各種鍛煉。那一次，比爾·蓋茨穿了一雙不太合腳的新筒靴。結(jié)果第一天走完8英里后，他的腳后跟就擦破了皮，腳趾上也磨出了不少水泡。第二天，他的腳已經(jīng)開始紅腫，裂口里流出鮮血。老師勸他不必再繼續(xù)行軍，但卻被比爾·蓋茨拒絕了。第三天，他仍堅(jiān)持前行，跋山涉水，一直到下午4點(diǎn)鐘到達(dá)中途的檢查站。他雖然堅(jiān)決要求繼續(xù)前進(jìn)，但實(shí)際上他已經(jīng)無法再往前走了。大家只好通知他母親來說服他回家。
可想而知，把這份執(zhí)著用于對計(jì)算機(jī)的癡迷會(huì)產(chǎn)生多么驚人的效果。
學(xué)生時(shí)代的比爾·蓋茨將襯衫一直扣到最上面，褲子提得高過腰身。他聲調(diào)高，帶鼻音，發(fā)聲近乎尖細(xì)，這種特點(diǎn)一直保持到成年。
西方有一位哲學(xué)家說：人為目標(biāo)而活。比爾·蓋茨的目標(biāo)就是他六年級時(shí)寫成的那篇經(jīng)營佳作——《比爾·蓋茨股份有限公司》。這是一個(gè)帶有浪漫格調(diào)的理想情懷，比爾·蓋茨渴望快速啟動(dòng)自己的理想計(jì)劃，以便接近那個(gè)尚無蹤影的目標(biāo)。
寫出“最酷的程序”
因?yàn)閷﹄娔X過分的好奇，比爾·蓋茨惹上了麻煩。一天，他闖入了一個(gè)受保護(hù)的程序，使用者的密碼告訴他，每個(gè)使用者有權(quán)進(jìn)入哪些領(lǐng)域，而另一些領(lǐng)域則是禁止進(jìn)入的。這引起了比爾·蓋茨強(qiáng)烈的好奇心，他不顧一切地閃過那些密碼保護(hù)卡，進(jìn)入了主機(jī)所在的財(cái)務(wù)與其他資訊領(lǐng)域。這趟小小的冒險(xiǎn)很快被當(dāng)成侵入機(jī)密資訊被人發(fā)現(xiàn)，比爾·蓋茨的父母勒令他不準(zhǔn)再碰電腦。
為此，差不多一年的時(shí)間比爾·蓋茨無法再玩電腦，他說自己在那一年中學(xué)習(xí)做一個(gè)“正常的人”。然而，很快他又有了玩電腦和電腦游戲的機(jī)會(huì)。在他中學(xué)畢業(yè)的那一年，負(fù)責(zé)架設(shè)西北輸電網(wǎng)路的TRW公司的工程師碰到了問題。正在他們試著找出問題所在的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)電腦中心公司的一份《問題報(bào)告書》寫得非常好。于是他們記下了制作這份報(bào)告書的兩位“偵測錯(cuò)誤大師”的名字：比爾·蓋茨和保羅·艾倫。于是，TRW公司打電話給他們，希望他們能來面試求職。他們根本不知道，這是兩人僅是分別在上9年級和10年級的中學(xué)生。
比爾·蓋茨向湖畔中學(xué)請了實(shí)習(xí)課程假，然后與保羅·艾倫來到波特蘭，在那里租了一間公寓，開始為程序設(shè)計(jì)師約翰工作。約翰是一位優(yōu)秀的電腦工程師，比爾·蓋茨和保羅·艾倫在他那里學(xué)習(xí)到很多東西。
1973年，比爾·蓋茨高中畢業(yè)，湖畔中學(xué)的校長為他寫了一封推薦信給哈佛大學(xué)，他這樣寫道：“作為一名10年級的學(xué)生，比爾·蓋茨在湖畔中學(xué)是出名的一流電腦奇才。這位天才男孩的數(shù)學(xué)運(yùn)算速度比他的師長還快，而且他和兩個(gè)同學(xué)受雇為一家波特蘭公司成功地建立了薪冊磁帶資料庫。他們獲得價(jià)值5000美元的電腦使用時(shí)間，后來他們利用這些時(shí)間，用電腦為學(xué)校排課程表。在高中生涯的最后兩年，比爾·蓋茨的興趣朝多方面發(fā)展，對政治和戲劇都感興趣，同時(shí)仍繼續(xù)博覽群書�！�
在這一年的夏天，比爾·蓋茨以全國資優(yōu)學(xué)生的身份，同時(shí)獲得普林斯頓、耶魯和哈佛大學(xué)的入學(xué)許可，他選擇了哈佛大學(xué)。在這所全世界著名的學(xué)府里，比爾·蓋茨在新的競爭面前保持著他一貫的習(xí)慣。他逃課，一連幾天待在電腦實(shí)驗(yàn)室里不出來，整晚整晚地玩電腦游戲或者打撲克。更讓人奇怪的是，他一直睡在一張沒有鋪床單的床上，不過據(jù)他的同學(xué)回憶說，好像很少見到他真的躺下來好好睡一覺，他通�？梢猿^30個(gè)小時(shí)不眠不休�？赡苓B他自己也從來沒有發(fā)現(xiàn)原來自己的床上是沒有床單的。
在哈佛，比爾·蓋茨與主修應(yīng)用數(shù)學(xué)的史蒂夫·鮑爾默成為好友，史蒂夫·鮑爾默在后來加入微軟，成為微軟公司的總裁。
在一個(gè)冬天的一天下午，比爾·蓋茨中學(xué)的好友保羅·艾倫來看他，回去的時(shí)候，保羅·艾倫一個(gè)人穿過哈佛校園時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)1975年元月號的通俗機(jī)械學(xué)雜志的封面上，印著革命性的新微電腦裝備MITS阿爾塔8080。
保羅·艾倫買下這本雜志，然后沖回去找比爾·蓋茨，兩人研究了半天，覺得應(yīng)該為這臺(tái)單純的小機(jī)器設(shè)計(jì)一種程序語言。
保羅·艾倫說服比爾·蓋茨：“我們創(chuàng)立一家公司，一起來做這項(xiàng)工作，好嗎？”
于是比爾·蓋茨和保羅·艾倫打電話給MITS創(chuàng)辦人羅伯茲，說他們可以寫出一套可使用程序。羅伯茲是個(gè)很精明的人，只要對自己有利的事情他便不會(huì)拒絕，便答應(yīng)兩個(gè)人的請求。于是比爾·蓋茨和保羅·艾倫回到哈佛，利用哈佛的電腦，拼了命地寫這套程序，他們都相信，電腦可以創(chuàng)造奇跡。他們說：“我們的口號是，讓每張辦公桌和每個(gè)人家里都有一臺(tái)電腦�！睆囊辉碌饺�，比爾·蓋茨和保羅·艾倫一直待在比爾·蓋茨的寢室，他們幾乎不記得寢室的燈幾時(shí)關(guān)過，直到后來，比爾·蓋茨還為他寫出的那套程序而感到深深的自豪�！澳鞘俏覍戇^的最酷的程序�！北葼枴どw茨這樣說。
讓羅伯茨大吃一驚的是二人用BASIC語言編寫的這個(gè)程序，在阿爾塔電腦上運(yùn)行的十分成功。
理性的激情——放棄哈佛
比爾·蓋茨和保羅·艾倫首戰(zhàn)告捷，他們把編寫的程序賣給MITS公司，獲得3000美元另加權(quán)利金的報(bào)酬。羅伯茨先生看出了這兩個(gè)學(xué)生身上所具有的潛力，他問他們能不能為羅伯茨公司服務(wù)，他會(huì)提供職位和很高的工資。保羅·艾倫答應(yīng)了羅伯茨，而比爾·蓋茨則又和同學(xué)們一起打撲克，但在他的心里，時(shí)時(shí)刻刻盤算著自己的前程。BASIC語言在阿爾塔電腦上運(yùn)行成功，給比爾·蓋茨很大鼓舞。他感到哈佛大學(xué)的生活索然無味了，一個(gè)具有挑戰(zhàn)性的全新領(lǐng)域在向他招手，于是，他決定爆炒哈佛的魷魚。大概，迄今為止，只有比爾·蓋茨敢這樣玩哈佛一把，但這絕不是感性的冒失，而是理性的激情。
離開哈佛并不是說一聲“再見”就可以，這是比爾·蓋茨認(rèn)為最難辦的一件事。不過他沒有回避這件事，還是硬著頭皮對父母說了他準(zhǔn)備退學(xué)的計(jì)劃，他要去和保羅·艾倫成立一個(gè)計(jì)算機(jī)企業(yè)。
雖然西雅圖是比爾·蓋茨的家鄉(xiāng)，更可以靠近父母，但他并不想在西雅圖開公司，他要到一個(gè)叫阿爾伯克基的地方，而在西雅圖人眼中，新墨西哥全是沙漠，到處塵土飛揚(yáng)。這讓他父母感到很傷心。
當(dāng)母親瑪麗看到兒子正在準(zhǔn)備做學(xué)業(yè)上的自殺行為時(shí)，她死命反對這種她看來是愚蠢的行為，她希望比爾·蓋茨在取得學(xué)位之前不要離開學(xué)校。哈佛的學(xué)位可是多少人夢寐以求的東西��！
比爾·蓋茨的父親也極力反對他的兒子開公司，尤其是在畢業(yè)以前。不過，雖然他們極力主張愛子繼續(xù)其學(xué)業(yè)，但他們也認(rèn)識到自己缺乏對軟件公司的技術(shù)背景與商業(yè)常識的認(rèn)知，要說服而不強(qiáng)制愛子的話，必須另尋外援。
于是，他們便把薩穆爾·斯托姆這位受人尊敬的領(lǐng)袖人物請出來說服比爾·蓋茨。但是令人發(fā)笑的是，在與比爾·蓋茨交談之中，斯托姆不知不覺被感染了。
比爾·蓋茨談到了他和保羅·艾倫共同的前景，個(gè)人計(jì)算機(jī)革命剛剛開始，將來每一個(gè)人都會(huì)擁有一臺(tái)個(gè)人計(jì)算機(jī)，而賺錢的遠(yuǎn)景同樣輝煌。或許，將有無數(shù)的機(jī)器依靠他們的軟件而運(yùn)轉(zhuǎn)。
薩穆爾·斯托姆聽了這個(gè)年輕人滔滔不絕的描繪，不僅沒有勸阻比爾·蓋茨打消退學(xué)的念頭，斯托姆先生反而覺得他的選擇正確，鼓勵(lì)他好好干，爭取干好。他回過頭去說服比爾·蓋茨的父母，希望他們支持比爾·蓋茨。比爾·蓋茨說：“為了這件事，瑪麗一直對斯托姆耿耿于懷，認(rèn)為他不該幫著我�！敝钡胶髞�，比爾·蓋茨成了億萬富翁之后，瑪麗才逢人便夸獎(jiǎng)斯托姆先生的眼力。
創(chuàng)建微軟，收入第一桶金
在成立自己的公司之前，比爾·蓋茨和保羅·艾倫一直討論公司的名稱，取了包括“奧特公司”、“無限公司”等在內(nèi)的無數(shù)個(gè)名字，到最后，“微軟”成了他們共同的選擇。
1975年7月，比爾·蓋茨和保羅·艾倫終于將他們久存于心的夢想變成了現(xiàn)實(shí)，他們在新墨西哥州的阿爾伯克基正式創(chuàng)建了微軟公司。
這個(gè)公司就其實(shí)質(zhì)而言并不是比爾·蓋茨和保羅·艾倫原來創(chuàng)建的那種交通數(shù)據(jù)公司，這兩家在法律上是完全獨(dú)立的公司。按照比爾·蓋茨和保羅·艾倫當(dāng)時(shí)的協(xié)定，公司的權(quán)益按個(gè)人投入的勞動(dòng)分配為：比爾·蓋茨占60％，保羅·艾倫占40％。
微軟公司成立后，就同羅伯茨的微型儀器遙測系統(tǒng)公司簽訂了第一個(gè)合同，把銷售BASIC語言軟件的專利權(quán)授予微型儀器遙測系統(tǒng)公司。在這個(gè)合同中，比爾·蓋茨以其優(yōu)異的法律知識，精確地規(guī)定了軟件的開發(fā)者、銷售者和使用者各自擁有的權(quán)利。這個(gè)合同后來成了軟件專利合同的典范。
要啟動(dòng)羅伯茨的阿爾塔計(jì)算機(jī)，就必須具備密度較高的存儲(chǔ)板和快速輸入程序。羅伯茨在自己的機(jī)器里安裝了他設(shè)計(jì)的4K存儲(chǔ)板，這使比爾·蓋茨他們的BASIC語言在計(jì)算機(jī)上有可能運(yùn)用。但是這種存儲(chǔ)板的可靠性太成問題，比爾·蓋茨編寫了一套存儲(chǔ)測試程序，用它來檢查這些存儲(chǔ)板時(shí)，發(fā)覺都不能使用。而羅伯茨拒不承認(rèn)這一點(diǎn)。他根本沒有把比爾·蓋茨看在眼里，認(rèn)為比爾·蓋茨太嫩，對商業(yè)一竅不通。
然而挑戰(zhàn)卻無情地從公司外進(jìn)逼而來。加利福尼亞州一名計(jì)算機(jī)愛好者開辦了一家公司，設(shè)計(jì)制造了一種質(zhì)量不錯(cuò)的4K存儲(chǔ)板和其他一些適用于阿爾塔的部件，另有一些公司也生產(chǎn)了能與阿爾塔兼容的插件。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號