- 第3節(jié) 第三章
-
你不是一個人在奮斗
每個有夢想的人,心里都裝著同等的痛苦。
我遇見街邊咖啡館老板麗絲的時候,正處于人生中一段非常陰暗的時期,我一個人上學(xué),打工,夜里寫字,在夢想的路上踽踽獨行。
方圓幾百里,能夠因為夢想坐在一起聊天的人沒有一個。很長時間我都處于一種被打敗了的心態(tài),擺出一副垂頭喪氣的樣子,沒有什么比奮斗之路的孤獨前行更加痛苦的了。
我經(jīng)常去麗絲的咖啡館寫字。一杯香濃的摩卡,擺滿書架的經(jīng)典英文小說,懷舊的鄉(xiāng)村爵士樂,以及那陽光下綻放的小雛菊,常常成就我一整個午后的快樂。
咖啡館大多時候是無比繁忙的,麗絲系著手工圍裙,笑意盈盈地穿梭在顧客之間,像一只快樂的小鳥。有時咖啡館悠閑下來,麗絲會坐下來和我聊聊天,她大方地和我分享巧克力餅干,我向她訴苦生活和學(xué)業(yè),她和我講她的人生故事。很多時候,我的困惑和痛苦,就在消耗那一盒巧克力餅干的時間里得到了釋放。
大概同是黃皮膚的中國人,我對麗絲只言片語的人生故事備受鼓舞,她是個明快的女人,卻經(jīng)歷過我未曾想過的苦難。
麗絲的家鄉(xiāng)是貧瘠的小村落,祖輩承受不起惡劣的自然條件,就漸漸走出一條出國移民路。
大膽的人們,坐在密不透風(fēng)的集裝箱里,在海上漂流七天七夜去鄰國,在那里幽靈一般地務(wù)工;膽子小的人,全家人七湊八湊出十幾萬,送家里年長一點的孩子出國念書,眼神在他的脖頸上套一個繩索,那是一條出路,從此放逐在大洋彼岸的那一端。
麗絲出國的時候,輕信了中介人信誓旦旦的保票,以為南半球的這里,到處是黃金和自由,懷里揣著只夠幾頓飯的紐幣。
麗絲在一個野雞學(xué)校報了名,得到一張形式上的簽證,不必讀書就可以跑出來打工。
出國的錢都是借來的,她知道自己沒有退路,家中有上著學(xué)的弟弟妹妹,還有年近六旬仍在辛苦勞作的父母親,以及富起來的鄉(xiāng)鄰們在周邊建起六層別墅的壓力。窮人家的女兒,狠下心來與時間對抗。
早晨六點鐘去面包店上班,肥大的工作服里,她的手翻飛在包裝袋與新鮮糕點間,十幾個小時不停歇的流水線工作,肩膀僵硬,關(guān)節(jié)腫痛,整個人呆滯又疲乏,靠腦子里想象膨脹開的銀行卡余額,當(dāng)作一點樂趣。
晚上下班后,又跑到一公里外的小餐館,在廚房里做油炸小吃。置身于油鍋與菜板間,刀子捅向不太新鮮的雞腿肉,裹上厚重的調(diào)味料,指甲邊緣的皮膚,粗糙到裂開細(xì)紋,那里面嵌進(jìn)太多的味道,洗不干凈。下半夜兩點鐘關(guān)上大門,麗絲裹緊衣服走回家,睡幾個小時,又要爬起來重復(fù)一樣的日子。
最辛苦的時候,她開著一輛寒酸的車子,為家中土房改建四處借錢。
作為責(zé)任深重的長女,麗絲出國前承諾父母一棟像樣的房子。她走遍所有親近或疏遠(yuǎn)的朋友,終于湊來兩萬塊紐幣。按照還算不錯的貨幣匯率,除去要支付給換匯公司的一筆費用,幾天后郵到家鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的郵局,經(jīng)由大伯的摩托車,再轉(zhuǎn)交到遙遠(yuǎn)漁村巴望著的父母手里,這樣的一筆錢,匯入父親常年出海打魚和母親日夜編網(wǎng)的積蓄,大概就可以把家中那個破舊的土房,變成一棟三層高的小洋樓。黃昏的最后一抹晚霞燒盡了,十平方米的小臥室,麗絲把零零整整的錢鋪開在桌子上,有一種富有的幻覺。她撫平幾張欠條,倚在窗口,只有頭發(fā)鉆得進(jìn)那點光明,身子浸在黑暗里,像一株被齊頭斬斷的向日葵。她的心里,一直到現(xiàn)在還裝著這樣的場景。
這樣的生活,過了兩年多,麗絲才還清了債,能夠花五十塊錢買一臺慢得不能再慢的二手臺式電腦,深夜里披一條毛毯,看QQ上反復(fù)閃爍的頭像。
她并不滿足于給家里蓋房,她想讓弟弟妹妹讀完大學(xué),想為自己開一間小小的咖啡店,音響里放著鄉(xiāng)村爵士樂,有新鮮的雛菊擺在方桌上,行人走進(jìn)來,可以隨手從書架上拿一本好書,慢慢地啜著咖啡,不必著急趕路。
因為這個不為人知的奮斗故事,我把麗絲作為精神上的偶像。
而那時我身邊的年輕人,卻幾乎都在用一副散漫的態(tài)度面對生活:中餐館上班的年輕姑娘,態(tài)度粗暴,很不耐煩地把餐盤“嘭”的一聲放在我面前。銀行里的小職員,態(tài)度懶散,數(shù)亂了我的硬幣,一副對生活喪盡念想的模樣。圖書管理員對待我的提議,一臉茫然,并不表現(xiàn)出特別的在乎。
每天所接觸的大多數(shù)人,情愿擁有一份不須太動腦筋的工作。受勞工法保護(hù),不會對偷懶和散漫做出制裁,抱緊真正意義上的鐵飯碗,年底有足夠的帶薪假期可以用來消遣,平日里有三兩個能約來喝酒唱歌吃火鍋的朋友,保持住這種小康的生活,不再做一些看不到實惠的追求。
奮斗的理論在這里站不住腳,周圍總是出現(xiàn)一些反對的雜音,他們說,三個飽一個倒的生活挺好的,干嗎要為難自己?
于是我漸漸變成一個很不響的人。白天做從不缺席的好學(xué)生,晚上在油膩的中餐館里招呼顧客,夜里守著一盞臺燈寫故事。我非常想做一個接地氣的小作家?粗1994年意義深刻的電視劇《北京人在紐約》,姜文用那雙拉大提琴的手狠下心去洗碗的那一刻,那份決心讓我號啕大哭;看《搭車去柏林》,谷岳穿越了幾個國家,結(jié)尾出現(xiàn)意味深長的那句話,“如果你真的想做一件事,全世界都會幫助你”。
后來我搬了家,和麗絲漸漸失去了聯(lián)絡(luò),可是每當(dāng)要一個人去消化那些難捱的時光,我總是會想起她那張明快的笑臉。
一個偏僻漁村的女孩,差一點在塌了一邊的土房里,圍著孩子和灶臺過一生。她為了如今這樣一場生活,付出了何等的辛苦。在那些站在流水線前,靠幻想銀行卡賬戶度過的日子,那些因為缺覺走在路上幾乎昏倒的日子,還有那些在被窩里握緊拳頭,發(fā)誓一定要出人頭地的無眠夜里,她一直在想,自己并非如此孤獨,遠(yuǎn)方一定有和她一樣努力的人,在分享同樣的力量。她說起這段辛酸的經(jīng)歷,竟沉穩(wěn)得像一切都不曾發(fā)生過,“每個有夢想的人,心里都裝著同等的痛苦,你永遠(yuǎn)都不是一個人在奮斗”。
是啊,每個晚上,當(dāng)我在帶著餐館油膩的氣息回到家,攤開一張白紙寫字的時候,這世界上還有和我一樣為了夢想奮斗的人。近處,這些漂洋過海,在另一片土地駐扎奮斗的留學(xué)生們;這些遠(yuǎn)離妻子和孩子,超負(fù)荷工作只為一張綠卡的男人們。遠(yuǎn)處,那些深夜里還伏在臺燈下,為一道習(xí)題冥思苦想的高三生們;那些城市中擁擠公交車上,絞盡腦汁拓展業(yè)務(wù)的小白領(lǐng)們;那些為了下一代,又扛上行李背井離鄉(xiāng)打工的父母們,都是跟我并肩的戰(zhàn)友。
我們從來都不是孤獨地奮戰(zhàn)著。
后來我開始和遠(yuǎn)方的朋友通郵件。
我的一個朋友,畢業(yè)后在一家公司做外貿(mào)業(yè)務(wù),負(fù)責(zé)出售電力產(chǎn)品。
這不是一家業(yè)務(wù)精良的公司,員工稀少,責(zé)任重大,外貿(mào)就變成一件萬分孤獨的事。他要負(fù)責(zé)處理大堆的爛攤子,從一封封沒有回復(fù)的郵件開始,到客戶因為各種理由不付錢,其間要和工廠、貨運代理、保險公司、國外客戶、財務(wù)、稅務(wù)局、海關(guān)、外管局等多方斗智斗勇,沒有人會來幫忙。
隔著時差,寒冷的夜里,他在外地出差,寫給我:“晚上八點多,工廠的小業(yè)務(wù)員帶著女友領(lǐng)我在當(dāng)?shù)爻灾〕,談天說地。他倆和我年齡相仿,也是在社會的底層奮斗著,有種惺惺相惜的感覺!
死撐在公司與客戶之間的時候,他在郵件里寫道:“不管在哪里做哪行都是會遇到各種各樣的問題,遭受各種各樣的困難,我猜你也不容易吧。只要活在這個社會里,就沒處可逃,要想活下去,活得好,只能適應(yīng),讓自己變強。”
我們用郵件傳達(dá)生活,分享彼此奮斗的力量。
這個遠(yuǎn)在地球另一端的人,像一面鏡子,讓我知道,除了自己,原來生活中還有那么那么多的人,他們用笨拙的姿態(tài),在夢想的道路上緩緩地前進(jìn)著,就算摔倒了,還是朝著未來的方向。
在最近一封的郵件里,我講到稍見成績的工作,他回復(fù):“社會是個大熔爐,很高興你成長了,特別期待再次相見,到那時,我們都會驚訝各自的改變。或許到那時,你成了老板娘,一拍桌子說,‘走,到我店里坐坐’。然后大家各自開著勞斯萊斯、法拉利、寶馬啥的,形成個車隊駛向遠(yuǎn)方,而我騎個自行車跟在后面屁顛屁顛的,說不定后座還坐個人,哈哈,瞧我這出息!
幾天前我收到讀者的來信,提到奮斗這個經(jīng)久不息的話題。她說,每當(dāng)覺得對生活心灰意冷、動力全無,就會再看一遍科比的那句話。有記者采訪科比時問:“為什么你能那么成功?”科比問道:“你知道洛杉磯早晨四點的樣子嗎?”記者搖頭,科比說:“我知道每天洛杉磯早晨四點的樣子!
我知道這個故事,科比長期堅持早晨四點起床練球,每天都要投進(jìn)一千球才算結(jié)束。
我決定為這個勵志故事做過一次認(rèn)真的嘗試,于是真的在奧克蘭四點鐘的寒風(fēng)中起床,睡眼惺忪地開著車,在一片黑暗中漫無目的地行駛。
我看到,這個城市居然還有光明的地方。戴著耳機跑步的中年女人,街角剛剛撐開門的面包店,已經(jīng)開著卡車上路的送貨工人,在路邊為道路做最后維護(hù)的技術(shù)員,滲出臺燈微弱光亮的房間窗口——這一束束小小的光明,仿若是這個城市里的正能量坐標(biāo),昭示著黑暗中的我們:你看,這個世界上,你不是一個人在奮斗。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-