亚洲欧美另类图片_天天躁夜夜躁狠狠躁2021_年轻的邻居女教师1_日本无遮挡色又黄的视频在线

第3節(jié) 交叉水流(1)

我的名字克里斯安(Chrisann)源于菊花(chrysanthemum)這種花的名字。在很多文化中,菊花都象征著變化,不過方式各有不同。在歐洲文化里,菊花被視為離開人世的出口,所有葬禮上都要獻(xiàn)菊花。在古老的印度教體系當(dāng)中,頭頂上的第八脈輪就是一朵有很多花瓣的菊花。這也是一個(gè)出口,是肉身和自我更高境界之間的通道。日本和中國(guó)文化均非常重視超越自我,而在這些文化里,菊花意味著長(zhǎng)壽和快樂,因?yàn)樗笳髦、靈魂與肉體合而為一,得享俗世生活中的真正幸福。我的名字是我母親起的,祝福我在困境中能夠化險(xiǎn)為夷。這個(gè)名字猶如一個(gè)絢麗的圓花窗,而這正是我所需要的。

一九五四年,我出生于俄亥俄州代頓市,是布倫南家族新一代中的第一個(gè)孩子。我和三個(gè)姐妹一同成長(zhǎng):一個(gè)同母異父的姐姐凱西和兩個(gè)妹妹杰梅、琳達(dá)。我們是俄亥俄州一個(gè)美滿幸福的小家庭,滿載著新的開始帶來的希望。我們的家是一所大房子,房子在路盡頭,旁邊就是一大片林區(qū)。曾祖父母、祖父母和叔叔嬸嬸都生活在我們周圍。從我們的前門廊可以看到一片玉米地,玉米地中間是一座已有百年歷史的校舍,至今校舍的鐘依舊完好無損地掛在那里。每逢冬天,我們會(huì)去被水淹沒的林子里溜冰;到了夏日,我們就在樹上搭堡壘,假裝我們已經(jīng)長(zhǎng)大成人;周日,我們圍坐在一起,一大家人一起吃大餐;到了假日,我們就去教堂;復(fù)活節(jié)代表著可以穿新衣,戴配套的帽子;圣誕節(jié)則是一場(chǎng)美食和禮物的狂歡。

在我七歲時(shí),我的父親得到升遷,我們搬離了俄亥俄州,一大家子搬去了科羅拉多州斯普林斯市。那之后我父親又調(diào)動(dòng)了兩次,一次去了內(nèi)布拉斯加州,最后則在加利福尼亞州定居。在我十二歲時(shí),我們搬去了加州的森尼維耳市。不到一年,我的父母分居,之后不久就離婚了。

我的父親詹姆斯·理查德·布倫南年輕時(shí)是個(gè)既英俊又有天賦的運(yùn)動(dòng)員,高中時(shí)是優(yōu)秀的跳水隊(duì)員和橄欖球明星,在海軍服役時(shí)是個(gè)出色的拳擊運(yùn)動(dòng)員,69歲之前他都一直堅(jiān)持滑雪。他十八歲參軍,從未上過大學(xué)。不過憑借和藹可親的性格和在海軍部隊(duì)接受的訓(xùn)練,他成為一個(gè)成功的白領(lǐng),為我們提供了優(yōu)異的生活條件。

我父親年輕時(shí)長(zhǎng)得很像馬龍·白蘭度,一雙眼睛充滿神秘色彩,下巴堅(jiān)毅,面如冠玉。后來年紀(jì)大了,他長(zhǎng)了白頭發(fā)和笑紋,越發(fā)顯得慈眉善目,他在海軍的一場(chǎng)拳擊比賽中被打斷、再也沒有復(fù)原的鼻子看起來也沒有那么明顯了。我父親從小到大都住在一個(gè)烏煙瘴氣的社區(qū)里,那年月日子并不好過,他那魁梧的體格下隱藏著壓抑的恐慌。他為人友善,卻極具自衛(wèi)意識(shí),他非常重視禮儀和體恤他人這點(diǎn),或許就是因?yàn)檫@個(gè),他才會(huì)小心謹(jǐn)慎地維持真實(shí)的想法和感覺。盡管我的父親在夫妻情感上很疏離,可對(duì)于生活,他有著獨(dú)特的領(lǐng)悟,他愛他的女兒和外孫們,這份愛隨著他的年齡不斷增加。

我父親是個(gè)很傳統(tǒng)的人。他有強(qiáng)烈的是非觀念,而且一向按規(guī)矩辦事。和二十世紀(jì)五十年代的很多家庭一樣,他把對(duì)家庭的情感責(zé)任留給了我們的母親去處理,而他則在外面打拼事業(yè)。結(jié)果,他的美麗妻子患上了精神病,六十年代的革命給他的四個(gè)女兒留下了嚴(yán)重影響,而他則完全沒有準(zhǔn)備好迎接這樣的打擊。我父親后來回憶,他和史蒂夫見面時(shí),史蒂夫表現(xiàn)得如同一個(gè)傲慢、自私且永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的男孩子。他告訴我父親,他計(jì)劃長(zhǎng)大以后要當(dāng)個(gè)流浪漢。于是來自兩個(gè)不同世界的人碰撞到了一起。我父親最不需要或最不想要的就是他的女兒為了這樣一個(gè)不成熟的家伙而神魂顛倒。

我母親維吉尼亞·拉芙蘭·里基是一個(gè)特別聰明和有吸引力的女人。從她二十歲出頭時(shí)拍攝的家庭錄像帶里可以看出,她個(gè)子?jì)尚,長(zhǎng)得很漂亮,溫婉動(dòng)人,頗具女人味。她有一張孩子般的小嘴,很像伊麗莎白·泰勒,鼻子平平常常,一雙深灰色的眼睛里閃爍著不知所措的眼神。很多年后,我快三十歲時(shí),看到我收集的第一張?jiān)鎲讨蝸啞W姬芙的畫,我所能想到的就是我母親的雙手。

我的母親并非一個(gè)特別可愛的女人。她自視高人一等,認(rèn)為大多數(shù)人都不如她。在三十年代,我母親算是個(gè)掛鑰匙兒童,因?yàn)槲业耐庾婺副仨氉鲆环萑毠ぷ,在退伍軍人協(xié)會(huì)做廚子,好在大蕭條時(shí)期養(yǎng)活她的女兒和她當(dāng)時(shí)的丈夫。大蕭條結(jié)束后,她的丈夫再也沒有出現(xiàn),很多年里,我的母親只能一個(gè)人度過漫長(zhǎng)的下午,而她也適應(yīng)了這樣的生活。她看了很多書,喝小瓶可口可樂,后來她告訴我們,那個(gè)時(shí)候“可樂很好喝”!

我的母親在她一生中大部分時(shí)間里都生活在恐懼中。她的父親在她非常小的時(shí)候曾猥褻過她,因?yàn)檫@個(gè),我的外祖母把他趕出了家門,這種行為無論在哪個(gè)時(shí)代都是違背倫理的。我母親九歲那年,她父親自殺了。我的外祖母再婚了四次,其中一任丈夫也猥褻過我的母親,那時(shí)她十四歲。這些經(jīng)歷給她造成的傷害伴隨了她的一生。

四十年代,我的母親還是個(gè)十幾歲的少女,她模仿當(dāng)時(shí)電影里很流行的堅(jiān)韌不拔的美女形象,擺出與她的脆弱截然相反的強(qiáng)硬態(tài)度,戴著老花鏡,低頭凝視,深深吸一口煙,然后告訴我們:“真誠(chéng)和一角硬幣能給你換來一杯咖啡,孩子!边@就是她那幽默的根源所在。

我的母親一向把家里打掃得干凈整潔。她很認(rèn)真地對(duì)待家庭主婦這份工作,她是個(gè)傳統(tǒng)的中西部主婦。從她對(duì)我們的教育中就可以看出這一點(diǎn):我們每天在外面玩、看電視都有時(shí)間限制,晚上要早早上床睡覺,而且要去上等學(xué)校念書。我的母親廚藝了得,她會(huì)做世界各地的菜。她的創(chuàng)造性大都體現(xiàn)在她給我們做的飯里。(她的拿手好菜是一道海鮮雜燴蝦,我至今都未找到有哪家餐館能做到她的一半水準(zhǔn)。)我還記得,在俄亥俄州、科羅拉多州、內(nèi)布拉斯加州和加利福尼亞州,傍晚,我母親坐在晚餐桌邊,蹺著二郎腿,一邊看書,一邊抽煙,晚飯就在爐火上慢燉著。邊看書邊做飯,邊做飯邊看書。當(dāng)時(shí)我們吃晚飯時(shí)并不經(jīng)常聊文學(xué),可我們的飯菜中依舊充斥著福克納、D.H.勞倫斯、麥爾維爾、斯特格納和卡波特這些作者。

我母親一生讀了很多書。她的抽象思維能力很強(qiáng),而且我相信,她生活中最大的樂趣來自思考和討論廣闊的思想。她會(huì)產(chǎn)生一些大膽和轉(zhuǎn)變潮流的思想,而且會(huì)有這樣的言論:“這世上的每一個(gè)人都必須應(yīng)對(duì)他們內(nèi)心中的納粹德國(guó)。”很多年里我一直在琢磨這句話,試圖了解在我自己的生活中,這句話包含了怎樣的含義。

她有她自己的聰明,我認(rèn)為她或許還有輕微的自閉癥。有這么多孩子這件事讓她很氣惱,貌似平日里她的主要目標(biāo)就是遠(yuǎn)離我們。我們讓她厭煩了。后來,我母親的精神病越來越嚴(yán)重,她胖了很多,自衛(wèi)意識(shí)很強(qiáng),總是焦躁不安。她笑起來的樣子好似她無所不知,藐視一切,她批評(píng)所有的人與事,顯得冷酷無情,心胸狹窄。

最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
請(qǐng)自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評(píng)價(jià):
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: