- 第5節(jié) 伊甸園(1)
-
那年春天,我和史蒂夫愛得一發(fā)不可收拾。在公園里,在他的車上,我們會接吻纏綿好幾個鐘頭,我們努力探索到底是什么給我們帶來了如此巨大的歡愉。這東西不可言喻,我們始終沒有弄明白,而且,沒過多久,我們之間又發(fā)生了很多事,分散了我們的注意力。
史蒂夫來我家時都是直接去我的臥室,這樣不用見我母親。我就在臥室窗邊仰頭看他閃閃發(fā)光的可愛面孔,每逢此時,我的呼吸都有些困難了。我現(xiàn)在依舊可以回想起他那時的眼睛,那是我所見過的最親切、最溫柔的眼眸。對我來說,史蒂夫是至尊至貴的港灣,和他在一起,我的每一個毛孔都充斥著幸福。
春天過去,夏季來臨,我家前門廊里那四根有格子棚架支撐的柱子因絡(luò)石的纏繞而變粗,周圍的空氣中飄浮著醉人的芳香。就是在那個時候,我和史蒂夫決定同居。那是一九七二年。我不記得是誰最先提出了這個建議,不過我認為這肯定是我們兩個人的主意,同居這個想法一直就在空中閃閃發(fā)亮,然后,我們都說:“就這么辦!睂τ谶@個決定,我倆達成共識。我們下了決心,并且思路清晰。時值七十年代,社會風(fēng)氣對這樣的事也算有幾分包容,至于其他幾分的容忍,是我們自己給自己的。
決定同居后沒多久,我騎車去了當(dāng)?shù)匾患覍?茖W(xué)校,在那里的布告板上看到了一則廣告,說是山上一個小屋里有房間出租。這則廣告很符合我們的要求,可我給房東打電話,他卻說不租給情侶。我簡直失望透頂,卻也無可奈何。后來我向史蒂夫說起這件事,他居然找我要房東的電話,這大大出乎了我的意料!班,這是真的嗎?”我心想,趕忙從錢包里翻出了那張寫有號碼的紙條。長話短說,史蒂夫爭取到了和房東見面的機會,這使我意識到他有一些非同尋常的特質(zhì)。這個家伙能使一件事從無到有。而且,從他找我要電話這事來看,我知道他也很清楚這一點。
那個周末,我們開著他的橘紅色菲亞特汽車,去了庫比蒂諾的史蒂文斯峽谷路上的最后一幢房子。我們開車經(jīng)過了史蒂文斯克里克的水壩,這條路逐漸變窄,最后只剩下兩道彎曲的車道,我們沿路一直駛向林木蔥郁的大山深處。一路上經(jīng)過許多小屋和一個酒館,我們終于來到了最后一條支路,再有一百英尺這條路就到了盡頭,那之后就是一條羊腸小徑了。我們向左行駛來到一片平坦的空地上,這里位于山谷深處,周圍環(huán)繞著幾座很高的山。那里有四幢籠罩在柔和陽光下的小屋。我們緩緩地把車開到最后一棟屋子邊,途中看到一個沾滿爛泥的豬圈里有一頭大肥豬;還看到一群雞四處漫步,從我們前面四散奔逃的時候還咯咯咯叫個不停;四只怒目而視的山羊邁著蹄子走來走去,在我們下車時直盯著我們看。一派阿巴拉契亞山脈邊陲的景象,靜謐而古老。
接待我們的人叫阿方索·塔托諾,他臉上掛著淘氣的微笑,示意我們進屋。房子里散發(fā)著一股霉臭味。我首先注意到一個白色大降落傘從天花板上垂下來,覆蓋了深色的木墻,這是用來給他正在制作的影片增加亮度的。我們頓生敬畏之情。住在這里的人是個真正的嬉皮士。阿爾(阿方索的昵稱)帶我們看了看木屋,木屋空間很小,光線很暗,但打掃得很干凈。家具是四五十年代的,其中不乏從大自然中偶然拾到的天然藝術(shù)品,他的穿著打扮是六七十年代的風(fēng)格。房子里很整齊,對房子愛護有加是這個男人在所處環(huán)境中逐漸領(lǐng)悟出來的,這里與我們沿途經(jīng)過的單一乏味的美國郊區(qū)大牧場式住宅完全不同。我覺得既覺興奮又肅然起敬。
阿爾大約二十五歲,看上去十分老成。他在圣何塞州立大學(xué)學(xué)習(xí)電影,正在制作一部關(guān)于他那位意大利移民父親的影片。得知阿爾可以使用大學(xué)電影資料館,史蒂夫表現(xiàn)出了極大的興趣。我趁他們聊天的工夫四下轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),琢磨著住在那,和史蒂夫躺在同一張床上會是怎樣一番情景。阿爾肯定看我們很順眼,所以他提出他睡在客廳的折疊沙發(fā)里,把臥室租給我們一個夏天。
兩個星期之后,我們搬進了小屋,在這兩個星期里,我一面保持低調(diào),一面觀察我家里的變化。這期間我母親總是偷看我,態(tài)度冷漠,在我看來,這樣的做法似乎泄露了她心底深深的不安。我一直不情愿和她同住,感覺自己被關(guān)在了一口自我懷疑的深井井底,而且要想方設(shè)法不被她的殘暴行為折磨,同時還要應(yīng)付她的精神病。以前有好多次她曾趕我走,還嚇唬我說會把我丟在海特-黑什伯里區(qū)(二十世紀六十年代嬉皮士聚集吸毒的地方。——譯者注)?涩F(xiàn)在我終于要離開了,她卻表現(xiàn)出了奇怪的溫柔,還有些不知所措。她沒有一絲恨意,沒有生氣,沒有力量。
我始終不曾得知這段時間史蒂夫家里都發(fā)生了什么,史蒂夫從沒說起過,我覺得青少年想不到要談?wù)撨@樣的事情。我曾經(jīng)觀察過史蒂夫一家人,所以我知道他的事一向自己做主。我可以想象到保羅對我們要同居這事肯定很反感,而史蒂夫就默默忍受,史蒂夫一向就是這么應(yīng)對保羅的各種反應(yīng),這么做雖然很悲哀,卻是他自己的選擇。
后來,我很驚訝,我的母親居然因為這件事而感到很悲傷,而我們居然成功地搬了出來,保羅在事后也從沒來找麻煩。和我的母親不一樣,保羅總是在采取行動之前就想辦法化解自己的挫敗感。雖然他時不時會發(fā)作,卻從未對任何人造成傷害。克拉拉則始終對這件事不予置評,顯得很冷淡。她的看法只有她自己知道,我可以感覺到她并不贊同,不過她一直表現(xiàn)得很體諒。
搬進木屋沒多久,我們就邀請史蒂夫的父母來吃晚飯,不過只有克拉拉一個人來了,F(xiàn)在回想那頓晚飯,我還記得當(dāng)時自己因為她欣然接受我們的邀請而感到特別驚訝。作為我們的貴賓,克拉拉表現(xiàn)得優(yōu)雅得體,我和史蒂夫都因為她能來做客而非常開心。為她準備的飯菜都是我們自己做的,對此我們很是自豪,還像小鳥兒一樣忙前忙后,告訴她我們是怎么把飯菜鼓搗熟的,還詢問她是不是喜歡吃,我本來還以為那天晚上氣氛會很僵,大家會互相較勁,然而事實卻相反,克拉拉(當(dāng)時我稱呼她為喬布斯太太)安靜地坐著,很羞澀,很高興,而我們就走來走去,向她展示我們有多高興,請她吃我們最好的意大利面和蔬菜沙拉。我看得出來,她陶醉于我們的安排。而我也可以理解為什么保羅會娶她了。
夜晚的小木屋堪稱我們的伊甸園。我們會隨時醒來,因為彼此相守而滿心愉悅,我們不必回家,因為我們就是彼此的家人,這又讓我們大感難以置信。有些時候,我在半夜三更睜開眼睛,忽然想起我們正緊緊相偎。我可以感覺到他,鼻間充斥著他的氣息,我就會伸手去摸他,接著他就被我摸醒,我們會緊緊擁抱在一起,親吻,開心地笑,驚訝于我們靠得這么近,愛情竟能帶給我們?nèi)绱嗣烂畹母杏X。我們會摟著彼此,繼續(xù)沉沉睡去,跟著他會把我弄醒,我們接吻,再次做愛。那段時光讓我記憶深刻,因為那時是那么快樂,那么自由,而且愛情又是那么純粹。我們年輕,懷揣夢想,我們的身體被卷入了一個由過去、現(xiàn)在和未來交織成的旋渦中,時間和世界都被包容其中,我們擁有一切,卻對這一切茫然無知。
在這一個星期里,不管我們什么時候爬上床,史蒂夫都會給我講我們是詩人和幻想家聯(lián)盟的一部分,他稱之為麥田俱樂部(Wheatfield Group),有時候史蒂夫會把這個名字拼寫成Weatfield。我們一起看向窗外,他說我們和其他人一起注視著這個世界。我不知道他在說什么,不過我滿心期待能看到這樣的風(fēng)景。對我來說,這并非一個比喻。我知道這是真實的。我這一生都對迷人的故事渴望至極,他給我講的故事不僅是我第一次聽到的,也是我聽過的最美妙和最渴望的故事。我有時覺得自己可以看到小屋的墻上有一扇窗戶,還可以感覺到那些詩人和我們同在房間里。
史蒂夫一向都很自戀,從他的私家神話故事中就可見一斑。我非常珍視他的神話,想要保護他這份天賜的詩意和那個無形的俱樂部,況且他已經(jīng)告訴我入口在哪里。我認為,共享麥田俱樂部的某些知識就像是某種入會儀式,因為后來我發(fā)現(xiàn),在史蒂夫的葬禮上,有幾個人放在他棺材上的是小麥。他肯定一生都和這個麥田俱樂部保持著聯(lián)系。
史蒂夫在鑲有木板的深色墻上掛了一張鮑勃·迪倫的海報,就在我們床頭上方。我們蓋的是我曾祖母的羽絨被,從俄亥俄州開始,我的家人帶著它走過一個又一個州。曾祖母的被子和煤油燈在夜里帶給我們溫暖和快樂。我的曾祖母把那個沙漏形煤油燈當(dāng)成生活必備品。在我們這個用電的世界里,之所以會用煤油燈,是因為它具有激蕩靈魂的功能,它來自一個比較簡單的時代,那個時代的科技與感官聯(lián)系更為密切。每天晚上把燈點亮,它都讓我們覺得我們是有史以來最幸運的兩個人,我們的巨大財富就是對方。煤油燈發(fā)出柔和溫暖的光亮,照亮了羽絨被和那扇通往詩人世界的窗戶。
那個夏天,我和史蒂夫會熬夜與阿爾及阿爾的哥哥一起看電影。在那個沒有家庭錄像、DVD、在線電影網(wǎng)站和視頻直播的時代,發(fā)出嗒噠聲的盤式電影放映機可謂奢華的感官享受。我們看的大多是學(xué)生電影,是阿爾從電影資料館的檔案室中翻出來的,其中很多包含東方藝術(shù)。我們看了一部又一部絢麗的神圣影像,這些影片里都帶有數(shù)千年前就出現(xiàn)的復(fù)雜符號,例如曼陀羅和具等,據(jù)說可以創(chuàng)造出高境界,平衡事物、男人和女人的靈魂。那些畫面非同凡響,完美無缺,六十年代那些混濁且有些卡通式的藝術(shù)永遠都達不到這樣的水平。九十年代末,我回過頭來使用進一步的后現(xiàn)代、新時代、科幻小說和幻想感官這些元素,畫這些神圣藝術(shù)。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-