- 第4節(jié) 未來手冊(4)
-
在我看來,史蒂夫打電話來邀請我,是因?yàn)樗麑ψ鳛榍閭H的我們有著美好的設(shè)想。他希望我去波特蘭,開始專門作畫,他自己就一面寫詩,一面學(xué)彈吉他?蛇@只是他頭頂上的一個(gè)泡沫,不過是空談而已。他還把他虛構(gòu)出來的一本書《教你如何成為鮑勃·迪倫》也放進(jìn)泡沫。這是個(gè)很棒的計(jì)劃,但是,這不是我給自己制定的計(jì)劃,充其量只能算是一個(gè)在他心中形成的計(jì)劃罷了。那個(gè)時(shí)候我無法成為一名畫家,因?yàn)槲也恢廊绾螌W⒒蛉绾闻ぷ。我需要培?xùn),需要經(jīng)驗(yàn),需要有好老師的指點(diǎn)。而且,因?yàn)槲矣X得他成不了音樂家,所以,我從心底不相信我們能以這樣的方式獲得成功。
我不再抱有幻想。
史蒂夫越來越像一個(gè)松松垮垮的木偶,那條連接著卓越能力的緊繃的線已然斷了。我始終不曾忽略他的美好,也一直認(rèn)為他是個(gè)優(yōu)秀的人。我一向相信他?伤淖兓悄敲创,還把事情搞得糾結(jié)復(fù)雜,當(dāng)時(shí)我不知道我要怎么做才能幫上他。正是在那個(gè)時(shí)候,史蒂夫滑向了在我看來是我所見過的他最黑暗的真誠惶惑期之一。這體現(xiàn)在了迪倫那些充滿矛盾的話中:“沒有成功就是失敗,失敗就是根本沒有成功!蔽覐牟恢涝谌绱死Ь持腥绾芜能保持真誠,可他卻知道,所以在這樣的時(shí)候,我就會(huì)對他產(chǎn)生一種最為強(qiáng)烈的敬佩之情。從這時(shí)候開始,我漸漸相信史蒂夫·保羅·喬布斯也會(huì)失敗,對此的相信程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我相信他會(huì)成功。
一九七三年三月前后,史蒂夫的養(yǎng)母婉轉(zhuǎn)地問我是否愿意在高中畢業(yè)前到她家去住,就住在史蒂夫的房間里。我覺得她問得這么小心翼翼,是怕嚇到我?晌疫是被嚇到了,而且搞不懂她為什么會(huì)有此一問。她為什么要給我提供住處,我左思右想,難道她知道我母親有精神。亢芸赡苷麄(gè)學(xué)校都知道了,可我絕對沒有在公開場合談?wù)撨^相關(guān)話題。
我小聲給出了我的回答,說的應(yīng)該是“不用了,謝謝”“不用了,但還是很感謝”之類的話,不過這并不是說我不感激克拉拉。我一面琢磨著其中的原因,一面在心中說:“我不要!”事實(shí)上,我一直在和一個(gè)叫吉姆的男孩子約會(huì),我們都是美術(shù)生,而且在一起共度了很多時(shí)光。我總不能一面住在史蒂夫養(yǎng)父母的房子里,一面為了別的男孩子心花怒放吧,這就太不厚道了。原因不只如此,克拉拉的提議的確讓我大吃一驚,我感覺自己就像一個(gè)棄兒,根本不知道該如何去適應(yīng)另一個(gè)家庭。那肯定就像坐牢一樣。在一個(gè)孩子不相信大人的時(shí)代,她的提議如同一個(gè)頗具慷慨意味的意外事件。不過我和她并不親近,我也不需要她對我大方。所有這一切都說不通,很久以后我才忽然想到,很可能是史蒂夫請她這么做的,因?yàn)樗恢痹谙朕k法把我留在他的生活里。我肯定,若不是他的提議,克拉拉肯定不會(huì)想到這么做。找人為他從中調(diào)停是史蒂夫一貫喜歡使用的方法。
春去夏來,我住在我父親位于庫比蒂諾的公寓里,每當(dāng)他出差在外,我就特別自由,想做什么就做什么。我可以和吉姆待在外面,想待到幾點(diǎn)就待到幾點(diǎn)。我們在森尼韋爾、斯阿爾托斯和庫比蒂諾散步,走過又長又黑的街道,穿過繁茂的櫻桃園和杏園,有時(shí)候我們會(huì)逛上一整夜,增進(jìn)對彼此的了解。這是我一直鐘情的波希米亞生活方式,對此我有著與生俱來的喜愛,同時(shí)我還要跟上學(xué)習(xí)進(jìn)度。那些夜晚,天空是深藍(lán)色的,布滿星辰,我們走過安靜的街道,輕聲交談著、歡笑著,有時(shí)我們還在夜里恣意奔跑,光腳在車頂上奔跑,翻過圍欄,爬出窗戶,爬上屋頂、樹頂和山頂,聆聽寂寞的狗兒隔著很遠(yuǎn)距離沖彼此吠叫。夜晚重新劃定了白天的界限,在這些時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)我的生活方式背離了原來的結(jié)構(gòu),退回到了盛開的幻妙之中。
吉姆這人熱情,通人情,還很樸實(shí)。我們的關(guān)系并沒有牽扯到性;我們更像是一對快樂玩伴,彼此心意相通,墜入愛河,卻并沒有特別當(dāng)回事兒。和我一樣,他也喜歡沉溺于另類的世界。他很迷托爾金的三部曲,在我們見面時(shí),他會(huì)繪聲繪色地給我描繪其中的情節(jié)。有一次,他躺在我的躺椅上,我則坐在他身邊的地板上,我們的手和胳臂曖昧地交纏在一起,時(shí)不時(shí)地深吻對方。他輕聲說了句“我愛你”,我能感覺到他的氣息拂過我的臉頰。我?guī)缀鯚o法承受這三個(gè)字,我整個(gè)人向下墜落,感覺足足墜落了數(shù)萬英里。他對愛的表達(dá)意味深長,我承認(rèn)我后來拿史蒂夫表達(dá)愛的方式做了對比,就當(dāng)時(shí)而言,史蒂夫的方式特別不靠譜。然而,史蒂夫是那么強(qiáng)烈地吸引我,我對他的愛既支離破碎又濃烈不已。曾經(jīng),我是那么深刻地愛著他。在當(dāng)今這個(gè)把一切都?xì)w于病態(tài)的時(shí)代,很自然就會(huì)認(rèn)為我和史蒂夫彼此吸引,是因?yàn)槲覀儚谋举|(zhì)上來說都是沒有媽媽的孩子?墒聦(shí)并非如此。事實(shí)上,正是沒有母親這個(gè)事實(shí)成了現(xiàn)實(shí)之愛的障礙。我愛史蒂夫。對我來說,他既生活在有限的時(shí)間里,同時(shí)也是一個(gè)永恒的存在,我以他為標(biāo)準(zhǔn)來衡量所有的一切。如果我知道怎么做,我只愿意把自己的命運(yùn)和史蒂夫的連接在一起?晌也⒉恢。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-