- 第7節(jié) 流浪(3)
-
認(rèn)識(shí)托馬斯后,史蒂夫開(kāi)始談?wù)摗皡⒍U”,他說(shuō)一旦參透,就能“大徹大悟”。我肯定這兩個(gè)人認(rèn)識(shí)之后,一定討論過(guò)真理的本質(zhì)和開(kāi)悟的問(wèn)題。我感覺(jué)他們的友誼給了史蒂夫支持,給了史蒂夫非常重要的幫助。他著魔似的給我講了一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)節(jié):“不犯錯(cuò)是可能的,一旦參透,開(kāi)了悟,就能大徹大悟,絕不可能倒退。”我想他對(duì)我說(shuō)的這些話(huà)正是他對(duì)自己說(shuō)的。史蒂夫這是在敲鼓,鼓點(diǎn)有節(jié)奏地重復(fù)著,是在暗示,意在讓別人自行想明白,不過(guò)他永遠(yuǎn)不會(huì)直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō):“我要開(kāi)悟了,終于做到了!彼羞@些都是“禪”,用史蒂夫的話(huà)說(shuō):“這就像一株灌木。說(shuō)不清它是什么⋯⋯只能指出來(lái)!”就像艾倫·瓦茨提出的“指出真相”論,有點(diǎn)像“你可以指出滿(mǎn)月,卻觸摸不到,大多數(shù)人只是想吸吮你的手指”。這些都是那個(gè)時(shí)代的暗喻。
按照東方極為微妙和復(fù)雜的傳統(tǒng),人們永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)他們開(kāi)悟了,因?yàn)闁|方傳統(tǒng)對(duì)此深?lèi)和唇^。一些思考和措辭方式能讓人們遠(yuǎn)離真正的開(kāi)悟狀態(tài)。人們說(shuō)自己開(kāi)悟了或即將開(kāi)悟就屬于此列。我一向都因?yàn)槭返俜蜻@么出色而高興,可男性化的哲學(xué)和靈性理論卻令我厭煩。特殊語(yǔ)言和行為的系統(tǒng)化在我看來(lái)似乎總是具有排他性,并且極端自私自利,而第二點(diǎn)有些出乎我的意料。這些東西從未打動(dòng)我,也不曾喚起我的想象力。后來(lái)我得知女性是通過(guò)另一種方式開(kāi)悟的,這對(duì)我來(lái)講很有意義,可當(dāng)時(shí)沒(méi)人談?wù)撨@中間的差別,人們只是說(shuō)男女的開(kāi)悟方式是一樣的,但其實(shí)并不一樣。
這很像史蒂夫的風(fēng)格,只會(huì)暗示,不會(huì)直言相告。我只好去解讀他周?chē)諝庵酗h散的隱形墨水,從而了解發(fā)生了什么事情。我的結(jié)論是,史蒂夫正在“開(kāi)悟”過(guò)程中,他即將改變,并且永遠(yuǎn)不會(huì)變回從前的模樣。我有點(diǎn)擔(dān)心自己將被冷落,我覺(jué)得這倒也無(wú)可厚非,因?yàn)槭返俜蛟谀撤N程度上希望我有此擔(dān)心。他特別希望忘掉我,把我甩在塵埃之中?伤莻(gè)非常真誠(chéng)的人,自我們初次邂逅開(kāi)始,他心里進(jìn)行的那場(chǎng)重要的對(duì)話(huà)終于開(kāi)始在質(zhì)量和重要性上實(shí)現(xiàn)積累了。他終于找到了合適的聯(lián)系。我始終喜歡置身于他的生活之外來(lái)注視他,我為他感到欣慰和開(kāi)心,同時(shí)也為我自己開(kāi)心。
又過(guò)了幾個(gè)月,史蒂夫給我打電話(huà),告訴我他搬到了洛斯蓋多斯市中心附近的一棟山中小屋里。那時(shí)應(yīng)該是一九七四年的初春,為了攢錢(qián)去印度,他正在雅達(dá)利公司打工。我對(duì)雅達(dá)利公司一無(wú)所知,只知道那是一家很有前途的游戲機(jī)公司。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)史蒂夫一直在上夜班,因?yàn)橥露疾辉敢夂退黄鸸ぷ。事?shí)上,大家都說(shuō)史蒂夫身上的味道很難聞,所以才沒(méi)人愿意和他在一起。我不太相信這些謠言,和我在一起的時(shí)候,史蒂夫身上從來(lái)沒(méi)有怪味。我還聽(tīng)說(shuō)史蒂夫轉(zhuǎn)到夜班,是因?yàn)橥聜兌加X(jué)得他這人太陰郁、太悲觀,F(xiàn)在看到這一點(diǎn)倒像是真的。
史蒂夫邀請(qǐng)我去小屋吃晚飯。到那里后,我發(fā)現(xiàn)他過(guò)著非常簡(jiǎn)單的生活,房子占地面積很大,一對(duì)離婚夫婦為了保護(hù)他們幾個(gè)孩子的利益而共有這個(gè)地方?词返俜蚪o我講這些人的情況時(shí)的樣子,就好似他對(duì)我眨眨一只眼睛,說(shuō):“我們將來(lái)就是這樣。我們會(huì)生一個(gè)孩子,然后就這么過(guò)日子!
我對(duì)這樣的安排充滿(mǎn)了好奇。
我相信史蒂夫有能力預(yù)見(jiàn)未來(lái),因此會(huì)著迷于他對(duì)未來(lái)之事的看法。我太過(guò)認(rèn)真地聆聽(tīng)他對(duì)一切的看法,以至于我從未想過(guò)不相信他的想象力,也從未想過(guò)做出一些變化。史蒂夫在我的想象力中播了種,我卻從未想過(guò)拒絕或提出任何條件。我不知道可以憑借自己的實(shí)力去務(wù)實(shí)或打破這魔力,所以我只是屈服。這一直都是個(gè)錯(cuò)誤。
史蒂夫只請(qǐng)我去過(guò)洛斯蓋多斯的小屋兩次。每一次都是我很健談,而他則冰冷如石,異常疏遠(yuǎn)。我們是兩個(gè)極端。我一面見(jiàn)證這一點(diǎn),一面又想把我們都拉回來(lái),消除我們之間的差異。但他心如磐石。他希望與我保持距離,或者更有可能的是,他希望我對(duì)于我們的關(guān)系產(chǎn)生不確定的感覺(jué)。他在小屋里放了一個(gè)用來(lái)參禪的日本蒲團(tuán),正在看《活在當(dāng)下》這本書(shū)。那些夜晚,他送了我一本《活在當(dāng)下》,還用棕色墨水寫(xiě)了幾個(gè)書(shū)法字:“良好的祝頌,史蒂夫贈(zèng)!彼放了南印度音樂(lè),與我所聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)完全不同,我甚至懷疑這到底算不算是音樂(lè)。
在我第二次去小屋的時(shí)候,史蒂夫又叫我看蠟燭,希望我能看到神秘的景象,可這次他沒(méi)有表現(xiàn)出任何親切的態(tài)度。我感覺(jué)他正用一種卑鄙的方式考驗(yàn)我,因?yàn)樗o我施加了很大壓力,總是不停地問(wèn):“你看到什么了?你看到什么了?”很遺憾,我看不到更高的境界。我看到的只是他相當(dāng)高興于我什么都看不到。我討厭他這種盛大的“胡迪尼魔術(shù)表演”。
直到此時(shí),史蒂夫還愿意讓我加入他的每一次冒險(xiǎn),但這之后他再也沒(méi)有這樣做過(guò)。對(duì)于我們之間愛(ài)情的真相,我們都無(wú)知無(wú)覺(jué),這份負(fù)擔(dān)既令我們不知所措,又讓我們很氣惱。史蒂夫把責(zé)任歸咎于我,這說(shuō)明他的心智并未完全發(fā)展成熟。所以我對(duì)于看蠟燭火焰的感覺(jué)或許是對(duì)的,那就是個(gè)蹩腳的小把戲:一切都很輕率,沒(méi)有愛(ài),沒(méi)有耐心或憐憫。史蒂夫已經(jīng)在心里否定了我,他用這些靈修方法作為強(qiáng)力工具,以便可以更勝一籌。
史蒂夫從小到大都和周?chē)氖澜绺窀癫蝗,這是因?yàn)樗闹腔廴绱俗拷^,直覺(jué)如此敏銳,可他的情商卻落后于他人。他在追逐命運(yùn)時(shí)孜孜不倦、毫不妥協(xié),在這個(gè)過(guò)程中,任何一個(gè)腳步都在為他最后的成功而服務(wù)。一切都是命中注定的。我很肯定,最后正是羅伯特·弗里德蘭這位出色的朋友引領(lǐng)史蒂夫走向了他那非同凡響的生活。
我和羅伯特并不熟悉。他是史蒂夫的朋友,他們是在瑞德學(xué)院認(rèn)識(shí)的。然而,在羅伯特的公司里,我度過(guò)了生活中較為艱辛的時(shí)期,而這都是他幫我的結(jié)果。羅伯特很聰明,相當(dāng)有抱負(fù),我要說(shuō),在七十年代,他是拉姆·達(dá)斯式的探索者。起初,他對(duì)意識(shí)的理智傳統(tǒng)進(jìn)行了探索,隨后探索服用致幻劑后的境界,在那之后,又成了高僧尼姆·卡洛里·巴巴的高徒,崇尚東方的神秘主義。
羅伯特十九歲左右因?yàn)樯娑颈蛔ミM(jìn)了監(jiān)獄,被關(guān)在專(zhuān)門(mén)關(guān)押罪行輕的犯人的監(jiān)獄里。在那里,他教犯人練瑜伽,結(jié)果總是因此和看守產(chǎn)生矛盾。我之所以知道這件事和其他事情,是因?yàn)榱_伯特是個(gè)講故事的高手,愛(ài)講他那些古怪的舉動(dòng)。我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候,他還叫希塔·拉姆。
我認(rèn)識(shí)羅伯特時(shí)他是個(gè)隨和的年輕人,二十五歲左右,身高和體型均屬中等,有一頭金色長(zhǎng)發(fā)。羅伯特很英俊,有修養(yǎng),為人沉靜,又很詼諧,這些特質(zhì)非常吸引人。他有一雙晶瑩的大眼睛,眨眼的動(dòng)作很慢,很從容。講故事的時(shí)候,他發(fā)出的音節(jié)都很輕,讓人覺(jué)得這人喜歡自言自語(yǔ),而他講的故事也確實(shí)值得一聽(tīng)。帶著自我意識(shí),他刻意把頭保持在水平位置,總而言之,在我眼里,他就像高加索人版本的克利須那神。
一天,羅伯特和我坐在他的農(nóng)場(chǎng)里,給我講他坐牢時(shí)的事。顯然他得以釋放是有前提的,那便是他要去上大學(xué),除了各科成績(jī)都要拿到A,還要做到所有課外要求,從而專(zhuān)注開(kāi)始新生活。對(duì)于一個(gè)極端聰明且陷入麻煩的孩子來(lái)說(shuō),這第二次機(jī)會(huì)很是恰當(dāng)。他抓住了這個(gè)機(jī)會(huì),因此來(lái)到了瑞德學(xué)院。我想他是在競(jìng)選班長(zhǎng)(而且競(jìng)選成功了)期間認(rèn)識(shí)史蒂夫的,而競(jìng)選也是他獲得假釋后要完成的要求之一。
羅伯特的年紀(jì)比他在瑞德學(xué)院的同學(xué)都大。我認(rèn)識(shí)他時(shí)便覺(jué)得他的生活能力很強(qiáng)。這不僅是因?yàn)樗苈斆鳎因?yàn)樗苡腥饲槲,非常理解別人的處境?傊梢哉嬲|及史蒂夫王子般外表下那顆孤兒的內(nèi)心,并且依然有空間可以接受史蒂夫的其他特點(diǎn)。
我覺(jué)得因?yàn)榱_伯特和史蒂夫在靈魂上有共鳴,所以他們肯定一拍即合。我可以想象得到,他們必定會(huì)很快意識(shí)到彼此都很勇敢,都擁有非凡的才智。即便史蒂夫和羅伯特是平等的朋友,我也始終感覺(jué)是羅伯特在照顧史蒂夫,他真的很像個(gè)父親。仿佛是羅伯特在發(fā)現(xiàn)史蒂夫有此需要后,便進(jìn)入了這個(gè)角色。
除此之外,我認(rèn)為這兩個(gè)人逐漸發(fā)現(xiàn),在為獲得巨大成功而制定行動(dòng)計(jì)劃方面,他們有共同的愿望和能力,而這在某種程度上是受了東方深?yuàn)W知識(shí)的影響。我無(wú)論如何也不相信他們的成功是出于偶然或全靠運(yùn)氣,史蒂夫通過(guò)蘋(píng)果公司,而羅伯特通過(guò)山頂采礦,兩人在相識(shí)之后的二十年內(nèi)雙雙開(kāi)創(chuàng)了數(shù)百億美元的生意。
在他們都還羽翼未豐的年紀(jì),羅伯特鼓勵(lì)史蒂夫去印度見(jiàn)見(jiàn)高僧尼姆·卡洛里·巴巴。印度——那是世界另一邊的黃金國(guó)度,釋迦牟尼的出生地。據(jù)說(shuō)耶穌曾在遺失的年月里步行到過(guò)那里,甘地在那里提出了非暴力不合作主義。印度——在那里,各種神明仍會(huì)顯現(xiàn)真身,他們彼此之間存在錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)聯(lián),而世界上沒(méi)有幾個(gè)這樣的地方。那是一個(gè)擁有創(chuàng)造萬(wàn)物之力的地方,史蒂夫或許可以在那里得到他需要的東西。
從印度回來(lái)以后,史蒂夫便拋棄了所有療法,只在靈修的指引下重組一切。根據(jù)我的觀察,正是在印度,史蒂夫?qū)τ钪嬲摰目捶òl(fā)生了轉(zhuǎn)變。雖然高僧尼姆·卡洛里·巴巴在史蒂夫到印度之前就已坐化,史蒂夫的心靈依舊受到了激蕩,因?yàn)樵谖以俅我?jiàn)到他的時(shí)候,史蒂夫已然知曉了他在宇宙中的位置。
就在史蒂夫出發(fā)前往印度的那天早上,他到我家來(lái)道別,還要給我一百美元。他在雅達(dá)利公司賺了一些錢(qián),想把這些錢(qián)饋贈(zèng)給我。我有段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到他了,史蒂夫走過(guò)來(lái)的時(shí)候我正和我的新男朋友站在公寓的入口。史蒂夫摸了摸我的額頭,表明我是他的人,我覺(jué)得他這舉動(dòng)真是極端放肆。我拒絕要這些錢(qián),史蒂夫則要求我不要玩這種任性游戲。若要出門(mén)旅行,史蒂夫必然要弄得盡人皆知,如果不這樣,他就不是史蒂夫了。于是我接過(guò)錢(qián),并向他道了謝。再見(jiàn)他已是四個(gè)多月之后的事了,那時(shí)他已回到美國(guó),在距離波特蘭南部一小時(shí)車(chē)程的羅伯特的農(nóng)場(chǎng)里養(yǎng)病。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-