亚洲欧美另类图片_天天躁夜夜躁狠狠躁2021_年轻的邻居女教师1_日本无遮挡色又黄的视频在线

舊時(shí)月色下的傳奇

傅 鏗

宋淇的公子宋以朗撰寫的《宋淇傳奇——從宋春舫到張愛(ài)玲》一書，實(shí)際上寫了六位民國(guó)名士的傳奇故事，除了書名上的三位外，還寫了宋淇與傅雷、錢鐘書和吳興華的交往。本書的敘事主要以宋淇的四位摯友與他的書信往還為第一手資料而寫成，同時(shí)作者又查證了書信中所沒(méi)有提供的各種背景資料。尤其令筆者佩服的是，作者獲紐約州立大學(xué)石溪分校的統(tǒng)計(jì)學(xué)博士，工作包括電腦程式設(shè)計(jì)和媒體調(diào)查等，與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)可以說(shuō)隔著萬(wàn)重大山，然而作者對(duì)人文學(xué)科中的各種中西典故居然能娓娓道來(lái)，為書中的六位名士刻畫出一幅幅扼要而惟妙惟肖的畫像，令人扼腕傾倒。民國(guó)一代士人身逢亂世，命運(yùn)多舛，戰(zhàn)亂、疾病和人禍往往過(guò)早地摧殘了其璀璨的才華，永遠(yuǎn)令后人惋惜�？戳诉@幾位民國(guó)名士的種種傳奇敘事之后，仿佛是昏黃彌蒙的時(shí)光之河中的倒影，對(duì)那輪舊時(shí)月色又增添了一份感念之情。

一 傅雷

從前看《傅雷家書》，知道傅雷與錢鐘書是好友，但卻不知道傅雷與錢鐘書是在宋淇的上海家里認(rèn)識(shí)的。從宋以朗的書中才得知，在上世紀(jì)40年代初，江蘇路284弄安定坊一條街上的十五棟洋房都是宋家所有，其中5號(hào)住著宋淇一家；3號(hào)租給了傅雷；1號(hào)住著蕭乃震與成家和夫婦一家，其女兒蕭芳芳后來(lái)在香港出演電影《女人四十》的主角，獲柏林電影節(jié)影后；7號(hào)則住了一個(gè)生意人。1949年5月，宋淇帶著剛生下兩周的宋以朗和兩歲的女兒舉家逃到香港，５號(hào)樓房的一樓便留給了傅雷居住，直到1966年傅雷夫婦自殺。因此，現(xiàn)在5號(hào)成了“傅雷故居”。宋淇比傅雷小十一歲，比錢鐘書小九歲，而他當(dāng)時(shí)卻是風(fēng)度翩翩的沙龍主持人，差不多每個(gè)周末都有沙龍活動(dòng)，傅、錢便是在宋家的沙龍上認(rèn)識(shí)的，《圍城》中蘇文紈的家，仿佛有一點(diǎn)那種沙龍的味道。

楊絳在《〈傅譯傳記五種〉代序》中說(shuō)：“抗戰(zhàn)末期，勝利前夕，錢鐘書和我在宋淇先生家初次會(huì)見(jiàn)傅雷和朱梅馥夫婦。我們和傅雷家住得很近，晚飯后經(jīng)常到他家去夜談�！痹凇段覀冐怼窌�中，她也回憶到：“李拔可、鄧振鐸、傅雷、宋悌芬、王辛笛幾位，經(jīng)常在家里宴請(qǐng)朋友相聚。那時(shí)候，和朋友相聚吃飯不僅是賞心樂(lè)事，也是口體的享受。”包括夏志清都是在宋淇家的沙龍上首次認(rèn)識(shí)錢鐘書的。

有趣的是，本書講到了傅雷的兩段情感糾葛。其中一段涉及住在隔壁的成家和、成家榴姐妹。1927年，十九歲的傅雷到法國(guó)留學(xué)時(shí)愛(ài)上了一位鐘愛(ài)藝術(shù)的法國(guó)女子瑪?shù)铝�，可是傅雷出�?guó)之前已經(jīng)與遠(yuǎn)房表妹朱梅馥訂婚。愛(ài)上瑪?shù)铝蘸�，傅雷給母親寫了一封信，提出婚姻要自主，要求解除與朱梅馥的婚約。信寫好之后，傅雷找到劉海粟談心事，把信給劉看了，并要?jiǎng)�將信寄出。較為成熟的劉海粟卻自作主張，將朋友的信壓了下來(lái)。幾個(gè)月之后，由于性情不合傅雷與瑪?shù)铝崭鞣謻|西，此時(shí)傅雷懊喪萬(wàn)分，后悔自己不該魯莽寫信回家退婚，痛苦之中乃至想到了輕生。于是，傅雷又找到劉海粟談心事，劉便得意地拿出那份信還給傅雷，傅雷感激萬(wàn)分。

1932年1月，傅雷回國(guó)后與朱梅馥完婚，同時(shí)應(yīng)劉海粟之邀出任上海美術(shù)專科學(xué)校校辦公室主任，并教授美術(shù)史與法文。傅雷美術(shù)史班上有位學(xué)生是成家和，1933年成家和成了劉海粟的妻子；十年后，由于劉海粟長(zhǎng)年在海外舉辦畫展，疏于照顧妻子，致使成家和離家出走，與蕭乃震結(jié)合，成了傅雷的鄰居，世界上的姻緣際會(huì)都可以說(shuō)是一種邂逅或巧合。成家和有一個(gè)妹妹叫成家榴，是一位女高音歌唱家，長(zhǎng)得出奇地嫵媚艷麗。出于一種上蒼的巧妙撮合，這位融合著絕色之美和藝術(shù)細(xì)胞的成家女在40年代初成了傅雷的紅粉知己，創(chuàng)作和翻譯的繆斯。據(jù)傅敏回憶說(shuō)：“只要她不在身邊，父親就幾乎沒(méi)法工作。每到這時(shí)，母親就打電話跟她說(shuō)，你快來(lái)吧，老傅不行了，沒(méi)有你他沒(méi)法工作。時(shí)間一長(zhǎng)，母親的善良偉大和寬宏大量感動(dòng)了成，成后來(lái)主動(dòng)離開(kāi)了父親去了香港，成了家，也有了孩子�！倍嗄曛�后，成家榴還親口對(duì)傅敏說(shuō)：“你父親很愛(ài)我的，但你母親人太好了，到最后我不得不離開(kāi)。”

更為有趣的是，宋以朗在張愛(ài)玲與宋淇的通信中，發(fā)現(xiàn)了一封張寫于1982年12月4日的信，上面說(shuō)，張發(fā)表于1944年11月的短篇小說(shuō)《殷寶滟送花樓會(huì)》“是寫傅雷的。他的女朋友當(dāng)真聽(tīng)了我的話到內(nèi)地去，嫁了個(gè)空軍，很快就離婚，我聽(tīng)見(jiàn)了非常懊悔”。張愛(ài)玲當(dāng)時(shí)剛發(fā)表《金鎖記》和《傾城之戀》，是上海灘上一個(gè)如旭日初升的年輕作家，故事中的女主人公殷寶滟是敘事者愛(ài)玲在圣約翰大學(xué)的同學(xué)，因愛(ài)情煩惱上門向愛(ài)玲請(qǐng)教，年輕作家給的忠告是快到內(nèi)地去，另覓所愛(ài)。想來(lái)傅雷的艷聞在當(dāng)時(shí)的知識(shí)圈里已經(jīng)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，以致一位初出道的走紅作家把它寫成了小說(shuō)。耐人尋味的是，張愛(ài)玲小說(shuō)中的女主人公又稱無(wú)法與“教授那樣有神經(jīng)病的人”結(jié)婚，無(wú)獨(dú)有偶，安定坊街上的傭人們也稱傅雷有“神經(jīng)病”，經(jīng)常大喊大叫，有時(shí)打自己的兩個(gè)孩子，說(shuō)明傅雷的口碑并不是很好。

二 錢鐘書

從1979年開(kāi)始，在中斷了差不多三十年后，宋淇又恢復(fù)了與大陸友人的通信。1985年，宋淇給錢鐘書寫信說(shuō)：“亡友吳興華在華北時(shí)自修舊詩(shī)，昔年曾抄錄其戲作舊詩(shī)四首，根本未經(jīng)人指點(diǎn)，亦從未向人提過(guò)，今錄上以博一粲�！逼渲杏幸皇灼呗扇缦拢�

哀樂(lè)相尋劇可憐，故都喬木又風(fēng)煙。

銅仙去國(guó)三千歲，錦瑟留人五十弦。

北里笙歌猶昨日，西臺(tái)披發(fā)憶當(dāng)年。

蓬萊弱水今清淺，輸與麻姑一愴然。

沒(méi)想到錢鐘書讀信后，竟誤以為這些詩(shī)作是宋淇所寫，在回信中用挖苦訕笑當(dāng)今海外舊詩(shī)名家的妙語(yǔ)，來(lái)恭維宋淇的詩(shī)才：“與兄交近四十年，不知兄作舊詩(shī)如此工妙，自愧有眼無(wú)珠，不識(shí)才人多能，亦克善藏若虛，真人不露相，故使弟不盲于心而盲于目耳。今日作舊詩(shī)者，亦有美才，而多不在行，往往‘吃力’，‘舉止生澀’；余君英時(shí)、周君策縱之作，非無(wú)佳句，每苦無(wú)舉重若輕，‘面不紅，氣不喘’之寫意自在。尊作對(duì)仗聲律無(wú)不圓妥，而溫籍風(fēng)流，與古為新，蓋作手而皆行家矣。欣喜贊嘆，望多為之�！�

吳興華在1939至1942年與宋淇一同在燕京大學(xué)西語(yǔ)系讀書。吳熟讀中西詩(shī)歌，創(chuàng)作了大量的新詩(shī)和十四行詩(shī)；由于當(dāng)時(shí)北平在淪陷區(qū)，吳的很多詩(shī)作都寄藏在至友宋淇的手中，后來(lái)宋淇在香港出版了《林以亮詩(shī)話》，評(píng)點(diǎn)了故友的詩(shī)作。吳的博聞強(qiáng)記和出口成章的才氣，時(shí)人常常將其與錢鐘書相比。直到本世紀(jì)初，《一滴淚》作者巫寧坤在接受《南方都市報(bào)》采訪時(shí)曾說(shuō)，他相信吳興華的英語(yǔ)比錢鐘書還要好�？上�吳在1966年被迫害致死。

錢鐘書信中對(duì)余英時(shí)、周策縱詩(shī)作的調(diào)侃奚落，難免令人感到錢那種不可一世的傲氣，但同時(shí)也不能不佩服錢的比喻之精妙。就以余先生的詩(shī)來(lái)說(shuō)，1978年，余首次在北京三里河俞平伯的寓所里與錢鐘書晤談，回美后寫下了兩首七絕，可說(shuō)是今人七絕詩(shī)中的佼佼者，其哀怨悲愴的情懷，堪與“隔江猶唱后庭花”的斷腸詩(shī)相媲美，如下面這首七絕：

鳳泊鸞飄廿九霜，如何未老便還鄉(xiāng)。

此行看遍邊關(guān)月，不見(jiàn)江南總斷腸。

錢鐘書說(shuō)余詩(shī)缺乏一種“舉重若輕的寫意自在”，那恐怕錢是在拿余先生與中國(guó)詩(shī)歌全盛時(shí)期的王右丞和蘇東坡等專業(yè)詩(shī)人相評(píng)比了！

錢鐘書的博學(xué)與機(jī)智風(fēng)趣是全世界有名的。洋人艾朗諾在《談〈管錐編〉》一文中說(shuō)道：“1979年錢鐘書先生來(lái)哈佛訪問(wèn)……在開(kāi)會(huì)的時(shí)候，他的發(fā)言那么精彩、幽默，而且好幾種語(yǔ)言輪番上陣，用了許多諧音、雙關(guān)的語(yǔ)言游戲，把大家都看呆了，沒(méi)有人想到當(dāng)時(shí)的中國(guó)還有這樣的人物。”可惜當(dāng)時(shí)錢的即興發(fā)言沒(méi)有錄像，而宋以朗給錢先生描摹的畫像，便是用錢與宋淇的書信旁證了錢的機(jī)趣博識(shí)。

1981年1月3日，錢給宋淇的信中抱怨接待國(guó)外訪問(wèn)團(tuán)浪費(fèi)時(shí)日，說(shuō)：“此等事皆游談費(fèi)日，those who can do；those who can't teach；those who can't teach，go on lecturing tours & attend learned conferences. Philip Larkin詩(shī)‘Naturally the Foundation will Bear Your Expenses’嘲諷此等學(xué)者，想魚目、牛皮輩未必讀，讀亦如未讀。What's the bloody use of writing satires？！”

信中的英文可以譯為：“有能者做事，無(wú)能者為師，不能為師者，則四出演講，參加學(xué)術(shù)會(huì)議。費(fèi)利普·拉金的詩(shī)說(shuō)：‘自然一切開(kāi)銷都會(huì)由基金會(huì)負(fù)擔(dān)�！瘜懼S刺劇又有什么鳥(niǎo)用？！”錢鐘書的獨(dú)特精辟之處在于，其刻薄之語(yǔ)都有經(jīng)典的出處，原來(lái)此語(yǔ)出自英國(guó)幽默大師蕭伯納的《革命者箴言》，錢在此處則創(chuàng)造性地發(fā)揮了這句箴言。錢鐘書在“說(shuō)笑”一文中說(shuō)：“一個(gè)真有幽默的人別有會(huì)心，欣然獨(dú)笑，冷然微笑，替沉悶的人生透一口氣。也許要在幾百年后、幾萬(wàn)里外，才有另一個(gè)人和他隔著時(shí)間空間的河岸，莫逆于心，相視而笑。”蕭伯納先生地下有知，一定會(huì)感到“莫逆于心”，并對(duì)錢翁“相視而笑”了！

1981年1月19日，錢給宋淇的信談到David Hawkes和楊憲益夫婦的《紅樓夢(mèng)》翻譯：“前日忽得Hawkes函，寄至The Story of the Stone第三冊(cè)，稍事翻閱，文筆遠(yuǎn)在楊氏夫婦譯本之上，吾兄品題不虛；而中國(guó)學(xué)人既無(wú)sense of style，又偏袒半洋人以排全洋鬼子，不肯說(shuō)Hawkes之好。公道之難如此！弟復(fù)謝信中有云：‘All the other translators of the“Story”–Iname no names–found it“stone”，and left it brick.’告博一笑�！�

信中的英文宋以朗譯為：“其他《石頭記》譯者——我沒(méi)有指名道姓——總是以‘石頭’始，以‘磚頭’終�！泵罹兔钤冢�錢鐘書的話用相反的意思套用了羅馬開(kāi)國(guó)皇帝奧古斯都所講的名言：羅馬在他接手時(shí)只用磚頭砌成，但他留給后世的羅馬則用大理石建成。［He had found itbuilt of brick and left it in marble.語(yǔ)出蘇托尼斯的《羅馬十二皇帝傳》。］同時(shí)“石頭”一詞又正好代表《石頭記》一書。先不說(shuō)“半洋人”的說(shuō)法有如魯迅的“假洋鬼子”一語(yǔ)同樣刻薄，奧古斯都如果地下見(jiàn)到錢鐘書，也必定“會(huì)心而笑”！細(xì)心的讀者則會(huì)看出，宋以朗用含蓄的春秋筆法，在眾多的擊賞中，對(duì)錢鐘書也有所譏諷。如在本書一百八十一頁(yè)，宋寫道：“錢鐘書有問(wèn)題不懂得答，也會(huì)旁征博引，妙語(yǔ)連珠，好像他不懂的時(shí)候比他懂的時(shí)候還要博學(xué)……”

三 張愛(ài)玲

本書“張愛(ài)玲”一章的篇幅最長(zhǎng)，在全書三百五十五頁(yè)中占了一百五十六頁(yè)，想來(lái)是因?yàn)閺垚?ài)玲與宋淇夫婦的往來(lái)書信以及其手稿資料最為豐富，而且宋淇晚年曾說(shuō)過(guò)想寫一本《張愛(ài)玲傳》，只是當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是力不從心了，所以本書在某種意義上也可說(shuō)是實(shí)現(xiàn)了宋淇的一個(gè)遺愿。但也許是張愛(ài)玲已經(jīng)被人寫得太多太濫，本書寫張愛(ài)玲的大量文字卻也顯得有些薄弱，相對(duì)而言，新意并不是很多。以筆者之見(jiàn)，本章主要只有兩點(diǎn)作者試圖用權(quán)威的資料來(lái)更正前人的說(shuō)法。一是關(guān)于張愛(ài)玲五十年代的兩本英文小說(shuō)：《秧歌》和《赤地之戀》，指出前者是張愛(ài)玲根據(jù)自己國(guó)內(nèi)的生活經(jīng)驗(yàn)寫成的頗有創(chuàng)意的作品，而不是像有些人所說(shuō)的那樣，是受香港美國(guó)新聞處資助的“反共宣傳作品”，同時(shí)也確認(rèn)《赤地之戀》的確是受“美新處”定購(gòu)的作品，主題意念均由“美新處”所定。

另一點(diǎn)則是關(guān)于張愛(ài)玲晚年的生活細(xì)節(jié)。2013年初，夏志清的《張愛(ài)玲給我的信件》首先在臺(tái)灣出版后，據(jù)說(shuō)一些媒體以“生活拮據(jù)”、“生活狼狽不堪”、“像狗一樣工作”來(lái)形容張愛(ài)玲的晚年。作者想根據(jù)他所擁有的第一手資料來(lái)推翻媒體對(duì)張愛(ài)玲晚年的這類描繪。但是恰恰在這一點(diǎn)上，我發(fā)覺(jué)作者徹底失敗了，本書不是推翻，而正好是強(qiáng)化了張愛(ài)玲晚年的悲涼處境！

作者援引了張愛(ài)玲遺囑執(zhí)行人林式同在1995年11月寫的《有緣得識(shí)張愛(ài)玲》一文中的細(xì)節(jié)文字，張去世的房間里只有一張窄窄的行軍床，床前一個(gè)電視機(jī)，落地?zé)簦瑥N房里一把折疊椅、一具折疊梯，再加一張折疊床，這些就是全部的家具了。林寫道：“對(duì)門朝北的床前，堆著一疊紙盒，就是寫字臺(tái)，張愛(ài)玲坐在這堆紙盒前面的地毯上，做她的書寫工作。”林還說(shuō)，此外房間里全是紙袋，沒(méi)有看到一本書！宋以朗糾正說(shuō)，張有一套《紅樓夢(mèng)》和一本賴雅送給她的書！我想說(shuō)，一個(gè)靠寫作為生的名作家，晚年弄到只有兩本書隨身帶著漂泊，也夠令人心酸的了。從這樣的描述中，媒體報(bào)道“像狗一樣工作”的作家，我想并不是很失真。宋以朗還披露，張愛(ài)玲去世時(shí)銀行里有兩萬(wàn)八千多美元存款，同時(shí)他在其母親鄺文美的遺物中又發(fā)現(xiàn)了一張字條，顯示張愛(ài)玲存放在宋家的錢有三十二萬(wàn)美元。就算這張字條具有法律效力，憑著這點(diǎn)資產(chǎn)，張愛(ài)玲當(dāng)時(shí)要安度晚年還是相當(dāng)艱難的，因?yàn)閺垚?ài)玲在美國(guó)的工作年份，恐怕還沒(méi)有達(dá)到可以領(lǐng)取“社會(huì)安全金”的資格。

張愛(ài)玲與宋淇、鄺文美夫婦的友誼四十多年，尤其是與鄺文美幾乎是情同姊妹。1992年，張愛(ài)玲在一封給鄺文美的信中說(shuō)：“我至今仍然是事無(wú)大小，一發(fā)生就在腦子里不嫌啰唆一一對(duì)你訴說(shuō)，暌別幾十年還是這樣，很難使人相信……在我，你已經(jīng)是我生平唯一的一個(gè)Confidante了�！钡�是，張愛(ài)玲與宋淇夫婦的友情也并不是沒(méi)有任何波折的。1961年1月，應(yīng)宋淇之邀，張愛(ài)玲由美赴港為電懋公司編劇，在同年2月20日給丈夫賴雅的信中，張愛(ài)玲道出了賺錢養(yǎng)家的艱辛：“我提前完成了新的劇本……宋家認(rèn)為我趕工粗糙，欺騙他們，每天有生氣的反應(yīng)。宋淇說(shuō)我行前會(huì)領(lǐng)到新劇本的稿酬，意味他們不會(huì)支付另外兩個(gè)劇本�！�…我在此地受苦，主因在于他們持續(xù)數(shù)月的遲疑不決……宋淇標(biāo)準(zhǔn)中國(guó)人，完全避開(kāi)話題，反要我另寫個(gè)古裝電影劇本�！�…我全力爭(zhēng)取的一年生活保障，三個(gè)月的勞役，就此泡湯……元宵節(jié)前夕，紅紅滿月，我走到屋頂思索。他們不再是我的朋友了�！边@封信的結(jié)語(yǔ)是：“暗夜里在屋頂散步，不知你是否體會(huì)我的情況，我覺(jué)得全世界沒(méi)有人我可以求助。”

可以說(shuō)，自從1955年移民到美國(guó)后，張愛(ài)玲一直承受著漂泊不定的巨大生存壓力，直至生命的終點(diǎn)，越到晚年越凄慘。那種“全世界沒(méi)有人可以求助”的黑夜該是一種多么蒼涼的意象！

《書屋》2015年第2期