- 第4節(jié) 序言下
-
現(xiàn)在應(yīng)該很清楚了，這是一本雄心勃勃的著作。它既希望能夠使那些關(guān)切經(jīng)濟(jì)、政治和社會日常事務(wù)的門外漢感興趣，同時它也希望能夠讓專業(yè)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和社 會學(xué)家重新審視他們學(xué)科中的基本假設(shè)。但是，且讓我到此為止吧。經(jīng)驗告訴我，給讀者們過高的期望只會帶給他們失望。我剛剛完成博士學(xué)位回到印度時，我母親 出于對我能力的信任，說服加爾各答郊區(qū)的一所貧困兒童學(xué)校的校長邀請我為孩子們作一次演講。在演講開始之前，母親向校長介紹了我有多么聞名和出色。隨后我 們來到教室，四五十名十幾歲的孩子在大廳里吵吵鬧鬧。校長開始講話了，他告訴孩子們能聽到我的演講是他們的榮幸，我致力于在印度傳播教育，以及我是一名熱 衷改革的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。他的介紹沒完沒了，并且介紹我時總是說“這位著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家”如何如何。起初我還為介紹的長度和內(nèi)容感到困惑，并沒有意識到這個可憐的 人忘了我的名字，他只是為了等待一點提示而在拖延時間。但是他沒有等來。最后，他只有放棄了，轉(zhuǎn)向我說：“對不起先生，請問你的名字是什么？”這些孩子很 窮，但他們并不傻。教室立刻騷亂起來。這是我有生以來最差的一次演講。
我只想說，我的希望是，盡管本書能夠到達(dá)的高度可能會因為它的作者自身的能力而受限（我很了解它的嚴(yán)重性），但它還是會在智力上和技術(shù)上提供一些新的 思路。從長遠(yuǎn)角度看，本書可以作為一種引導(dǎo)，它將人們引向積極的經(jīng)濟(jì)學(xué)，并且由此而產(chǎn)生的政策和行為會將人們領(lǐng)向更加美好的世界。
對于如此巨大的一項工程，僅僅憑借我自己的智力是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。這些年來，我在拜讀這些人的著作以及與他們之間的交談中，深受影響。他們是：喬治•阿克 洛夫、肯尼斯•阿羅、普拉桑塔•帕坦尼克、埃里爾•魯賓斯坦、約瑟夫•斯蒂格利茨、阿馬蒂亞•森、約根•威布爾。我的書中無疑會有受他們影響的痕跡，進(jìn)行 這些談話的地方本身就很有紀(jì)念意義。我尤其要感謝魯賓斯坦選擇了雅法的阿拉伯咖啡廳進(jìn)行我們的長談。我青睞于普通市民常去的地方，因為在那里，人們可以透 過世俗的事物來觀察生活的狀態(tài)。而這家咖啡廳就是這樣的一個地方。
另外的與斯蒂格利茨和安尼亞•希費林的難忘的談話發(fā)生在2007年1月10日，以印度自由戰(zhàn)爭的革命策源地和20世紀(jì)60年代中后期左翼學(xué)生積極分子 的聚集地而聞名的加爾各答咖啡廳。然而，在這里喝咖啡的時候，我們的談話常常被照相機(jī)的閃光燈打斷，因為斯蒂格利茨的到來總會在當(dāng)?shù)氐拿襟w中引起一陣狂 熱。
我曾和威布爾在很多地方有過交談，并在很多地方共同工作過，但我最喜歡的地方是瑞典南部的馬格勒海姆，那是位于斯卡納地區(qū)的一個小村莊，在殘破的布拉 罕瑞莫拉或者說藍(lán)鷺工廠附近。我常常出現(xiàn)在約根位于鄉(xiāng)村的舊房子那里，它離鄉(xiāng)村旅店約克莫朗不過幾英里的路程。北部風(fēng)景宜人，有著潺潺的溪水，灑在坡地的 陽光，悠閑的牧馬，茅草屋頂?shù)睦限r(nóng)舍。這里人煙稀少（這可能并不是很準(zhǔn)確，因為我出生在世界上人口最密集的地方——南加爾各答，并在那里長大）。每當(dāng)來到 這里，我總像是回到了家鄉(xiāng)。這里提供了會談、討論和作研究所需的最完美的環(huán)境。
森是我在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院攻讀博士學(xué)位時候的導(dǎo)師。我很慶幸他一直擔(dān)任著這個角色，并且為我的多項研究提供了幫助。我欽佩他超人的智慧和卓越的演繹推理能 力，而且我沒有見到過任何人在這方面能夠超越他。2005年秋季學(xué)期，我有幸和他一同為哈佛的研究生們作了一場關(guān)于社會選擇和福利的演講。這對我來說是一 個難得的經(jīng)歷，利用講座的機(jī)會，我提出了一些問題，并在后來進(jìn)行了深入的研究，寫下了這本書。
如果只停留在這里的話，對其他的場所和人們是不公平的。比如和S•蘇巴馬廉在他圣托馬斯山腳的金奈的家中的談話，以及和卡拉•霍夫在美國紐約州伊薩卡的大學(xué)城貝果的談話，等等。但是這名單太長了，我不可能全部列出。
我得到了許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家和其他社會科學(xué)家的幫助，沒有他們，我不可能獨立完成這本書。對有關(guān)議題的討論，以及在某些情況下對手稿或特定章節(jié)的審閱和評 論，我很感謝瑪莎•青木、普拉納布•巴丹、阿伯吉特•巴納吉、阿拉卡•巴索、卡爾納•巴索、阿夫納•本、拉里•布盧姆、雪莉•柯勃、邁克爾•多爾夫、帕特 里克•艾默生、阿曼達(dá)•菲爾柯、賈揚•維韋克•古利、嘉蘭斯•格尼庫特、霍基特•戈什、赫伯•金迪斯、約翰•格雷、理查德•霍爾、速水佑次郎、羅伯特•霍 克特、卡斯滕•赫爾曼、卡拉•霍夫、古惠珍、路易斯•菲利普•洛佩茲•卡瓦、阿尼涅•梅爾滕斯、穆庫爾•馬宗達(dá)、理查德•米勒、塔潘•米特拉、卡爾•奧• 雅納、富蘭那•蒙吉納、維克多•尼、尼桑真知子、帕特里克•諾倫、卡琳•尼堡、特德•奧多諾霍、斯蒂芬•潘澤、威爾遜•佩雷斯、讓•菲利普•普蘭特、彼得 •雷爾頓、約翰•羅默、愛德華特加•薩維德拉、尼拉姆•塞西、拉吉夫•塞西、托尼•夏洛克斯、愛麗絲•辛德謹(jǐn)、尼維卡•辛格、羅希尼•薩滿那贊、蘇巴馬 廉、理查德•斯威德伯格、埃里克•邵柏克、愛德華多•贊布拉諾以及霍馬•扎爾加姆。
大部分的寫作工作是在美國的康奈爾大學(xué)完成的。我在90年代中期來到了康奈爾大學(xué)，希望這所遠(yuǎn)近聞名的大學(xué)能給我?guī)碇橇ι系纳A與組織上的活力。然 而我同時獲得了與之同程度的人文關(guān)懷，這完全超出了我的預(yù)期。來自于不同系的同事們在我剛剛來到學(xué)校時就給了我友好的支持。卡贊斯坦夫婦（瑪麗和皮特）、 雪萊•費爾德曼、以撒•克拉姆尼克、米里亞姆•羅迪、埃里克、卡拉•邵柏克都是我那時最好的朋友，并且直到現(xiàn)在我們還保持著相當(dāng)深厚的友誼。當(dāng)我還在印度 的時候，我為《印度時報》寫過一篇書評，那是關(guān)于哈洛德•拉斯基的傳記的書，當(dāng)時我并沒有太多關(guān)注它的作者克拉姆尼克和巴里•舍曼。當(dāng)我發(fā)表這篇文章的時 候，并沒有預(yù)料到有朝一日我會和我所評論的書的作者成為同事，所以評論也是有褒有貶。我剛剛抵達(dá)康奈爾，克拉姆尼克打電話給我說，他現(xiàn)在是政府管理系的教 授，沒有想到他的書評者會來到康奈爾任教。我也有同樣的訝異，我所評論的作者竟然是我新同事中的一員。我們共進(jìn)午餐，進(jìn)行了一次長談，從哈洛德•拉斯基談 到政治，從這個世界談到整個宇宙，簡直無所不包。之后不久，亨特和伊麗莎白•羅林斯也加入到我們中來，這個跨學(xué)科領(lǐng)域的朋友圈是我和我的妻子在這所大學(xué)中 最寶貴的財富，我們一直珍視至今。
經(jīng)過一個月的緊張工作，手稿終于于2008年夏天在位于錫耶納的圣盧嘉勒高等公立學(xué)校完成了。圣盧嘉勒高等公立學(xué)校是錫耶納大學(xué)的一部分，在那里，我 曾接受烏戈•帕加諾和羅倫佐•薩考尼的邀請，擔(dān)任經(jīng)濟(jì)學(xué)和倫理學(xué)的客座教授。在這里，我得到了我需要的能讓自己潛心研究的封閉的環(huán)境，并且，非常幸運，美 麗的托斯卡納使我置身于中世紀(jì)學(xué)術(shù)和科學(xué)研究的濃厚氛圍中。我也感謝弗朗西斯•馬提爾利在我于錫耶納期間給予的慷慨援助。
在我寫這本書的時候，我得到了優(yōu)秀的文書上的支持，為此我要感謝我的助手艾米•莫施。我很感謝我的研究助理張雙，他在最后的階段閱讀我的手稿并對它進(jìn) 行了評論。在普林斯頓大學(xué)出版社的編輯賽斯•狄克對這本書的內(nèi)容很感興趣，他在工作職責(zé)之外，對這本書的整個出版過程，提出了許多建議。我還要感謝三名匿 名審稿人，他們把匿名評論的作用發(fā)揮到了極致。其中一名推薦人史蒂芬•邁德瑪——我后來得知了他的身份——在最后一輪的修訂提供了寶貴而且詳盡的意見。
我的父親，柯沙布•姜德拉•巴蘇，是一個了不起的人。出生于一個龐大而貧窮的家庭，他早年的生活充滿磨難。帶著從教練學(xué)校的學(xué)生那兒得來的微薄的不定 期的收入，他成為當(dāng)?shù)氐囊幻蓭�。對于一個從未接觸過商業(yè)和法律的人來說，想在加爾各答北部爭得一席之地幾乎是不可能的。然而他成功了，他成為了加爾各答 的首屈一指的大律師，并且也成為加爾各答的市長。
作為一個孩子，比父親的經(jīng)歷更令我著迷的是他無人能及的強(qiáng)大的演繹推理能力，以及閱讀的同時又能傾聽別人談話的神奇能力。在我走進(jìn)父親的房間把學(xué)校的報告拿給他看時，不了解父親的客戶們往往會停止他們的交談，而父親總會為此感到厭煩。
在他上了年紀(jì)以后，我漸漸領(lǐng)悟到他的智慧。那時學(xué)校剛剛開始教授幾何學(xué)，我的第一次考試很糟糕。父親很失望，因為他認(rèn)為幾何只是常識而已。這是唯一一 次他在我的學(xué)習(xí)上的直接投資，他用了一個月的時間來教我歐幾里得幾何。他只是簡單地瀏覽了幾頁我的教科書，就完全熟練地掌握了其中的定理，好像他一直以來 就是一名幾何學(xué)老師似的。
我是父親的老來子，我出生時父親已經(jīng)四十七歲了，并且一直職業(yè)繁忙。這樣一來，我和他的交流就少了很多。然而，盡管如此，我們還是擁有很多愉快的回憶，他給予我的智力上的啟蒙令我至今難忘。此書謹(jǐn)獻(xiàn)與我的父親。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號