- 第4節(jié) 溫尼伯排山倒海的掌聲
-
丘吉爾這次橫跨半個(gè)北美的漫長(zhǎng)旅程里當(dāng)然也有沮喪的時(shí)候,其中包括一次由他被控訴在圣保羅的旅館里對(duì)來(lái)訪者態(tài)度粗暴而引發(fā)的爭(zhēng)議。都懶得去聽(tīng)聽(tīng)他本人的故事版本,一家偏聽(tīng)偏信的當(dāng)?shù)貓?bào)紙便說(shuō)他是一個(gè)“頭等無(wú)賴”,并建議要讓他為自己“孩子氣的狂妄”付出代價(jià)。在許多美國(guó)人眼里,丘吉爾對(duì)自己太自信,也太自豪于大英帝國(guó)以至于不招人喜歡,而且還總能讓人飛快地挑出毛病。即便是胸襟廣闊的西奧多·羅斯福在他抵美的第一周見(jiàn)到他時(shí),也有那么一瞬間“不喜歡”他,隨后他批評(píng)年輕的丘吉爾“對(duì)名聲所帶來(lái)的廉價(jià)崇拜”表現(xiàn)出了“過(guò)度渴望”。這個(gè)評(píng)論出自一個(gè)曾經(jīng)大呼“天字第一號(hào)講壇屬于我了”,熱衷于借由自己的總統(tǒng)職位受到關(guān)注的人之口,實(shí)在是有點(diǎn)奇怪。后來(lái)當(dāng)愛(ài)麗絲·羅斯!だ饰炙雇砟瓯粏(wèn)到她父親當(dāng)時(shí)為什么不喜歡丘吉爾時(shí),她說(shuō):“因?yàn)樗麄兲窳。?
雖然溫尼伯的城市規(guī)模和地理位置看起來(lái)都很沒(méi)有前途,但卻成為丘吉爾巡回演講里最好的一站,因?yàn)樵谶@個(gè)城市里丘吉爾終于有機(jī)會(huì)充分發(fā)揮進(jìn)行了一次無(wú)比精彩的演講。當(dāng)他穿過(guò)大雪紛飛的黑暗來(lái)到溫尼伯劇院演講時(shí),劇場(chǎng)門(mén)外聚集著的五百多個(gè)只買(mǎi)到站票的群眾等候入場(chǎng),這大大鼓舞了他。幾乎沒(méi)人發(fā)現(xiàn)他的到來(lái),因?yàn)樗谝患澳硞(gè)下午在商業(yè)街上哈德遜灣公司的店里買(mǎi)的厚重裘皮大衣里,讓人很難認(rèn)出來(lái)是他。
在后臺(tái),他沖到幕布后面偷看著外面,想預(yù)先看看聽(tīng)眾的情況。正如經(jīng)理后來(lái)確認(rèn)的那樣,這是這個(gè)劇院有史以來(lái)人最多的一次。從舒服地坐在包廂里的公眾領(lǐng)袖到被擠到后墻上的農(nóng)民,聽(tīng)眾來(lái)自各個(gè)階級(jí)。坐在舞臺(tái)近前的社會(huì)精英們呈現(xiàn)出了一幅讓人印象深刻的景象,丘吉爾打趣說(shuō),男士們都穿著晚禮服,而“女士們只穿了一半”。[1]
“人山人海讓他熱血沸騰”,丘吉爾曾在《薩伏羅拉》這樣描述他的英雄。而當(dāng)燈光轉(zhuǎn)暗大幕拉開(kāi),隆重登臺(tái)的他此刻無(wú)疑也同樣血脈僨張,心潮澎湃。聽(tīng)眾席里“爆發(fā)出一陣排山倒海的掌聲”,隨后他開(kāi)始講述自己那不同尋常的故事:有關(guān)他作為一名戰(zhàn)地記者是如何航行到了南非,隨英國(guó)部隊(duì)在一列裝甲列車(chē)上遭到了全副武裝的布爾戰(zhàn)士的襲擊,在一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)役后被俘成了囚犯,卻在被囚禁僅僅三周之后便自己逃了出來(lái)。當(dāng)丘吉爾描述如何利用星星指引自己逃亡成功重獲自由,讓搜索他的布爾軍隊(duì)無(wú)功而返時(shí),聽(tīng)眾們沉浸在故事的生動(dòng)情節(jié)里幾乎沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲響。他在一個(gè)煤礦里躲了幾天,在那些秘密支持英國(guó)的民工之間得到了暫時(shí)的庇護(hù)。
“唯一陪伴我的,”他向寂靜的聽(tīng)眾席說(shuō)道,“是一群有著粉紅眼睛的白兔。不管怎樣,每天早上我還能在布爾的報(bào)紙上看到關(guān)于我被俘的各種版本的報(bào)道。布爾人向來(lái)被稱為一個(gè)無(wú)知而未開(kāi)化的群體,作為一個(gè)新聞工作者,就尊重明智的預(yù)測(cè)和豐富的想象力而言,我敢說(shuō)他們的報(bào)紙不亞于任何一種文明世界的產(chǎn)物。”
當(dāng)他講述到被一輛火車(chē)偷運(yùn)到了葡屬東非,蓬頭垢面、疲憊不堪的他終于在英國(guó)領(lǐng)事館重獲自由時(shí),他一會(huì)兒詼諧一會(huì)兒夸張,讓聽(tīng)眾的思緒始終隨著懸念起伏不定。直到現(xiàn)在,他仍然回味著自己的壯舉,顯然對(duì)自己打敗了那些怪人很是得意。關(guān)于自己在黑暗中的逃亡,他說(shuō):“一路上的星星們都在為我戰(zhàn)斗!碑(dāng)他的演講結(jié)束,歡呼和掌聲也漸漸消失時(shí),一些聽(tīng)眾一定在想等待著他的下一個(gè)奇遇是什么。在二十六歲的時(shí)候,他經(jīng)歷過(guò)的就已經(jīng)夠人家過(guò)幾輩子的了。
毫無(wú)疑問(wèn),他期待著大事發(fā)生。從女王生病的消息里,他意識(shí)到重大的改變即將來(lái)臨。他為聽(tīng)眾們念了關(guān)于女王情況的最新公告,而那天深夜演講結(jié)束時(shí),許多人都覺(jué)得第二天早上醒來(lái)便會(huì)聽(tīng)到維多利亞去世的消息。因?yàn)橹敝雷钚孪,丘吉爾和副總督一起回到總督府,徹夜未眠。他是個(gè)好客人,一直不停唱著對(duì)溫尼伯的贊歌。他說(shuō)這是個(gè)“偉大的城市”,對(duì)大英帝國(guó)的將來(lái)至關(guān)重要。他號(hào)稱:“加拿大西部就像是大不列顛的補(bǔ)給站,我回去以后一定要跟我選區(qū)的選民說(shuō),曾經(jīng)對(duì)這些忠心耿耿支持他們的人們演講過(guò)!比缓笏軡M意地注意到,這些話讓他的聽(tīng)眾們發(fā)出了自豪的呼聲。
第二天下午一點(diǎn),溫尼伯收到渥太華發(fā)來(lái)的電報(bào),女王在自己位于懷特島的家中過(guò)世了。就是一個(gè)簡(jiǎn)單直接的通告:“我們的好女王去世了。”伴著長(zhǎng)鳴的喪鐘,丘吉爾趕往車(chē)站,他計(jì)劃搭乘兩點(diǎn)大北鐵路公司的火車(chē)回美國(guó)。許多商家都在櫥窗里掛上了黑框的女王像。市政廳廣場(chǎng)的一根石柱上的女王半身石像也披上了黑紗。
丘吉爾為大家對(duì)這個(gè)不幸消息如此迅速的回應(yīng)而感動(dòng)。他后來(lái)評(píng)論道:“這個(gè)遙遠(yuǎn)的大雪彌漫的城市,已經(jīng)降半旗開(kāi)始垂首默哀!
他已經(jīng)收到消息說(shuō)國(guó)會(huì)將不會(huì)被解散,他也就得以能夠完成剩下的十天行程。他已經(jīng)預(yù)定了二月初離開(kāi)紐約的船票。這兩個(gè)月的工作他一共才掙到1600英鎊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于他最開(kāi)始預(yù)期的5000英鎊。然而,他演講所掙的錢(qián)加上過(guò)去兩年他的稿費(fèi)的總數(shù),讓他完全有理由高興。“這個(gè)事實(shí)讓我十分自豪,”在給母親的信里他寫(xiě)道,“100萬(wàn)我的同齡人里也沒(méi)有一個(gè)能像我一樣,在沒(méi)有任何本金的情況下兩年內(nèi)掙到10000英鎊!盵2]
這筆錢(qián)足夠支撐他在接下來(lái)幾年里,把自己打造成為下議院里一個(gè)舉足輕重的人物。此時(shí),看起來(lái)他擁有了一切必要的晉升條件:天賦、野心、勇氣、關(guān)系、一小筆財(cái)富和一兩個(gè)福星,即將在維多利亞的繼承者愛(ài)德華七世國(guó)王的新時(shí)代里大展拳腳。只是帕梅拉,或者某個(gè)跟帕梅拉類似的人,卻不在這幅宏偉藍(lán)圖里。
在紐約,一個(gè)記者要求他澄清南非逃亡故事的一個(gè)細(xì)節(jié):“據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)有一位荷蘭少女愛(ài)上了你并幫助你逃跑,而你自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)那是天意。這是真的嗎?”
丘吉爾的回答很敏捷。想著愛(ài)情和星星之間的有趣聯(lián)系,他溫柔地笑著說(shuō)道:“有時(shí)候就是一回事呀!盵3]
[1] 1901年1月22日溫斯頓·S.丘吉爾寫(xiě)珍妮·丘吉爾的信,《姊妹篇》(CV),第1卷第1231頁(yè)。
[2] 1901年1月22日和1月1日,溫斯頓·S.丘吉爾寫(xiě)珍妮·丘吉爾的信,《姊妹篇》(CV),第1卷第1231頁(yè)和第1225頁(yè)。
[3] “丘吉爾認(rèn)為每個(gè)戰(zhàn)士都需要行動(dòng)”,《紐約時(shí)報(bào)》(NYT),1900年12月9日。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-