- 第3節(jié) 張伯倫和胡里干
-
伯明翰暴亂以后,丘吉爾便小心地和張伯倫保持著距離。1902年1月初的一次保守黨會(huì)議上,他沒(méi)有給喬及其支持者們找任何借口。他承認(rèn)勞合·喬治確實(shí)發(fā)表過(guò)一些煽動(dòng)性的言論,但雙方無(wú)論誰(shuí)都沒(méi)必要有任何過(guò)度反應(yīng)。他說(shuō):“應(yīng)該存在有不用打破窗戶(hù)就能給政治問(wèn)題足夠光亮的方法。”[1]
這個(gè)插曲讓他對(duì)黨派忠實(shí)擁護(hù)者們?nèi)諠u增長(zhǎng)的不滿(mǎn)情緒大開(kāi)眼界,他們的態(tài)度似乎在最近幾個(gè)月里從自鳴得意、沾沾自喜變成了對(duì)自由黨那些吹毛求疵的人的怨恨和仇視。戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中的錯(cuò)誤和造成的損失,與政府的許多薄弱環(huán)節(jié)有關(guān),而來(lái)自勞合·喬治及其他人的那些尖銳刺耳的批評(píng)動(dòng)搖了保守黨對(duì)自己影響力的信心。丘吉爾能感覺(jué)到正在惡化的情緒起伏不定地掙扎著。在暴亂發(fā)生之后幾周,他告訴羅斯伯里勛爵:“保守黨現(xiàn)在的心態(tài)冷酷無(wú)情而又殺氣騰騰。”[2]
丘吉爾的政治前景突如其來(lái)地變得嚴(yán)峻起來(lái)。他曾給貝爾福造成過(guò)太多麻煩,而現(xiàn)在才意識(shí)到張伯倫的陣營(yíng)里有超過(guò)他預(yù)期多得多的麻煩。他的小團(tuán)體胡里干也是前所未有地感覺(jué)孤立。他們并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么能成就他們自己的大事情,而他們的獨(dú)立精神卻和那個(gè)正四面楚歌的政黨越來(lái)越不和諧。局面讓人有些沮喪,丘吉爾擔(dān)心他把自己逼到了一個(gè)死角里。3月的時(shí)候,他作為議員正好進(jìn)入第二個(gè)年頭,他半真半假地開(kāi)玩笑說(shuō)自己是“一個(gè)有年輕病還過(guò)于獨(dú)立的政客”。[3]
就在第二個(gè)月,張伯倫斥責(zé)了丘吉爾和胡里干堅(jiān)持要展示他們的所謂獨(dú)立性毫無(wú)意義,且在他看來(lái)是十分幼稚的行為。那發(fā)生在臨近4月底的一個(gè)周四晚上,胡里干剛剛在一件涉及近期被從南非監(jiān)獄釋放的一位報(bào)社編輯的事情上,對(duì)政府投了反對(duì)票。阿爾伯特·卡特賴(lài)特因?yàn)樾Q(chēng)基齊納勛爵命令其部隊(duì)射殺囚犯而被判有誹謗罪,F(xiàn)在卡特賴(lài)特想要回到英國(guó)以訴說(shuō)自己的遭遇,但南非那邊的英國(guó)官員卻在阻止他回來(lái)。丘吉爾在辯論中怒斥道,他們沒(méi)有任何權(quán)利“去控訴一個(gè)已經(jīng)按正當(dāng)法律要求服完全部刑期的人。不但沒(méi)有權(quán)利,也沒(méi)有任何理由。是什么原因讓政府害怕卡特賴(lài)特先生呢?”[4]
這個(gè)問(wèn)題最終在政府的支持下解決了,當(dāng)八點(diǎn)左右胡里干離開(kāi)辯論廳的時(shí)候仍然個(gè)個(gè)激情澎湃,而很快他們發(fā)現(xiàn)張伯倫本人加入了他們的晚餐。
“今天下午在議院里,你們打了個(gè)漂亮的小仗,”當(dāng)張伯倫趕到的時(shí)候,他說(shuō)道,“我希望你們享受這一切!盵5]
在丘吉爾的記憶里,喬當(dāng)時(shí)的第一句話(huà)是:“我在跟一群壞人用餐!盵6]
張伯倫生氣的時(shí)候有個(gè)習(xí)慣,說(shuō)話(huà)會(huì)不同尋常地溫柔。聽(tīng)著就會(huì)讓人感覺(jué)毛骨悚然。一位新聞工作者曾說(shuō)過(guò)喬的聲音“平穩(wěn)但夾雜著咝咝聲,越是事情嚴(yán)重的時(shí)候就聽(tīng)起來(lái)反而越是溫和”。[7]
“只有在你們自己的政府對(duì)的時(shí)候才支持它的好處是什么?”張伯倫問(wèn)道,“當(dāng)它處于這樣的困境的時(shí)候,你們才更應(yīng)該施以援手。”
這些年輕人試圖解釋自己的行為,但喬在意的并不只是卡特賴(lài)特的案子。他想知道胡里干會(huì)不會(huì)一直是讓政府如鯁在喉的存在。有沒(méi)有什么辦法能讓他們俯首聽(tīng)命呢?
“你們這個(gè)小團(tuán)伙到底有沒(méi)有信念?”他問(wèn)道,“而如果有的話(huà),都是什么呢?”
這個(gè)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的問(wèn)法讓胡里干心慌意亂。最后是他們之間擁有最高貴族頭銜的珀西伯爵,給了這位伯明翰的頭兒一個(gè)答案。試圖讓自己聽(tīng)起來(lái)更聰明些,他提煉了三個(gè)詞分別描述了休·塞西爾在倫理和精神問(wèn)題上的困擾、溫斯頓減少政府浪費(fèi)的愿望和他自己對(duì)中東的興趣。他告訴張伯倫,胡里干的信念就是:“純粹、節(jié)儉和波斯灣!
“噢,我明白了,”喬一邊透過(guò)他的單片眼鏡意味深長(zhǎng)地看著他們,一邊回復(fù)說(shuō),“我覺(jué)得不如說(shuō)是一意孤行、人身攻擊和新聞界!
毫不留情給了胡里干一個(gè)下馬威之后,喬輕松起來(lái),開(kāi)始享用他的晚餐,又回到了他以往和藹可親的風(fēng)格。接下來(lái)他就只是消磨時(shí)間,一邊抽煙一邊閑聊,還一邊喝著他最喜歡的午夜酒——一種“香檳和黑啤酒的混合物”。
那天晚上快結(jié)束的時(shí)候,他十分悠閑地對(duì)這個(gè)小團(tuán)體說(shuō)了一些所謂的忠告,要他們?cè)诮酉聛?lái)的幾個(gè)月里仔細(xì)掂量!澳銈冞@些年輕人這么隆重地款待了我,作為回報(bào)我將告訴你們一些價(jià)值不可估量的秘密。”
他輕輕說(shuō)出了一個(gè)神奇的詞:“關(guān)稅!”這毫無(wú)疑問(wèn)是他給他們最好的暗示。
就像年輕的胡里干成員伊安·馬爾科姆記得的那樣,張伯倫繼續(xù)解釋道:“你們這些年輕人為什么不就一些真正值得的問(wèn)題去抗?fàn)?比如說(shuō)在世界競(jìng)爭(zhēng)里保護(hù)我們的市場(chǎng),或者和殖民地建立一個(gè)更緊密的經(jīng)濟(jì)聯(lián)盟?”小團(tuán)體禮貌地聽(tīng)著,但并沒(méi)有做出任何回應(yīng)和評(píng)論。到了該回家的時(shí)間,他們個(gè)個(gè)精神抖擻地分道揚(yáng)鑣了[8]。
老謀深算的喬和他們分享的這個(gè)“秘密”,后來(lái)確實(shí)為丘吉爾和他的朋友們提供了一個(gè)“值得為之抗?fàn)帯钡睦碛伞5⒉皇菃趟A(yù)期的那樣。他們將利用這個(gè)秘密來(lái)反對(duì)他,而這個(gè)秘密最終導(dǎo)致了他的毀滅。他政治生涯里最重要的戰(zhàn)役馬上就要拉開(kāi)帷幕,而溫斯頓則將很快作為他最頑固的反對(duì)者之一登場(chǎng)。
[1] 溫斯頓·S. 丘吉爾,《演講全集》(CS),第114頁(yè),1902年1月9日黑潭,保守黨協(xié)會(huì)會(huì)議。
[2] 1902年1月17日溫斯頓·S. 丘吉爾寫(xiě)給羅斯伯里勛爵的信,《姊妹篇》(CV),第2卷第1114頁(yè)。
[3] 溫斯頓·S. 丘吉爾,《演講全集》(CS),第135頁(yè),1902年3月19日曼徹斯特,保守黨俱樂(lè)部晚宴。
[4] 《議事錄》(Hansard),下議院,“卡特賴(lài)特先生的拘留”,1902年4月24日。
[5] 馬爾科姆,《空置的寶座》(Vacant Thrones),第95和97頁(yè)。
[6] 溫斯頓·S. 丘吉爾,《我的早年生活》(My Early Life),第371頁(yè)。
[7] 加德納,《社會(huì)支柱》(The Pillars of Society),第47-48頁(yè)。
[8] 胡里干晚餐上的談話(huà)內(nèi)容摘自?xún)晌荒繐糇C人仍健在時(shí)的記述,請(qǐng)分別參見(jiàn)馬爾科姆:《空置的寶座》(Vacant Thrones),第97-98頁(yè)及溫斯頓·S. 丘吉爾:《我的早年生活》(My Early Life),第371-372頁(yè)。至于馬爾科姆記述的更早版本,請(qǐng)參見(jiàn)他的“國(guó)會(huì)內(nèi)外”,發(fā)表于1910年1月15日《活著的時(shí)代》(Lining Age)。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-