- 第2節(jié) 薩拉熱窩的兩聲槍響
-
在瑪麗娜尤洛瓦聽到戰(zhàn)爭(zhēng)鐘聲的一個(gè)月前,薩拉熱窩的喪鐘鳴響了。1914年6月28日由勃朗寧自動(dòng)手槍發(fā)出的兩槍落在了巴爾干半島中心薩拉熱窩一家咖啡館前的一輛新式汽車上。
第一枚子彈從車身側(cè)壁穿過(guò)擊中霍恩伯格公爵夫人索菲·霍泰克(Sophie Chotek)的腹部,導(dǎo)致其內(nèi)部流血而亡。第二槍擊中她的丈夫弗朗茨·斐迪南大公(Erzherzog Franz Ferdinand),其后因頸靜脈受傷而喪命。兇手是個(gè)年輕的塞爾維亞人,叫加夫里若·普林西普(Gavrilo Princip),暗殺行動(dòng)后不久,他曾想吞下隨身攜帶的小瓶子中的氰化鉀以結(jié)束自己的生命,但又將毒藥嘔吐出來(lái)。他隨即用槍對(duì)準(zhǔn)自己,卻被周圍的人抓住了手,緊接著他被警察逮捕了。
被謀殺的是奧地利皇位繼承人斐迪南(當(dāng)時(shí)的奧地利帝國(guó)與匈牙利王國(guó)共同組成了奧匈帝國(guó),斐迪南既是奧地利皇儲(chǔ),同時(shí)也是奧匈帝國(guó)皇儲(chǔ))。人們有充分的理由相信兇手和他的同謀一樣都會(huì)被判處死刑。然而,加夫里若才19歲,還是個(gè)學(xué)生。根據(jù)那時(shí)的法律,他還屬于未成年人,因而不能被判死刑。站在普林西普背后的是一個(gè)叫作“黑手會(huì)”(Die Schwarze Hand)的秘密組織,在1914年夏天,其成員數(shù)量已經(jīng)達(dá)到了2 500人。他們的唯一目標(biāo)是建立“大塞爾維亞帝國(guó)”。其座右銘“聯(lián)合或死亡”名副其實(shí)。背后策劃者,塞爾維亞軍隊(duì)的高級(jí)軍官躲在幕后,他們將民族主義青年訓(xùn)練成了自殺性襲擊者。
最年輕的刺客是17歲的瓦索·丘布里洛維奇(Vasa Čubrilović),他右邊的口袋里裝著手槍,皮帶上綁著的炸彈還沒來(lái)得及扔到車上。他在獄中給兩個(gè)姐姐的信中寫道:“我們當(dāng)中沒有一個(gè)人是成熟的,這是我們的不幸。我們都決心殺掉斐迪南,但并沒有為刺殺做好完全的準(zhǔn)備。刺殺需要成熟、冷靜的頭腦,還要小心謹(jǐn)慎。而我們只有十七八歲,都還不具備這些特質(zhì)。普林西普,機(jī)械式地執(zhí)行了攻擊,是我們當(dāng)中最勇敢的人。”當(dāng)接受預(yù)審法官盤問(wèn)的時(shí)候,丘布里洛維奇的單純給他帶來(lái)了致命的影響!拔夷菚r(shí)還是個(gè)孩子,而瑟沃(Sefer)知道這一點(diǎn),他有辦法誘使我招供更多事情。我將整個(gè)事情都看得很淡了,并且把它視為一個(gè)玩笑。我并不在乎,因?yàn)殪车夏弦呀?jīng)付出了他的代價(jià)。”他背叛了他的同謀,但沒有弄清楚這樣做的后果!氨M管伴隨著毒打、饑餓和寒冷,但監(jiān)禁和內(nèi)心的痛苦相比就不是那么令人感到折磨,在這里只有一個(gè)人承受所有的痛苦,無(wú)人分擔(dān)。”
1914年6月28日是一個(gè)陽(yáng)光明媚的星期天。維也納人來(lái)到普拉特公園,孩子與父母爭(zhēng)論他們是否要留在堂皇的林蔭大道上,“穿著湛藍(lán)制服的軍官引領(lǐng)著女士去精美的盥洗室”,當(dāng)時(shí)8歲的瑪加蕾特·里德爾(Margarete Riedl)回憶道。先生們戴著禮帽,女士們也戴著大帽子,身材挺拔的軍官穿著制服,卻沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的味道—只是裝飾罷了。孩子們會(huì)更喜歡到普拉特[1](Wurstelprater)游樂(lè)園玩旋轉(zhuǎn)木馬,在洞穴火車?yán)锒愣汩W閃。當(dāng)然,在這期間,大人們會(huì)在擁擠的咖啡館找一個(gè)位置坐下來(lái),那里有軍樂(lè)隊(duì)的游行表演,售賣薩拉米[2](Salami)的小販、買啤酒的男孩和收賬的服務(wù)員行云流水般穿梭在狹窄的餐桌之間。
總之,喧鬧聲和充斥在四周的歡笑聲并沒有讓人們察覺到音樂(lè)已經(jīng)停止了。只有那些在附近的人注意到樂(lè)隊(duì)指揮離開了指揮臺(tái),樂(lè)手們開始收拾樂(lè)器,一個(gè)接一個(gè)悄悄地離開!疤(hào)外!號(hào)外!”的叫喊聲引起了客人的注意。他們有些震驚,從賣報(bào)人手里拿過(guò)來(lái)的紙張被撕碎了。一個(gè)小時(shí)后,人們發(fā)現(xiàn)整個(gè)普拉特被完全孤立了。林蔭大道上,上流社會(huì)的人早已上了車夫的馬車,無(wú)數(shù)腳步匆匆踏過(guò),風(fēng)吹起他們面前的碎紙片,上面幾個(gè)大字映入眼簾“被刺殺”。
同一天,距離維也納東南方向600公里,15歲的斯蒂文·狄多維克[3](Stevan Idjidovic)在家中馬車夫的旁邊,登上座位,催促馬前行。至于為什么只有他們兩個(gè)一起出發(fā),而他的父母和五個(gè)兄弟姐妹卻待在家里,可能男孩自己也不知道,旅行的目的地是大約在30公里之外的拉瓦尼卡修道院[4](Kloster Ravanica),那是一個(gè)重要的朝圣地,尤其在6月28日這一天。因?yàn)樵谶@一天塞爾維亞人“圣維杜斯日憲法”[5](Vidovdan)開始實(shí)施,這是他們傳說(shuō)中五百多年前的“科索沃戰(zhàn)役”紀(jì)念日[6]。這場(chǎng)對(duì)土耳其人的戰(zhàn)爭(zhēng)被視為西方的基督教的防御奧斯曼帝國(guó)神圣穆斯林的象征,同時(shí)也作為被遺忘的債務(wù)提醒歐洲人提防塞爾維亞人。6月28日,拉瓦尼卡有“神圣的偉大殉道者親王拉扎爾”[7]的白骨,在1389年的這一天,軍隊(duì)將領(lǐng)拉扎爾在科索沃被處死。
同往年一樣,具有國(guó)家意識(shí)的塞爾維亞人都會(huì)擁向修道院,他們不僅來(lái)自塞爾維亞王國(guó),還有黑山、阿爾巴尼亞和馬其頓—當(dāng)然還有奧地利。
拉瓦尼卡和斯蒂文的家鄉(xiāng)查拉克(Jarak)一樣都位于奧匈帝國(guó)。斯蒂文的祖父和父親都在奧地利軍隊(duì)服役。哈布斯堡帝國(guó)由哈布斯堡皇室年逾古稀的皇帝弗朗茨·約瑟夫一世(Franz JosephI.)統(tǒng)治,在其統(tǒng)治下有8個(gè)國(guó)家,分布在17個(gè)地域。在德國(guó)少數(shù)派統(tǒng)治帝國(guó)期間,大多數(shù)居民是斯拉夫人,并不參與政府的管理。曾經(jīng)是一個(gè)世界大國(guó)的奧匈帝國(guó)變成了一個(gè)泥足巨人,分崩離析已是大勢(shì)所趨,無(wú)法控制。大多數(shù)生活在這里的塞爾維亞人覺得在維也納受到皇帝的壓迫,希望一個(gè)泛斯拉夫主義的大塞爾維亞。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái),查拉克地區(qū)是信奉基督教的歐洲和強(qiáng)大奧斯曼帝國(guó)之間的分界。在這期間,這里也曾經(jīng)是前幾年建立的塞爾維亞王國(guó)和哈布斯堡王朝多民族國(guó)家之間的分界。斯蒂文在澤蒙[8](Zemun)的高級(jí)中學(xué)上學(xué),薩瓦河(Save)[9]是其與塞爾維亞首都貝爾格萊德的分界。
盡管距離不是很遠(yuǎn),斯蒂文從來(lái)沒有參加拉瓦尼卡的“圣杜維斯日”。他的家人想要保持對(duì)奧匈帝國(guó)的忠誠(chéng),想把它作為自己暗地里的身份。是什么驅(qū)使他在1914年前往拉瓦尼卡,而其家人卻留在家里?也許他想反抗父母的過(guò)分要求;也許他只是逃避周日的無(wú)聊。
陽(yáng)光火辣辣的,連空氣都在炎熱中發(fā)光。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到修道院依偎在弗魯什卡格拉(Fruška Gora)山連綿的丘陵上。修道院巴洛克教堂尖塔上的白色和金色交相輝映。馬不得不留在山腳下,來(lái)朝圣的人難以計(jì)數(shù),努力地趕往朝圣地。五彩繽紛的服裝使他在許多塞爾維亞人居住區(qū)趕來(lái)旅行的人中更容易分辨些。斯蒂文不得不排隊(duì)等待很長(zhǎng)時(shí)間才能看到在玻璃棺材中烈士的神圣遺體。尸體上蓋著厚重的紫色錦緞,只能看到前臂,干癟的手指上戴著一個(gè)珠寶戒指。尸體沒有頭—頭部留在了1389年的戰(zhàn)場(chǎng)附近。
朝圣者的情緒低沉、憂郁,不知從何處傳來(lái)悲哀的蓋達(dá)聲[10](Gajda),這是塞爾維亞的風(fēng)笛。斯蒂文坐在樹下的陰影里,吃了回來(lái)路上買的肉餅補(bǔ)充體力,這時(shí)修道院的院子里出現(xiàn)兩個(gè)憲兵:一個(gè)聲音喊道:“斐迪南大公在薩拉熱窩被殺害了—塞爾維亞人干的!”修道院的鐘聲震耳欲聾。幾分鐘后,剛剛?cè)藵M為患的廣場(chǎng)變得空無(wú)一人,朝圣的人們匆忙向路上趕去,馬車互相擁擠,企圖超越對(duì)方。人們的滿心虔誠(chéng)頓時(shí)變成毫無(wú)掩飾的驚慌。在一座橋上,穿著奧地利軍隊(duì)制服的克羅地亞士兵設(shè)置了路障,防止馬車失控。受到驚嚇的斯蒂文看不出他們想要干什么。
“為什么剛好是個(gè)塞爾維亞人?”這個(gè)疑問(wèn)在斯蒂文頭腦中揮之不去,而暗殺本身并沒有讓他感到太吃驚。雙重君主制下很多民族之間的關(guān)系緊張。斯蒂文自己在初中和高中時(shí)參加過(guò)示威游行,為斯拉夫多數(shù)人呼吁更多的權(quán)利,尤其將矛頭指向令人厭惡的匈牙利。匈牙利是這個(gè)帝國(guó)在這部分的實(shí)際統(tǒng)治者;他們認(rèn)為塞爾維亞是一個(gè)蠻橫和腐敗之地,那里的人不精通他們的語(yǔ)言,但卻總能聽懂德語(yǔ)。斯蒂文并沒有考慮到戰(zhàn)爭(zhēng)可能帶來(lái)的后果,與之相比,他更害怕對(duì)塞爾維亞民族的報(bào)復(fù)。但是,他想,“圣維杜斯日”是斯拉夫人的朝圣日,人再傻應(yīng)該也不會(huì)算計(jì)好在這天在薩拉熱窩開車閑逛去給別人當(dāng)靶子吧?
6月的這一天,當(dāng)馬車到達(dá)村莊的時(shí)候,就連流浪狗都消失了蹤跡,令人壓抑的寂靜似乎預(yù)兆著可怕的事情。但是在接下來(lái)的幾天,這種令人不安的氛圍卻再次消失。今年的收成特別好,斯蒂文一家完全投入收獲的忙碌之中。澤蒙的學(xué)校很快也將開學(xué),在此期間斯蒂文還可享受平靜的假期。
[1] 德語(yǔ):Wurstelprater,又被百姓稱為大眾普拉特,是維也納市最大的游樂(lè)場(chǎng)。
[2] 一種意大利臘腸。
[3] 斯蒂文·狄多維克:《塞爾維亞的雪:大戰(zhàn)爭(zhēng)中的兒童士兵》(The Snows of Serbia:A ChildSoldier in the Great War),北查爾斯頓,2012年版。
[4] Kloster Ravanica,塞爾維亞?wèn)|正教修道院,坐落在塞爾維亞中部。
[5] 維多夫丹憲法,1921年6月28日,南斯拉夫成立單一制、君主制國(guó)家,廢除了一戰(zhàn)前傳統(tǒng)地域規(guī)劃,建立33個(gè)。∣blast),由中央管轄。
[6] 1389年6月15日,巴爾干聯(lián)軍和由蘇丹穆拉德一世統(tǒng)領(lǐng)的土耳其人之間的決定性戰(zhàn)役。最終塞爾維亞人戰(zhàn)敗,在5個(gè)世紀(jì)內(nèi)都被奧斯曼帝國(guó)奴役。塞爾維亞人民至今仍在紀(jì)念這個(gè)戰(zhàn)役。此后,塞爾維亞受到奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治長(zhǎng)達(dá)500年之久。
[7] 塞爾維亞大公拉扎爾·雷貝楊諾維奇(Lazar Hrebeljanović)領(lǐng)導(dǎo)了巴爾干聯(lián)軍抗擊奧斯曼蘇丹穆拉德一世統(tǒng)領(lǐng)的軍隊(duì),后來(lái)塞爾維亞軍隊(duì)被包圍,拉扎爾被俘處死。
[8] 澤蒙,現(xiàn)貝爾格萊德下轄的一個(gè)區(qū),位于多瑙河岸邊。
[9] 巴爾干半島西部河流,在貝爾格萊德注入多瑙河。
[10] 巴爾干半島和歐洲東南部的一種樂(lè)器。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-