- 第2節(jié) 入學(xué)挫折
-
周末一過,我便按照學(xué)區(qū)的安排,帶O 奔去參加英語考試。包含日程地點(diǎn)和地圖的考試通知信,兩個(gè)月前在上海時(shí)就收到。雖然學(xué)區(qū)辦在另一城,但這里的城市都很小,從我住的地方到學(xué)區(qū),不會(huì)比徐家匯到外灘更遠(yuǎn)。
不想再麻煩朋友,查了地圖,發(fā)現(xiàn)有巴士可到達(dá),只是這巴士怎么坐,我還沒有搞清,想著司機(jī)應(yīng)該知道。然而,在車站等了半個(gè)多小時(shí)后我才意識(shí)到,這里的巴士間隔這么長(zhǎng),應(yīng)該是有固定時(shí)間的,但站上沒有時(shí)間表。我也是之后才打聽到,巴士時(shí)間表需到網(wǎng)上去查,遇到暴風(fēng)雪等壞天氣,到站時(shí)間不會(huì)準(zhǔn),出發(fā)前必須直接電話巴士公司詢問。
看來考試要遲到了。幸好我手里有一支朋友留給我的手機(jī),我在車站給學(xué)區(qū)負(fù)責(zé)考試的老師賽琳娜打電話,告訴她我們此刻還在愛城,沒有自駕車,在等沒有時(shí)間表的巴士諸如此類,賽琳娜答應(yīng)等我們。終于來了一輛不知去哪里的巴士,拿地址問司機(jī),他說可以去,上了車又手忙腳亂湊分幣買票,心里問自己,為何總是這樣那樣的件件事都準(zhǔn)備不夠。
城市巴士車速慢,還要七兜八兜,在不同居民區(qū)繞了一個(gè)多小時(shí),如果不是急著去目的地,這么兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也挺有風(fēng)景看。在被司機(jī)招呼下車后,卻發(fā)現(xiàn)離學(xué)區(qū)辦還有一長(zhǎng)段路。
也是要到很久以后,我才會(huì)發(fā)現(xiàn),那天我們坐的是反方向的巴士。
我拿著地址和地圖,一邊走一邊找可以詢問的人,這種小城街道幾乎看不到人,但總會(huì)有加油站之類,之前幾年經(jīng)常旅行,拿著地圖找人問方向樂此不疲,就這樣一路走一路問,到達(dá)學(xué)區(qū)辦時(shí)已接近下班時(shí)間。
賽琳娜看見我們立刻笑逐顏開,仿佛我們是守時(shí)的客人。她很年輕,連帽針織運(yùn)動(dòng)型外套配牛仔褲,朝氣蓬勃的,像個(gè)在校讀書的大學(xué)女生,她親切熟稔地喚著O 奔名字,好像是他多年的老師。
考試時(shí)間很短,我在休息室才喘了幾口氣,O 奔就出來了。我拿出地圖與賽琳娜討論如何回城的問題。原來學(xué)區(qū)辦大樓門口就有個(gè)車站,去購物中心的巴士經(jīng)過這里,我們可以坐這輛車到購物中心換車,那里有到我們城里的巴士,但必須再從我們城的down town 換車到我們公寓,這么換來換去,巴士間隔時(shí)間都很長(zhǎng),浪費(fèi)太多時(shí)間,賽琳娜看了我們的地址說,步行不會(huì)超過一小時(shí),肯定比坐巴士快。
不用我說服兒子,他已受不了巴士的慢吞吞,我們便步行回自己城,此時(shí)的心情無比輕松,因?yàn),兒子很快可以進(jìn)高中了。陰郁的早春雨天還歷歷在目,和幾百名家長(zhǎng)坐在上海某中學(xué)大禮堂,聽著校長(zhǎng)和教導(dǎo)主任用沉重的語氣念叨,高中有多么難進(jìn),考試有多么難預(yù)測(cè),復(fù)習(xí)有多么重要。此時(shí)回想,宛若另一星球的聲音。
幾年后,O 奔申請(qǐng)大學(xué)前,去另一城參加SAT 考試(即美國(guó)大學(xué)錄取中的學(xué)術(shù)能力評(píng)估測(cè)試),當(dāng)主考老師知道他來自愛城西區(qū)高中,便告訴其他考生,這是全州最優(yōu)質(zhì)的公立高中。
賽琳娜雖然為我們指點(diǎn)了大致方向,但在七兜八轉(zhuǎn)中還是迷失了一段路,好在我不恥問路,甚至當(dāng)作樂趣,這不正是練習(xí)英語的機(jī)會(huì)嗎?
離開小鎮(zhèn)居民區(qū),走上寬闊筆直的大馬路,朝著西面,正是夕陽在天空燦爛的方向,真有一種曙光在前的錯(cuò)覺,對(duì)于前面的長(zhǎng)路我充滿信心卻并沒有足夠的心理準(zhǔn)備。
這條路后來駕車常常經(jīng)過,我指點(diǎn)給朋友們看,我和兒子曾經(jīng)有過這么一次長(zhǎng)途步行,他們嘖嘖有聲,難以置信。
這條大路兩旁有人行道,人行道旁的開闊地散落著一些小樓,多屬不同公司,卻不見商鋪,商鋪要么集中在down town,要么集中在mall 里面。因?yàn)闆]有高樓,視野開闊,仿佛能看到遙遠(yuǎn)的地平線,兒子感嘆了,這哪里是城市?這明明是農(nóng)村!
兒子回家后,用簡(jiǎn)單英語寫了一首詩,大意:我獨(dú)自走在街上/ 看不到人,只有空曠/ 心里也很空,我感到孤獨(dú)/ 他們說這是城市,我怎么覺得是鄉(xiāng)村?
以前的人娛樂少,以前的上海人喜歡逛馬路,可以從淮海路逛到南京路直逛到外灘,一路走一路看櫥窗逛商店,走個(gè)一下午不在話下,我一路跟著父母走成大人,所以也是不怕走路的人。但在一條筆直的沒有一家店的乏味的大路上走,不要說沒有走慣長(zhǎng)路的兒子,連我都累了,甚至比拿著地圖一邊走一邊問路更累,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見快餐店招牌,我問兒子,我們?nèi)ツ羌业晷⒁幌鲁詡(gè)漢堡如何?他馬上喜笑顏開腿腳不再拖沓,真是快餐一代,聽到漢堡就立刻來勁。
十字路口,一位盲人按了燈鍵,綠燈轉(zhuǎn)紅燈了,他卻還在等待,不用我說,兒子已經(jīng)快步向前,他攙著盲人過馬路。到了馬路對(duì)面,盲人說他可以自己走了,說只有這條大馬路的十字路口需要幫助。
在漢堡店,兒子吃著漢堡突然就惦念起盲人,他說應(yīng)該把盲人攙到他要去的地方。假如這時(shí)我說,我很高興你有助人的心,他一定會(huì)煩,如果我告訴他,這里的殘疾人和老人都很堅(jiān)強(qiáng),他們很看重自己的獨(dú)立,他更反感,以為我伺機(jī)進(jìn)行教育。我笑笑,道,他既然說了不需要,那就是不需要。
從漢堡店出來,我們又走了半個(gè)多小時(shí)。從寬闊筆直的大馬路拐個(gè)彎,風(fēng)景迥異,這一路,兩邊是樹林,棕紅橘黃的葉子襯著夕陽仿佛要燃燒。如此熱烈的天空,人行道上卻空無一人,我說我們一起唱個(gè)歌吧。兀然發(fā)現(xiàn),我和兒子沒有共同會(huì)唱的歌,我已經(jīng)多少年沒有唱歌了?
西區(qū)中學(xué)的入學(xué)辦公室通知我,這個(gè)學(xué)期已開學(xué)近兩個(gè)月,O 奔必須等到第二學(xué)期入學(xué)。這里高中有三學(xué)期,第二學(xué)期是十一月中旬,這意味著他要在家待三個(gè)星期。
我看著窗外無人的街道,還未來得及申請(qǐng)網(wǎng)線和電視cable,這間公寓如同真空,沒有車哪里都去不了,兒子將如何度過這幾個(gè)禮拜?這兩天不和人不要著急,她說她會(huì)轉(zhuǎn)告她的上司,通過她的上司去跟校方商量,爭(zhēng)取下午一點(diǎn)半以后給我消息。
此時(shí)是上午十點(diǎn),我放下電話,好像有更多的想法涌出來,需要向?qū)W區(qū)辦表達(dá)。于是又撥了電話給賽琳娜,我告訴她,好些年前,我和丈夫作為訪問學(xué)者去紐約居住半年,孩子也是學(xué)期中間插班,此外,紐約一所高中入學(xué)辦公室的老師曾經(jīng)告訴我,只要居住當(dāng)?shù)兀⒆涌梢匀魏螘r(shí)候進(jìn)學(xué)校,我表達(dá)了在入學(xué)這件事上,我對(duì)本地中學(xué)的失望。
雖然這通電話我語氣盡量溫和,但話語不乏指責(zé),好像這一切麻煩不是我自己造成,如果我放下藝術(shù)節(jié)的事提早帶兒子過來,不是順理成章不會(huì)有這樣的麻煩嗎?可這是美國(guó)呀,她應(yīng)該讓我事事如愿!我聽到自己意識(shí)深處不可理喻的聲音。
我安靜幾分鐘反省了自己,又撥了第三通電話給賽琳娜,電話接通的瞬間,我不由地笑了一聲,我的笑也讓賽琳娜笑了,我說造成這些麻煩的是我自己,為打擾她表示歉意。
第三通電話放下十分鐘,賽琳娜便來電話,語氣歡欣地告訴我,西區(qū)中學(xué)同意O 奔立刻入學(xué),前提是這個(gè)學(xué)期不計(jì)學(xué)分。她說她受我情緒感染,等不到下午一點(diǎn)半老板來辦公室,便給他撥電話,這位學(xué)區(qū)負(fù)責(zé)人立刻聯(lián)系學(xué)校,說服了校方讓O 奔在本學(xué)期進(jìn)校。
我對(duì)賽琳娜充滿感激,她正像那一類我們?cè)谥袊?guó)就已經(jīng)熟悉的美國(guó)人,熱切地時(shí)刻準(zhǔn)備幫助他人的美國(guó)人,那是八十年代在中國(guó)遇到的美國(guó)知識(shí)分子。他們算是美國(guó)前衛(wèi)人士,意識(shí)先鋒,對(duì)東方文化充滿興趣,并且懷著一顆拯救第三世界的熱烈的心,我自己意識(shí)深處對(duì)美國(guó)的高度期待,是否受了這些走進(jìn)東方的美國(guó)人影響?
然而,接下來,在陪伴兒子讀高中的幾年,我馬上就會(huì)觸碰到更加真實(shí)的美國(guó),美國(guó)中西部才是最正宗的美國(guó),這是這里的美國(guó)人反復(fù)向我強(qiáng)調(diào)的,以提醒勿被東西兩岸——紐約和加州的表層開放景象誤導(dǎo)。
以后的日子我常會(huì)想起賽琳娜,會(huì)感恩她當(dāng)年給予的熱情關(guān)照,卻一直沒有機(jī)會(huì)再見到她。
當(dāng)然,本力德十分吃驚,我竟然用我不流利的英語,通過說服學(xué)區(qū)辦而說服了學(xué)校,我告訴本力德,我是通過你得到重要信息,關(guān)鍵在學(xué)分,才會(huì)要求放棄學(xué)分,因此說服學(xué)校。
與賽琳娜通話的第二天,我便帶兒子去學(xué)校報(bào)到,入學(xué)辦公室老師把我們帶到艾米面前。艾米是O 奔的counselor(指導(dǎo)老師),這counselor 是協(xié)助學(xué)生解決各種問題的老師,她首先幫助學(xué)生選課,協(xié)調(diào)他們的課程表,并通過她和任課老師以及方方面面聯(lián)系,由于美國(guó)高中沒有固定班級(jí),這被稱為counselor 的老師便成了家長(zhǎng)和學(xué)校聯(lián)系的紐帶,也是學(xué)生在校期間需要尋求幫助的重要角色,有那么一點(diǎn)像中國(guó)學(xué)校的班主任,但counselor 并不負(fù)責(zé)學(xué)生在學(xué)校的表現(xiàn),也就是說,counselor 不會(huì)事無巨細(xì)管到學(xué)生的成績(jī)或個(gè)人品德。
這所學(xué)校有兩千多名學(xué)生,只有五個(gè)counselor,以字母順序分配,每人管理近五百名學(xué)生。
艾米是個(gè)黑發(fā)黑眸有點(diǎn)像南美人的中年白人女性,四五十歲年紀(jì),披肩長(zhǎng)發(fā),涂了口紅,臉上妝容有些濃,或者她的眉眼就是這么濃郁。在她狹小的辦公室擁擠的辦公桌上,放了不少家人合影,一家四口,她和丈夫和兩個(gè)兒子。
學(xué)校中唯有艾米是與我打交道最長(zhǎng)的老師,卻也是性格特點(diǎn)最難描述的人物。我想,這也和學(xué)校中counselor 這一職最忙碌有關(guān),艾米與家長(zhǎng)交流語氣公事公辦,不帶個(gè)人情緒,剛剛認(rèn)識(shí)是這樣,后來熟悉了也是這樣,她沒有時(shí)間,也許也沒有興趣和一個(gè)東方來的家長(zhǎng)聊聊天。可她是個(gè)辦事極有效率的counselor,給她寫郵件詢問任何事,都是當(dāng)天便回信答復(fù),信件簡(jiǎn)短扼要連寒暄都省了。
說實(shí)話,最初,我對(duì)艾米不帶個(gè)人色彩的公事化風(fēng)格有點(diǎn)不習(xí)慣,漸漸地,我認(rèn)識(shí)了這所高中的其他老師,他們大部分和艾米一樣,生在此長(zhǎng)在此,這個(gè)“此”是指美國(guó)腹地中西部,不僅中西部且是農(nóng)業(yè)州,我漸漸明白那些來自東岸的美國(guó)大學(xué)教授,為何臉帶譏諷的笑說,這里才是真正的美國(guó),原來,所謂真正的美國(guó),意指?jìng)鹘y(tǒng)而保守。
很多中西部美國(guó)人從未去過亞洲,他們甚至也不去紐約,他們告訴我,紐約充滿罪犯非常不安全,是個(gè)罪惡之城。但是,他們不會(huì)告訴我,在他們看來中國(guó)是個(gè)什么樣的國(guó)家。
一句話,他們是非國(guó)際化的美國(guó)人。因此,他們不會(huì)總是滿臉堆笑以一種救贖的姿態(tài),面對(duì)來自第二、第三世界的外國(guó)人。而之前我雖然來去美國(guó)多次,都是以被邀請(qǐng)的身份,打交道的都是思想開放自由主義色彩濃郁的藝術(shù)圈人士或大學(xué)學(xué)者,彼此之間有深切認(rèn)同和尊重,有超越語言的共同話題,因此感受到的目光有高度熱情,接受的是貴賓待遇。
入學(xué)第一天,艾米拿了O 奔初中四年的成績(jī)單立刻算出他九年級(jí)第一年學(xué)分,不錯(cuò),學(xué)分足夠。艾米認(rèn)為O 奔可以從十年級(jí)開始,這樣的話,高中三年不到就可以畢業(yè),可是我擔(dān)心他英語還很初級(jí),由于申請(qǐng)美國(guó)大學(xué)必須出示SAT 或ACT 成績(jī),這兩種考試,學(xué)生可以考幾次,選出其中一次最理想的成績(jī)放在申請(qǐng)表上,許多學(xué)生從十年級(jí)就為考SAT 和ACT 做準(zhǔn)備,一年考個(gè)兩三次,也就到了十一年級(jí),十二年級(jí)開學(xué)就要申請(qǐng)大學(xué)了。
對(duì)于外國(guó)學(xué)生來說,這SAT 和ACT 考試的英語部分并不容易,想要拿到理想的成績(jī),需要在語言上花時(shí)間。
現(xiàn)在,十年級(jí)第一學(xué)期馬上要結(jié)束,即使十一年級(jí)才開始考SAT 或ACT,對(duì)于O 奔,英語準(zhǔn)備無論如何都太倉促,有中國(guó)家長(zhǎng)曾經(jīng)勸我考慮讓孩子多讀一年高中,我便試著問艾米是否能讓O 奔從九年級(jí)開始讀,她雖然說O 奔無需再讀九年級(jí),卻也沒有不同意。
美國(guó)是按孩子年齡分不同年級(jí),我之前曾聽洛杉磯的中國(guó)朋友說,她兒子也是這種年齡過來,要求多讀一年高中,學(xué)校沒有同意。有人解釋說,美國(guó)公立高中是義務(wù)教育,不收學(xué)費(fèi)書費(fèi),多讀一年不就多用納稅人的錢嗎?
事實(shí)上,在移民人口密度高的加州和紐約,好學(xué)區(qū)的公立高中份額緊俏。我在紐約皇后區(qū)的森林小丘住過一陣,森林小丘是皇后區(qū)的好學(xué)區(qū),紐約城的中產(chǎn)階級(jí)華人買房子將森林小丘視為首選,一些從國(guó)內(nèi)新搬來紐約的中國(guó)家庭,為了把孩子送進(jìn)森林小丘的公立高中,便都涌去森林小丘租房。
艾米當(dāng)天就給O 奔安排了課程,并為他打印出課程表,每天的課程相同,但一天中每節(jié)課在不同教室,艾米讓O 奔帶著課程表立刻去圖書館辦理借書證,本學(xué)期課程要求的所有教科書,都是從學(xué)校圖書館借閱。
這天艾米又請(qǐng)來一位叫李數(shù)的中國(guó)學(xué)生,陪O 奔參觀整所學(xué)校,李數(shù)是senior(十二年級(jí)),個(gè)子瘦小戴一副深度近視眼鏡,他是因?yàn)楦赣H來這邊大學(xué)做訪問學(xué)者,和母親作為家屬一起過來,F(xiàn)在他的父母已經(jīng)回國(guó),把李數(shù)留在這里繼續(xù)讀高中到畢業(yè),這孩子沒有辜負(fù)父母期望,他成績(jī)優(yōu)良,性格沉穩(wěn),艾米稱贊他是學(xué)校的驕傲,那時(shí)李數(shù)正在申請(qǐng)美國(guó)大學(xué),他已經(jīng)接到紐約哥倫比亞大學(xué)錄取通知書。
艾米也給了我學(xué)校郵箱的密碼,我可以用這密碼進(jìn)入為家長(zhǎng)開設(shè)的網(wǎng)頁,檢查孩子的各科成績(jī)和出勤記錄。
對(duì)于學(xué)生每一節(jié)課出勤這件事學(xué)校管得很緊,學(xué)生生病或遲到缺勤,家長(zhǎng)要寫請(qǐng)假條或電話通知管理學(xué)生出勤的辦公室,無故遲到或缺勤學(xué)校都有記錄,并且當(dāng)天便用電腦電話通知家長(zhǎng),有些學(xué)生雖然去上學(xué)了,但在中間離開學(xué)校,學(xué)校也都記錄在案并及時(shí)告知家長(zhǎng)。沒有得到家長(zhǎng)準(zhǔn)許的缺勤,不僅影響學(xué)年的平均分GPA(Grade Point Average,即平均成績(jī)),且累計(jì)幾次要受處分。
這天,在艾米辦公室,因語言障礙,各種事情的溝通并非那么清晰,不過我有了她的e-mail?梢噪S時(shí)和她聯(lián)系,比起聽和說,也許我的讀和寫的能力更強(qiáng)一些。
從學(xué)校出來,我如釋重負(fù),這幾個(gè)月所有的折騰沒有被辜負(fù),我腳步輕快走在前面臉上一定掛著笑,回轉(zhuǎn)身卻見O 奔沉著臉,我問他,怎么啦?他說,我想回中國(guó)讀高中。
我一愣心跟著一沉,但也很快就明白了,在學(xué)校待的這一兩小時(shí)里,連我都很累,是語言交流不順暢帶來的疲憊,兒子感受的壓力就更大。不過,我仍然是樂觀的,他曾經(jīng)在紐約小學(xué)讀過一學(xué)期,之后在新加坡小學(xué)讀了一年,我相信他很快就能跟上英語世界的節(jié)奏。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-