- 第1節(jié) 十年前的決定
-
就在此刻，就在這一秒，沒有死亡，也沒有新生命降生，更沒有逃跑。
這就很棒了！
各種壞搗蛋總是讓日子糟糕透頂。那些六周大的小豬，每一個都讓我恐慌不已。天知道，它們?yōu)槭裁纯倫弁]局跑，我不得不穿著橡膠靴穿過加油站，抄近路去追那些可怕的小惡魔，好切斷它們到達(dá)郵局的路。
小流氓！所有的小豬都是小流氓！它們看起來乖巧可愛，但只要豬媽媽稍不留意，立馬就變得和又抽煙又喝酒的小流氓一樣無賴。
豬媽媽把小豬都扔過電柵欄，好讓它們在四周走一走，雖然這個動作對豬媽媽來說沒那么容易。要知道，一開始，這一舉動并不是要讓孩子們遠(yuǎn)離自己。
所有的母豬都會這么做，即使是凱莉——那頭高貴優(yōu)雅的老母豬。它們似乎總是在想：我受夠了！小豬們是很乖，不過我也很想有一點屬于“我自己”的時間，于是它們就把自己的孩子送出去“一日游”。
今天，所有的事情都井井有條，大家都待在自己的地盤上。五十七頭豬，十八只綿羊，四十六只雞，兩只鴨子，一只火雞，兩只鵝（雞舍里的恐怖分子），兩只野貓尼古德穆斯和莫里斯，一只叫達(dá)西的大丹犬，一只獨眼牧羊犬德克斯，兩匹馬，四只小鵝，還有兩只專門用來擠奶的山羊。
它們?nèi)即趹?yīng)該待的地方。不過，剛開始的時候，事情可不是這樣的。
十年前……
“我想辭職搬到埃克斯穆爾�！摈毂仍谛[里大聲嚷嚷。
“可以呀�！蔽尹c點頭。其實，我完全不知道她在說什么，但我可不想整個新年前夜的派對都大聲反問她：“請再說一遍，什么？”“抱歉，你說什么？”我一直盯著她的眼睛，以此來推測她所說的，我是該同意還是說“不”。我似乎做得非常好。
“你確定嗎？剛才我還擔(dān)心你可能不喜歡住在這里呢，這里和倫敦太不一樣了�！彼舐暼氯轮�。倫敦！從她的嘴型我只能讀出這兩個字。這下，總算消停了。
“哦，是的！”我說，興奮地一口氣喝完剩下的啤酒。我們在�？怂鼓聽柕囊粋�小酒吧里，那里擠滿了臟兮兮的流浪漢和農(nóng)民。為了參加這次聚會，農(nóng)民們還特地?fù)Q了彩色腰帶。這是一群精力旺盛的人，我都能想象到，一旦有個聲音響起——“我的奶牛跑了！”他們會高興地擠在門口亂作一團(tuán)，你爭我搶地著急出去。當(dāng)然，那些剛換了腰帶的人不會這么做，他們可不想把一條嶄新的腰帶擠臟了。
酒吧的角落里，爵士樂隊縱情演奏著，那個歌手看起來太老了，我都懷疑可能是樂隊從當(dāng)?shù)氐寞燄B(yǎng)院借來充數(shù)的。
“我可是認(rèn)真的，”黛比繼續(xù)說，“我煩透了我的工作。我想離開，離開倫敦！很抱歉，我不是只在今天晚上才想到這些的，我受夠了當(dāng)工作狂，我不想再繼續(xù)了，我真的真的要遠(yuǎn)離那些！我都不敢告訴你這些——因為我們只會在你確定的情況下才做這件事。絕對的確定。絕對的！確定！你確定嗎？”
在我們身邊，農(nóng)民們很投入很開心，他們在跳華爾茲，在搖擺，旋轉(zhuǎn)。
啤酒就要喝完了，我傾斜了一下玻璃杯，微笑著。現(xiàn)在這個時候，還能指望說什么話呢，實在是太吵了，她說的我一個字都沒聽清，不過我倒希望她只是想再來一杯喝的。于是，我回答：“當(dāng)然�！�
她的下巴簡直像要掉下來一樣，我只能看她的嘴型，“你說真的？”
要知道，現(xiàn)在可是新年前夜，我的杯子里卻空空的，我想再來一杯，于是用力點點頭，也張大了嘴巴，“是的，是真的�！蔽掖笥幸堰@間酒吧喝干的架勢，而黛比，她似乎非常開心我有這么瘋狂的想法。
她猛地跳起來摟住我的脖子，瘋狂地親我，大聲叫著：“我愛你！我愛你！我愛你！”這次，我是確確實實聽到這些話了。她拿起我的酒杯沖向吧臺，在狂歡者之間飛奔。樂隊還在演奏，曲調(diào)有時并不一致，不過我很高興那個歌手依然好好坐著。一度我都確定聽到了她沖著麥克風(fēng)大聲叫道：“你們知道我多大年紀(jì)了嗎？”
我坐回椅子上，黛比在吧臺弄喝的，她那開心的樣子仿佛我就是我們愛情的救世主。
終究，第二天還是來了。據(jù)說，如果你打碎了一面鏡子，就要交七年的倒霉運；如果你在生日當(dāng)天哭了，你就會哭上整整12個月，直到下一個生日那天為止；而如果圣斯威遜節(jié)那天下雨，就會下整整40天的雨，不分晝夜。而在新年——這最重要的日子里，犯下的糊涂，天曉得會有什么嚴(yán)重的后果！比如，你在新年前夜同意將自己的生活來一個翻天覆地的大改變，那新年第一天的宿醉將會是有史以來最嚴(yán)重的，即使酒醒了也不會有任何好轉(zhuǎn)。而且一定會是這樣。
的確，這次宿醉是有記錄以來最嚴(yán)重的，我已經(jīng)32歲了，而我在十七八歲的時候就開始喝酒，也就是說我已經(jīng)有大約14年的宿醉歷史。而這一次，是最嚴(yán)重的一次。
“昨晚我究竟喝了多少酒？”我的牙齒上有一層厚厚的垢。
“沒關(guān)系，”黛比一下子蹦到床上，“我們在慶祝嘛。這樣不是很棒嗎？”
我意識到好像有什么事情，趕緊問道：“什么很棒？”
“哎呀！你，”她猛地推了我一下，“你知道的呀，我們要搬來埃克斯穆爾。我們會有一個非常非常美麗的鄉(xiāng)村小花園，我們還可以在后院養(yǎng)一些雞，早晨的時候，你去收雞蛋，而我呢，就負(fù)責(zé)用這些雞蛋來準(zhǔn)備早餐。多么美妙�。 �
“嗯？”
“我已經(jīng)計劃好了。我會馬上辭掉工作，然后我們就回來……”
“嗯？”
“……這也不是什么難事。哦，西蒙，這么長時間以來我一直都很不開心。”
我在腦子里盡力搜索那些不太醉的腦細(xì)胞，試圖找到一些記憶片段并把它們拼湊成合理的思路。不幸的是，幾乎什么都沒有找到。
“辭……掉……工……作，然后搬……到這……里來？”我結(jié)結(jié)巴巴地說道。
她從床上跳開，“昨天晚上講好的呀，”她一邊說話，一邊疊衣服打掃臥室，看都不看我一眼，“我不應(yīng)該在新年前夜談?wù)撨@個，我也不知道為什么要這么做。不過我一旦開始了，就停不下來。”她不再疊衣服，聳聳肩，“現(xiàn)在你什么都知道了，沒感到失望吧？”
她還是沒有看我一眼。而我，就像正在觀看一部演到半場的電影。
“當(dāng)然沒有。沒有，沒有，沒有。沒有！嗯，到底對什么感到失望來著？”
“對我�！�
這時我很想坐起來，但腦袋似乎凝固住了，嘴里也都是烤肉串的味道，而事實上，我壓根兒就沒吃那些東西。于是，我只好繼續(xù)待在床上，平躺在那里。
“別傻了�！蔽一卮�。我聽到外面小溪流淌的聲音，這才想到醒來之后還一直沒上廁所，不過我實在沒一點力氣了。我慢慢把那些片段拼湊起來，“所以呢，你不滿意自己的工作？”
“一天都受不了了！”
“你想辭職，放棄你的事業(yè)？”
“這地球少了一個律師，還是一樣運轉(zhuǎn)�！彼卮�。
“所以你想把東西全都賣掉，然后搬到�？怂鼓聽�？”
“沒錯，你還沒改變主意，對吧？”
改變主意？好家伙，這里的啤酒一定很烈，要不然為什么每個人的臉都那么紅。我真的同意這一切了？我不想離開倫敦。我不想丟下我的工作。我喜歡我的工作。我愛我的家。為什么我要放棄這一切去住在鄉(xiāng)下的一個小屋里，還要在那里收雞蛋？
“當(dāng)然，開始的時候，你得在倫敦和�？怂鼓聽栔g來回奔波，我知道這不現(xiàn)實，”黛比喋喋不休，“你看看能不能星期一到星期四住在倫敦，周末回到�？怂鼓聽枺靠煺f，你還沒改變主意吧？”
這些話像文身一樣刺進(jìn)了我的眼球里，一抬眼，看到的全都是可怕的場面。這種生活就像退休了一樣！我們買了一個位于平地上的小屋，緊挨著一排商店和公交車站；我的電臺司令的CD扔到一邊，全都換成鄉(xiāng)村音樂合輯；我坐在那兒喝茶，不，是慢慢地聞著茶！我開始打高爾夫，去收那該死的雞蛋。對了，為什么要收雞蛋？難道這里的商店不賣雞蛋嗎？難道西部鬧雞蛋荒而我們這些人都不知道？難道他們沒有聽說過超……市？見過誰在32歲就退休��？我的事業(yè)剛剛走上正軌，就像一個蓄勢待發(fā)的運動員，繃緊了肌肉，充滿激情地要在跑道上搶一個好位置。
我是一名房地產(chǎn)代理人，從事這個職業(yè)的人都相信，其實我們才是這個商業(yè)世界的阿多尼斯——雖然很少有人這么認(rèn)為。你看吧，總有一天會有一場起義，當(dāng)然如果是罷工就更好了。地鐵或者火車司機(jī)不再工作，你感覺整個國家各種枯燥乏味的工作都要停頓下來。想象一下這個混亂場景：整個國家每條主街上的房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)公司辦公室外面的廣告牌那兒，都有一個垃圾箱，里面燃燒著木質(zhì)貨板，而我們圍著它站著，穿著西服，打著發(fā)膠，手里揮舞著保時捷和迷你的鑰匙扣，朝每個路過的律師大叫“你這個工賊”。薩拉·賓尼會做我們的發(fā)言人，“他們想得到應(yīng)有的承認(rèn)，否則，他們不會再提供任何陪同觀看服務(wù)�！�
我真的要完全放棄這些，搬到鄉(xiāng)下去嗎？我盡全力想象，依然想不到除了大都市的中心地段之外，還能住哪里。于是問題出現(xiàn)了，黛比怎么辦？為了避免吵架，我把自己藏在棉被下，要知道現(xiàn)在我的頭還是暈暈的。我看著她垂著頭走了出去。
我們之間的交流太少了，黛比沒有告訴過我長久以來她都不開心，直到新年前夜的派對，她不滿的情緒終于像開閘的洪水一樣傾瀉而出。太糟糕了，我多么希望我聽到了她所說的話。我并不是一個字都沒聽到，然而，她坦露的心里話卻淹沒在喧鬧里——那個老爵士歌手、農(nóng)民們瘋狂地跳舞……更糟糕的是，現(xiàn)在，她不愿交流了，她不想再重復(fù)一遍，而我，獨自一人難受著、臉漲得通紅。
我一點點地下了床，洗漱，穿上衣服，發(fā)現(xiàn)她就坐在樓梯下的桌子旁，正在列一些單子。她在一個抽屜里翻出一些紙和一支筆，把它們鋪開。我給自己倒了一杯水，坐在她身旁。
當(dāng)然，我完全可以爭論幾句，讓她意識到遠(yuǎn)離我們熟悉的事物和工作，遠(yuǎn)離我們的朋友和家人、我們的事業(yè)、我們的家，是多么荒唐。我可以立馬打破她的幻想，回到倫敦，回到我們以前的軌道上，但那不會是我們以前的生活了。再也不是了。不會了。已經(jīng)說了太多，坦白了太多，從某種程度上講，我是否聽到那些話已經(jīng)不再重要——重要的是黛比講了出來。她說出了她的感受，而現(xiàn)在想要忽略這一切，已不再可能。
她不高興，并且想掩飾自己的情緒，不過這樣只會讓事情更糟糕。再說，如果她以前確實那么難過，或許事情并不是我想的那樣，也或許，我們不需要再重復(fù)以前的生活。
她停下來不再寫東西，只盯著紙看，在等我開口講話。我伸出雙手撫摸她的雙臂，我的宿醉還沒完全醒，身體還很難受。
“告訴我，該怎么辦？”我問道。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號