- 第3節(jié) 養(yǎng)了一匹馬和四只雞
-
我們養(yǎng)了一匹馬。它是一匹母馬，叫艾瑪·喬治，因?yàn)樗錾谑讨喂?jié)那一天，艾瑪是飼養(yǎng)員的簡稱。它的哥哥叫艾瑪·帕克，它的姐姐叫艾瑪·瑪吉·梅。
現(xiàn)在的情況是，我32歲了，我有一匹馬。要知道，是32歲，不是14歲，也不是18歲，更不是20多歲。32歲，我在鄉(xiāng)下有一座房子和一匹馬。好吧，它們不是我的，是我們的，但這又有什么不一樣。我還不是照常分擔(dān)所有的一切。我在家的時(shí)候（請注意我把我們租的這偏遠(yuǎn)的房子稱作家，至少在黛比面前我得這么做，因?yàn)樗瞧诹挛缤蝗缓苌鷼猓f我根本沒有把這里當(dāng)作我們的家），也很努力地想融入這里，想要成為這里的一分子。
如果汽車迷們長著汽油腦袋，那馬迷們是不是長著干草腦袋？如果真是這樣的話，黛比就是名副其實(shí)的馬迷。的確，她的少女時(shí)光和20歲出頭時(shí)，幾乎全都在馬廄里度過，她了解關(guān)于馬的一切。而我，只知道一件和馬有關(guān)的事，那就是扮演超人的演員克里斯托弗·里夫從馬背上摔下來，把脖子摔斷了，他的余生都只能在輪椅上度過。我的想法再清楚不過了。我絕不會(huì)跨上任何一匹馬，尤其是喬治女孩。馬分為好多種，最厲害的是“防彈馬”，它能應(yīng)對任何情況；然后是“精品馬”，這種馬能應(yīng)付得了絕大多數(shù)的情況；再然后是“神經(jīng)馬”，不用說，從它的名字就知道它什么德行；再次一點(diǎn)的是“輕浮馬”；最不好的就是“姆朗紅”，這個(gè)詞倒著念就是“紅朗姆”，這下你能猜到這種馬是什么樣的了吧。烈馬排行榜的第一名是栗色母馬，這種馬就像一個(gè)有一頭火熱的紅頭發(fā)的女人，始終處于經(jīng)前的緊張狀態(tài)：外表光鮮亮麗，但你和她待在一起總會(huì)感到恐慌。喬治女孩就是這樣一匹栗色母馬。一匹愛爾蘭純種栗色母馬。
“我可不要騎它�！蔽艺f道，視線穿過馬廄門，剛好喬治往上看，它的兩個(gè)鼻孔流出兩串鼻涕，并且正沖著我的臉。
“對，你不能騎，它會(huì)要了你的命。”黛比也同意，“你要先學(xué)一下�！�
除非有一種情況，我才會(huì)了解關(guān)于馬的知識。那就是，黛比專門為我購買一套學(xué)習(xí)資料，她把注意要點(diǎn)耐心地一一寫在一張卡片上，然后把卡片裝進(jìn)一個(gè)信封里，用漂亮的包裝紙包上，在一角畫上一顆心，表示她愛我，作為禮物送給我。很不幸，這樣的事情真的發(fā)生了。
我氣哼哼地打開了信封。
這還不是最壞的，她還給我弄來一條馬褲，馬褲彈性很緊，我穿上去簡直就是一個(gè)低矮壯實(shí)的芭蕾舞女演員。我真應(yīng)該去跳《胡桃夾子》，事實(shí)上，我的第一節(jié)課差不多就是這么過的，當(dāng)我在馬褲里穿上緊身短褲在附近騎馬小跑時(shí)，我的兩個(gè)蛋蛋就彈上彈下的。兩個(gè)晚上之后，我就得坐在一小包冰凍豌豆上了。下一節(jié)課，我找出一個(gè)我打橄欖球時(shí)用的舊下體松緊護(hù)身。騎馬還要用下體松緊護(hù)身，天哪，這究竟發(fā)生了什么事？
我都不記得我什么時(shí)候開始喜歡上騎馬的。就像你正在學(xué)開車，忽然發(fā)現(xiàn)自己不知不覺地會(huì)換擋了，你想：哇，我真的開始成為一個(gè)司機(jī)了！有時(shí)候，我會(huì)想象著騎馬慢跑，“我覺得現(xiàn)在會(huì)騎馬慢跑了。”突然，我們就做到了。對我來說，那也是一個(gè)美妙的時(shí)刻。但那只是個(gè)別美妙的時(shí)刻。大部分時(shí)間我都處在痛苦中，受盡那些女人的羞辱。她們豐乳肥臀，膀大腰圓，好發(fā)號施令，大概因?yàn)樗齻兪侨鮿莸呐圆幌肴④�，才來到小馬俱樂部騎馬，還站在場地中間，在我騎馬時(shí)對我嚷嚷完全不知所云的話；而我呢，則在她們周圍晃來晃去。
“把腿放上去！西蒙！快把你那該死的腿放上去！把它放上去！”
我往下看，希望看到她們有人從馬上摔下來。老天，這一切太混亂了！
�？怂鼓聽柡蛡惗赝耆灰粯�。倫敦是安全的，在那里，你不會(huì)隨便更換內(nèi)衣的風(fēng)格，更沒有霸道的女人朝你叫喊。你能精準(zhǔn)地知道你站在倫敦的什么地方，就像一個(gè)房地產(chǎn)代理人，知道自己應(yīng)該坐在大辦公桌后面可愛的大椅子里一樣。
沒什么比辦公室的大辦公桌更舒服了。我靠在豪華的皮椅子里，把領(lǐng)帶打得平整挺括，撫平白色商務(wù)襯衫，再瞥一眼我前面那張干凈整齊的辦公桌。電話機(jī)一塵不染，電話鈴響時(shí)會(huì)閃出酷酷的藍(lán)光，鈴聲悅耳，我感覺仿佛置身在股票經(jīng)紀(jì)人價(jià)值百萬英鎊的公寓里。電話機(jī)旁邊是一個(gè)記錄簿，用來簡單記錄通話內(nèi)容，第1頁到第27頁都有整潔的筆跡，第28頁還是空白，仿佛在等著主人趕緊把它填滿。
我在倫敦，在這里工作，這才是屬于我的地方。也是一個(gè)沒有人討論雞的地方——順便說一下，我發(fā)現(xiàn)德文郡也有雞蛋賣，而且是很多雞蛋�？傊�，郡里到處都是雞蛋。如果那些雞蛋堆起來的話，簡直能堆好幾座山！
我的手機(jī)振動(dòng)了�！安虏挛視�(huì)說什么呢？”黛比在那頭問。
“我怎么知道？”我把手機(jī)貼到耳邊，免得辦公室里其他人聽見。有一個(gè)人還在哼著歌，雖然聲音不大，最起碼他聽不到我講話。
“我找到工作了�！摈毂刃�。
我向前猛地一傾，“真的嗎？那太好了。黛比，老實(shí)說，那樣太棒了。我都不知道你在找工作。什么時(shí)候開始找的呀？不過這沒關(guān)系。我真為你感到自豪，做得好！什么時(shí)候開始上班呀？我在這里給你買兩套裙子怎么樣？德文郡的商店太過時(shí)了，根本沒法兒和倫敦相比。我給你買了兩件上衣——當(dāng)然，你沒法試穿，不過我知道你的尺寸。呀，黛比，那真是好極了！”
“不是律師，也不是辦公室的職位噢�！彼f。
��！
“我在外面遛狗時(shí)遇見一位女士。她剛開了一個(gè)馬術(shù)中心，就在我們上方，為成年人提供住宿、騎馬、度假服務(wù)，以及在埃克斯穆爾的徒步旅行，大概就是這樣的服務(wù)。她需要一個(gè)廚師，問我是否感興趣，然后我答應(yīng)了。”
“你想做個(gè)廚師？”
“為什么不呢？我再也不想做律師了，我想去做別的事情�！�
“那就去做廚師？”
“早上一頓早餐，全素或者全英式；中午一頓小型自助餐；晚上是六人到十四人的兩道菜。掙的錢可能不多，但我會(huì)省著花。我想我喜歡這份工作�！�
“你再也不想做律師了？再也不……想做了？”
“西蒙，你知道我不想了。你剛剛在想什么啊，你以為我現(xiàn)在就厭倦了，然后在小地方做律師，過一段時(shí)間再回到倫敦嗎？哦，這就是你剛才想的，是吧？”
嗯，不錯(cuò)，我確實(shí)有過這樣的想法。
“不，當(dāng)然不是�！憋@然，我撒了謊。
“這就是我們現(xiàn)在的生活。德文郡。�？怂鼓聽枴＿@兒不是倫敦。我知道你來來回回要花很多時(shí)間，也很辛苦，不過一定會(huì)變好的。我不打算再回倫敦，也不打算繼續(xù)做律師，那些都已成為歷史。而且我相信用不了多久，你也不用再回倫敦了。我一直在想該怎么做，也試圖把事情都安排妥當(dāng)，現(xiàn)在已經(jīng)有了一些想法�！�
我看了下辦公室里的其他人，聳聳肩，說：“唉，女人哪！”我好像都能看到這樣的場景：黛比在客廳，角落里傳來噼里啪啦的聲音，火苗閃爍著紅色、橙色和黃色。以前的沙發(fā)到了這里顯得格格不入，只好買了相稱的兩套物美廉價(jià)的、特大號的被子和被罩，用來墊沙發(fā)面和靠背，加上塞得鼓鼓的墊子，這下沙發(fā)就非常舒服了，再把沙發(fā)推到火爐旁。黛比愜意地蜷縮在沙發(fā)上，當(dāng)然，最好的位置讓大丹犬占了，它總會(huì)給自己挑選最舒服的地方。每個(gè)人都會(huì)不自覺地靠近溫暖的火爐，即使你不覺得冷。我從辦公室的窗戶往外看，看著灰色的倫敦大街、灰色的商店、灰色的馬路、灰色的人行道、灰色的熙熙攘攘的人流經(jīng)過，想到我的窗外有多少灰色，黛比的窗外就有多少綠色。
“我不知道那是否合適�！蔽艺f道，其實(shí)我的意思是“我不想離開倫敦！”我原以為黛比很了解我的心思，可惜她不明白。
“我們在這里做很多事情都可以省錢，我們省的錢越多，你在倫敦工作的時(shí)間就會(huì)越少。另外，現(xiàn)在我已經(jīng)有了一份工作�！�
所有這些都不足以讓我想跳起來慶祝。
“她叫史蒂芬。”黛比說。
“史蒂芬是誰？”
“我的新老板啊，笨蛋。我明天早上就開始上班，她會(huì)帶我先看看廚房，然后我們?nèi)ベI一些雞。史蒂芬說，如果每天都能給客人吃新鮮的雞蛋，那就太好了�！�
“我們自己不會(huì)養(yǎng)雞吧，不過，我們是不是已經(jīng)養(yǎng)了？”
“沒有啊。我們沒有地方養(yǎng)它們，我們連個(gè)花園都沒有�！�
“黛比！”
“我們什么都不買，只是去看一看�！�
“黛比！”
“在家里養(yǎng)雞一點(diǎn)都不切實(shí)際。我知道的，我可不蠢！”
是的，那倒是個(gè)問題。
“答應(yīng)我，你不會(huì)買雞。”我說。
“別傻了，我不用做什么承諾，你盡管相信我好了。你也知道家里養(yǎng)不成雞的�！�
下次我回家，黛比說要給我一個(gè)驚喜。你不必坐下來聆聽這個(gè)驚喜，也不用為接受這個(gè)令人震撼的消息而飲一杯甜茶。不錯(cuò)，我們養(yǎng)了雞。
“你說過，這是完……全不現(xiàn)……實(shí)的，也是不可能的�！蔽乙恢本褂行┛诔�。
“是呀，在家里養(yǎng)雞確實(shí)不現(xiàn)實(shí)�？晌覀儸F(xiàn)在沒有在家里養(yǎng)雞啊。我們把雞養(yǎng)在史蒂芬家里，也順帶照顧她的雞�！�
“你可是答應(yīng)過的。你還說讓我相信你�！�
“西蒙，那是因?yàn)樵诩依锎_實(shí)不能養(yǎng)雞，而且我們確實(shí)也沒有那樣做。我們是在史蒂芬家里養(yǎng)的啊�！�
我以前就知道，絕對不能和律師結(jié)婚。
我跌坐在客廳第二好的位子上（最好的位子一直都屬于大丹犬）。我們的大丹犬，這個(gè)敏感的家伙，在我離開五天回來時(shí)，為迎接我，已開始了精彩的表演。它鉚足了勁兒，拼命繞著客廳奔跑，在沙發(fā)間跳來跳去，一次都沒碰到過地板。跑了20圈后，它終于筋疲力盡，撲通倒下了。此刻，它歡樂極了。等它平靜下來后，我們一起走到臥室，黛比給我倒了一大杯酒，我們深深地吻在了一起。
“我知道你不喜歡雞，不過你一旦看到這些小家伙，一定會(huì)立刻愛上它們�！彼f。
“我可不想愛上一只雞。我不想愛上任何東西�！�
大丹犬大聲打著呵欠。
“除了你之外�！蔽艺f著，緊挨著它躺下，大丹犬毛茸茸的，抱著非常舒服，我把臉埋在它的脖子中，“我一點(diǎn)都不了解雞。那是你的事，和我沒有關(guān)系�！�
黛比坐在我旁邊的沙發(fā)扶手上。
“你真的不喜歡這些嗎？”她問道。
“有一點(diǎn)。我感覺所有的事情都在往這里跑，你在這里有雞，一匹馬，一個(gè)家，一份工作，還有朋友——我都不敢相信你這么快就變成這里的一分子，而我不屬于這里。幾個(gè)月以前，你還是辦公室里的一名律師�，F(xiàn)在，你看看你�！�
黛比緊盯著她的酒，“還記得我們第一次見面，你說你喜歡貓，討厭狗嗎？”我松開狗站了起來。
“那不一樣�！蔽艺f。
“是一樣的。我從小就喜歡動(dòng)物，所以這一切對我來說很容易，不過在沒有認(rèn)真想過之前，我什么都不會(huì)做。你卻因?yàn)閺膩頉]有親近過它們，就說你不愛狗�！�
“所以呢，只要我花一些時(shí)間和雞在一起，你就相信我們將永遠(yuǎn)成為最要好的朋友？”
“你以前還覺得不會(huì)去騎像喬治這樣的馬�？珊髞恚泸T得比我
還好。”
“它始終是你的馬——我知道它是我們的，”我說，趕緊在她打斷我說話之前，把話搶過來，“但它將永遠(yuǎn)都是你的馬，而不是我的。”
“嗯，或許我們可以試試看。問題是，所有這些東西都是我們的，都是為了給我們帶來更美好的生活，雖然你以前沒接觸過它們，可這并不意味著你將來不會(huì)愛上它們。”
“你好像在威脅我？”
“那是因?yàn)槟憧偸前凑兆约旱南敕▉恚聦?shí)呢，并不是你想的那樣�！�
房子里飄著煙熏的味道，明火的氣味，火焰在角落一閃一閃很溫馨，這和以前使用散熱器的感覺完全不同。它的感覺很……過時(shí)……不對，這個(gè)表達(dá)不夠準(zhǔn)確。“過時(shí)”這個(gè)詞更像是我祖父小時(shí)候那種織著旋轉(zhuǎn)圖案的地毯和壁紙。而現(xiàn)在，整個(gè)裝飾是清新、整齊、樸素的。
或許，“簡單”會(huì)更貼切一些。和倫敦的房子比起來，它更簡單，地板上鋪著羊皮地毯，角落里有一臺小小的手提式電視機(jī)，一對油燈熠熠閃亮，蠟燭閃爍著光芒，火在燃燒。
“我只是對雞沒有強(qiáng)烈的需求。”我說。
“你見過雞嗎？”
“少來了，我當(dāng)然見過。”
“不是在電視上或圖片里，是你真的看到過一只活著的雞嗎？”
她當(dāng)然知道我沒見過活雞。
“你已經(jīng)知道答案了，”我說，“但我也從來沒見過一只報(bào)死蟲，或者一只漏斗網(wǎng)蜘蛛，我知道我不喜歡它們。”
我是對的：我確實(shí)不喜歡雞。
那只小公雞，那個(gè)渾身長滿紅黃羽毛的家伙，頭頂長著血紅的大雞冠，橫沖直撞地去“強(qiáng)奸”所有的母雞�？吹竭@種情況，我還怎么笑得出來，怎么喜歡它們？
“母雞也沒辦法呀，就算是逃跑，這么小的地方也跑不出去啊，”黛比小聲說，“不過，如果它不喜歡小公雞……好吧，當(dāng)小公雞向它射出精液時(shí)，它可以直接把精液噴向小公雞。”
我皺了下眉頭，“天哪，別再說這些了，這讓我一天都不會(huì)有好心情。”
史蒂芬那兒一共有二十只雞，我們只有四只。如果我們有雞舍，就能分出我們的雞了。我們還在借用史蒂芬的地方，為回報(bào)她，只能繼續(xù)照看她的雞。
下個(gè)周末我們出去買了雞舍。我們還買了55米長的網(wǎng)把雞舍圍起來，并給網(wǎng)通了電。這樣小雞們就很安全了，它們可以在里面盡情玩耍，也不用擔(dān)心食肉動(dòng)物來吃它們。由于雞舍離房子很遠(yuǎn)，我們還需要買一些設(shè)備使網(wǎng)一直通電，一個(gè)備用電池，一個(gè)充電器。所有這些一共花了500英鎊。
我們把雞放進(jìn)雞舍，第二天早上，我們就收了一個(gè)雞蛋。不錯(cuò)，一個(gè)雞蛋！雞蛋的市場價(jià)是一英鎊半打。500鎊，可以買3000個(gè)雞蛋。盡管這樣，我不得不承認(rèn)當(dāng)我從雞窩中拿出我們的第一個(gè)雞蛋時(shí)，心情多么激動(dòng)。那種興奮的情緒，是用語言難以描繪的。
“你在笑耶！”黛比肯定地說。
“我沒笑嘛！”說完，我就咧著嘴笑了。
我們把雞蛋帶回家，煎好后，每人半個(gè)，小心翼翼地?cái)傇诿姘�。那個(gè)色澤，那個(gè)味道……香滑、細(xì)嫩、誘人。不管它值不值500英鎊，一切都美妙極了！
之后，一切都開始正常運(yùn)轉(zhuǎn)，我們每天差不多都能收到兩到三個(gè)雞蛋。母雞孵小雞的時(shí)候，會(huì)輕輕地趴在蛋上一動(dòng)不動(dòng)。我們共有三只母雞一只公雞，也就是說，每天都會(huì)有三分之一的產(chǎn)蛋勞力在休產(chǎn)假。
“我們不能阻止母雞孵蛋嗎？”我說。
“為什么？幾個(gè)星期以后，我們就會(huì)有一些小雞寶寶。你就要做爸爸了�！�
我臉上堆滿了笑容，又馬上嚴(yán)肅起來�！拔腋嬖V過你，我不喜歡雞的�！蔽艺f。
我喜歡雞蛋，只是不喜歡雞。這些愚蠢的家伙，每次我一喊，它們就蜂擁而至，如果再拿一桶吃的，它們就跟瘋了一樣。但我還是不喜歡它們。我看著它們刨地啄食，然后再來找我。如果我在網(wǎng)里，它們還會(huì)把我當(dāng)作落腳休息的地方。有一只雞還在我的腳上睡過覺，整整一個(gè)小時(shí)我都不敢動(dòng)一下，生怕吵醒它。這些愚蠢的家伙！
我管那只下很多蛋的母雞叫多麗絲，會(huì)坐著同它說會(huì)兒話，只能用這種方式和一個(gè)正在照顧小寶寶的“女人”交流。我想它可能有些孤單，希望有人能陪陪它，于是就跟它說我工作上的事。我感覺它很喜歡這些。一天早上，當(dāng)我正在同它聊天，告訴它有一個(gè)非常情緒化的業(yè)主，因?yàn)橐恢辈荒茉谧约侯A(yù)想的那天搬家，而總是向我哭訴時(shí)，我注意到多麗絲下面有動(dòng)靜。我趕緊跑去叫黛比，她做完清晨的禱告后就在收拾廚房。
“我想它已經(jīng)孵完蛋了。”我激動(dòng)地說。
我們急匆匆跑回去，發(fā)現(xiàn)多麗絲已經(jīng)離開了。小雞們躲在它的羽毛下面，像一條長裙子。雖然我們看不見它們，卻能聽到它們的聲音。黛比檢查了一下雞舍。
“還有一個(gè)�！彼f，那堆空殼中還有一個(gè)完好的雞蛋。她撫摸著那個(gè)蛋，“它還是暖的。”
“多麗絲會(huì)再坐上去孵嗎？”
“不會(huì)，她一旦離開，就不會(huì)再回來了�！�
“那該怎么辦？”
她小心翼翼地?fù)炱鹉莻�(gè)蛋。蛋殼里的小雞“吱吱”叫著，聲音細(xì)細(xì)的。黛比聳聳肩，“我們要趕緊找個(gè)暖和的地方，要有恒溫，不然這個(gè)小家伙還沒孵化出來就得上感冒死了。”
“把它放到溫暖的地方�！蔽艺f。
“是的，但哪里合適呢？”
在這個(gè)家里，我們沒有烘柜，也沒有散熱器，而爐火的溫度完全取決于你加多少木柴進(jìn)去。“烤箱？”我說。
黛比皺眉不同意。
“我想到了一個(gè)地方……”她吞吞吐吐地說，“可能有一點(diǎn)……呀，管他呢�！�
然后她身體前傾，把雞蛋滑進(jìn)她的雙乳間。那只還沒出來的小雞，仍在蛋殼里弱弱地“吱吱”叫。這下，它安全了，舒舒服服繼續(xù)孵化著。
“你要提醒我不要到處亂跑�！彼f。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號