- 第3節(jié) 在埃克斯穆爾買了一塊地
-
食肉還是食素，我知道現(xiàn)在社會(huì)上有很多爭(zhēng)議，這二者我都能理解，也都贊成。
有人認(rèn)為：
如果你要吃肉，你應(yīng)該知道這些肉是從哪里來(lái)的。
如果你要吃肉，這些肉應(yīng)來(lái)自快樂無(wú)憂、自由放養(yǎng)的動(dòng)物。
如果你要吃肉，你每吃一口，都應(yīng)對(duì)那些動(dòng)物滿懷感恩、尊敬之心。
如果你要吃肉，你一點(diǎn)都不能浪費(fèi)。
還有人認(rèn)為：
如果你吃肉，你就會(huì)殘忍無(wú)情，跟野蠻人一樣手里拿著棍棒，屈膝跪地，在大街上游蕩尋覓獵物。
吃肉可以是件簡(jiǎn)單自然的事，也可以令人深感困惑。我選擇了困惑。
看著那些豬離開，真是我人生中最糟糕的一天。我多想沖出去攔住那輛拖車，懇求他們掉轉(zhuǎn)方向把豬拉回來(lái)。但我沒去。相反，我把手塞進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身走了。
我走向馬廄，那里正對(duì)著空蕩蕩的豬圈，博比正在吃干草。它看見我后嘶鳴了一聲，我用胳膊環(huán)住它的脖子，把臉貼在它光滑的皮膚上。
我想放聲大哭，想換身黑色衣服哀悼。我很難一邊那么做，一邊又在想要準(zhǔn)備好調(diào)味汁來(lái)蘸食上好的美味烤豬肉�，F(xiàn)在我的思維很奇怪。一方面我一想到要吃自己的朋友就很不舒服；而另一方面我覺得好像必須把所有的肉都吃掉，養(yǎng)這些豬才有意義，不僅是那些好肉，就連眼球、肛門、耳朵、蹄子也都要吃了。我被這兩種想法拉來(lái)扯去，弄得不知所措。還要再過(guò)一個(gè)星期肉才能送來(lái)，我有充足的時(shí)間調(diào)整自己的狀態(tài)。
第二天，我開車回倫敦。
自從我們離開倫敦搬到�？怂鼓聽�，已經(jīng)14個(gè)月了，這期間，我頻繁地在倫敦和埃克斯穆爾之間來(lái)回切換。我開始期待這兩種生活間的短暫旅程，在汽車?yán)镂腋械绞孢m自在，車?yán)镉蠧D、三明治、含糖的能量飲料、收音機(jī)。這是個(gè)中間地帶，沒有人打擾。
把豬送走后的那個(gè)星期，我開始吃素。
星期五下午，我的腳剛一踏進(jìn)家門，就知道有事情要發(fā)生。黛比在門口輕輕地吻了我一下，她的手里拿著三根巧克力棒，我知道，這不是給我的。
“來(lái)�！彼f(shuō)，拉著我的手，把我?guī)У奖緫?yīng)空著的豬圈前。她很興奮，不像有什么好事�！澳莾�，”她指著，大聲說(shuō)道，“那是屬于你的小豬了。你可以給它起名字，你也可以盡情地愛它，我們永遠(yuǎn)都不會(huì)把它送走。我們會(huì)養(yǎng)它，永遠(yuǎn)和它在一起�！�
里面有三只小豬，兩只粉紅色的，一只黑色的。她正指著黑色的那只。
“那只黑的是你的，我們要把另外兩只養(yǎng)肥給它做伴。你認(rèn)為怎樣？”她說(shuō)，“說(shuō)點(diǎn)什么吧�！�
我想說(shuō)的是，“你去哪兒了，為什么要那么做�。课腋静幌胍裁簇i！”不過(guò)，我沒有說(shuō)出口。她很開心很興奮，還覺得自己做了一件好事呢。所以，我感謝她，她用雙手圍在燦爛的笑臉前，在原地蹦上蹦下。
我也笑了。我還能做些什么呢？我給這只小豬起名叫凱莉，因?yàn)樗幸粋�(gè)性感的小屁股。
雞，馬博比和喬治，羊，現(xiàn)在還有一頭豬凱莉。生活變得忙碌起來(lái)，我發(fā)現(xiàn)每天一大早我就開始記錄這種精神上的日記：
雞：臭烘烘，討厭死了
博比：棒極了
喬治：脾氣太壞了，時(shí)不時(shí)荷爾蒙發(fā)作
羊：太吵了
粉豬豬：越來(lái)越胖
凱莉：它恨我！
凱莉恨我。我努力了一個(gè)早上，但它就是不讓我接近，而我還不知道這究竟是怎么回事。它甚至不吃我喂的食物。我感覺糟透了，好像這都是我的錯(cuò)，這讓黛比也很難過(guò)，我很努力地試著和它搞好關(guān)系，可我越努力，凱莉就越恨我。
如果一頭豬不想認(rèn)識(shí)你，你怎么和它成為朋友呢？
我和它講話，我看著它；我不和它講話，我不看它。我笑，皺眉頭，躺下，坐下，站起來(lái)。我爬進(jìn)它的窩里蜷縮在它身邊，我甚至去關(guān)心其他小豬，想讓它心生嫉妒。可一點(diǎn)用都沒有。我把雙手伸向空中，“好吧，你就這樣吧。我再也不會(huì)要你了�！蔽冶黄茸唛_，而它卻點(diǎn)頭感謝我終于走了。
在屠宰場(chǎng)懸掛一星期后，黑屁股和斑點(diǎn)屁股被送了回來(lái)。
從新來(lái)的小豬那里走進(jìn)廚房，看到它們的前輩被分解后堆在櫥柜臺(tái)面上，這種感覺很奇怪。那里到處都是肉，是我見過(guò)的一些老而且最肥的肉。
“白色的�！蔽艺f(shuō)。
“那是肥肉�！�
“啊呀，這就是它們的肉嗎？”
黛比拿起一段排骨，上面足足有一手寬的肥肉。
“這東西只看一眼都能讓心臟病發(fā)作�！蔽艺f(shuō)。
“屠宰場(chǎng)的人說(shuō)，像它們這么大的豬，正常的體重應(yīng)是70千克左右�？晌覀兊呢i一個(gè)128千克，另一個(gè)136千克。我們把它們喂得太肥了�！�
我不介意吃肛門還是眼球，但我真的一點(diǎn)都不喜歡吃那些肥肉。要么我就真的一點(diǎn)都不吃？這樣做似乎也不對(duì)。
“不管怎樣，”黛比繼續(xù)說(shuō)，“我們已經(jīng)做了一些，這些肉很不錯(cuò)的！先來(lái)嘗嘗看。”
她遞給我一個(gè)盤子，幾塊可以一口一塊的排骨整齊地一字?jǐn)[著。肉看起來(lái)顏色有點(diǎn)深，比我見過(guò)的豬肉顏色都深。聞起來(lái)很香很香。
我知道所有人都在看著我，我也知道他們都在想什么（這也是我在思考的問(wèn)題）：我到底應(yīng)該怎么做？而不可思議的是，我想吃。我想吃這些肉。我很想很想吃這些肉。我用勺舀起一塊排骨，迅速送進(jìn)嘴里。
我感到渾身充滿了力量，就這么簡(jiǎn)單�；蛟S，這就是人，特別是獵人和一家之主的天性。我感到很自豪，感到很不錯(cuò)，感到很強(qiáng)壯�；蛟S，我不該有這種感覺，但事實(shí)就是這樣，我也沒辦法。
我甚至都沒有用盤子邊上放著的叉子，直接用手又抓了一塊排骨送進(jìn)嘴里，口水混合肉汁沿著下巴直流。哇，太棒了！我是說(shuō)真的好好吃！這個(gè)滋味——光滑細(xì)軟，鮮美多汁！這是我吃過(guò)的最美味的豬肉！如果你還想吃到更地道的豬肉，那只能去舔頭豬了。
幾個(gè)月以來(lái)，我一直堅(jiān)信只要自己一吃肉，就會(huì)立刻吐到地板上，可現(xiàn)在，我卻無(wú)法停止吃肉。
請(qǐng)不要誤解我，我仍然惦念我的豬。當(dāng)我想起它們時(shí)，我的心顫抖不已，像要碎了一樣。我很不好受，我不但把它們送向死亡，而且還把它們推向拖車。那一天一直是我生命里最糟糕的一天，我恨我自己。但是送回來(lái)的肉是另一碼事，這二者毫無(wú)瓜葛；或者就算它們有什么聯(lián)系，也因?yàn)橹虚g隔著的那一星期變得互不相干。
我們把肉收拾好，那天晚上，也是這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)第一次，我沒有夢(mèng)見飛機(jī)墜毀。
慢慢地，我對(duì)在鄉(xiāng)村的穿著不那么在意了，雖然晚上我仍舊穿著時(shí)尚的褲子和襯衫，但白天基本上只穿馬褲和T恤。接下來(lái)的兩年，形成了一種固定的生活模式，我不停地在倫敦和埃克斯穆爾之間穿梭，而且我開始喜歡我生活中的這兩個(gè)部分——直到有一天，我站在家里的廚房中，前門被撞開，黛比沖進(jìn)來(lái)。
我剛從馬廄回來(lái)，在做三明治。
“對(duì)面的那塊地要賣了！”她嚷嚷著并砰地關(guān)上身后的門，“我們應(yīng)該去買份當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，他們是在那上面做的廣告。我們現(xiàn)在就去！”她急匆匆地把我朝門口猛拽，然后又使勁把我推回去，我靜靜地站著，她緊緊抓著我的胳膊，我都感覺到疼了。
“對(duì)面的那塊地要賣了！”她重復(fù)著，更大聲了，好像我沒聽清楚她剛才說(shuō)的。
“我聽見了�！�
“你怎么想？”
問(wèn)到點(diǎn)子上了。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)理想的地方。我可以從臥室的窗戶往外看到最上面那塊地。遠(yuǎn)處是十英畝林地，一直順著陡峭的山坡延伸到谷底，那里有兩片更寬廣的田地，一條私家小路，一條小溪�？偣灿�20英畝。對(duì)我們來(lái)說(shuō)很完美，豬和雞能在樹林里漫步、玩耍；羊和馬可以在田野上撒歡跑。太完美了�？墒恰�
……可是，我們賣掉倫敦公寓的錢已經(jīng)用于投資。
……可是，投標(biāo)需要密封標(biāo)價(jià)，這是買東西最可怕的做法。每個(gè)對(duì)這塊土地感興趣的人都得在一張紙上寫上他們所能支付的最大金額，然后裝進(jìn)信封里。在一個(gè)特別的日子，一個(gè)特定的時(shí)間，所有的信封都被打開，支付最大金額的人將贏得那塊土地。沒有第二次機(jī)會(huì)。從買方的角度來(lái)講，這純粹是在賭博。
……可是，這塊土地已荒廢了幾十年，現(xiàn)在的狀況非常糟糕，連個(gè)柵欄都沒有，門也歪歪扭扭，這也就意味著要做很多工作。
……可是，指導(dǎo)價(jià)很高，如果要買，就要把一切都打理好，因?yàn)闃O有可能會(huì)花去我們所有的積蓄。不過(guò)，我們也在想，當(dāng)那塊土地真的到來(lái)了，你不能錯(cuò)失它。不管怎么樣，上帝不會(huì)再制造出第二塊如此完美的土地。
拍賣前，我們慷慨開價(jià)，好確保安全拿到那塊地。我們忐忑不安地過(guò)了三天，這也是土地所有者考慮的時(shí)間。最終，他們的回復(fù)是“不”，他們還想再要一半的價(jià)錢。
“你們?cè)陂_玩笑！”我告訴房地產(chǎn)代理人，“這已經(jīng)是指導(dǎo)價(jià)的兩倍多了。”
他們才不在乎。他們感興趣的是我的最終底線。如果我想要，就是這個(gè)價(jià)錢了，要么拿走要么放棄。我確切地告訴他們，我們不要了。
放下電話，我對(duì)黛比說(shuō)：“就是這樣，我們支付不起。這會(huì)把我們搜刮完的。太瘋狂了，還往上加價(jià)。”
如果他們就這么接受了我們的標(biāo)價(jià)，我肯定覺得不舒服，會(huì)一直質(zhì)問(wèn)為什么我們要在鄉(xiāng)村買一塊我根本不想住的地方。但當(dāng)他們告訴我不能擁有時(shí)，我就會(huì)想方設(shè)法弄到它。
我們想盡了各種辦法，一天以后，我打回電話，“好了，它是我們的了。”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)