- 第3節(jié) 人生若只如初見(1)
-
傷心時候,黃霑會突然想起一首蘇格拉童謠《long long ago》,他那“起伏不定”的心境也隨之哀而不傷起來。他曾在非洲古老旅社的草坪上吹奏過這首歌,也曾跟伊人在鋼琴前一起彈奏過這首歌,而后抱著她痛哭,往事如塵,涌上心頭。這首歌趙薇在《情深深雨蒙蒙》里唱過以至為內(nèi)地觀眾所熟悉,“你可記得/三月暮/初相遇/往事難忘……不能忘”,其實(shí)很久很久以前,總有一些故事,“系我一生心”[1]。
他自稱作詞曲的“處男作”給了華娃,他的第一段婚姻也給了華娃。至于初戀,并不屬于華娃,那個初戀早在小學(xué)五年級,那誠然是很久很久以前的事。
青梅竹馬
電影《倩女幽魂》里,書生不諳世事。電影《不文女學(xué)堂》里,不諳世事的少女已經(jīng)嘗試色情。古典、現(xiàn)代,青澀、情色,是黃霑戀愛時節(jié)最好的代名詞。
1
小學(xué)五年級,黃霑開始了他的初戀,據(jù)他講,初戀極青澀且在萌芽中早早凋落。那個她比他低很多班,初見伊人便有在云中之感,這女孩——
一頭松松的長發(fā),明亮眼睛,和唇邊可愛得難以形容的一顆小黑痣,真是人間仙女。
有仙女在校,黃霑也成了早起的鳥兒,只為了多看伊人幾眼。初戀時候的誠心或者真的能打動愛神,黃霑很快有了跟伊人親密接觸的機(jī)會。圣誕節(jié)的舞會上,他得以與自己的女神同臺獻(xiàn)藝,只是他的舞伴不是她;蛘咔槿搜劾锍鑫魇,或者沒有感覺再看也是“道不同不相為謀”,黃霑稱自己的舞伴丑得“無以復(fù)加”。兩年之后,黃霑到了喇沙書院學(xué)習(xí),對伊人的思念并未減輕,于是,在初春的夜晚,他寫了人生第一封情信。在他自認(rèn)十分“羅曼蒂克”的情話攻勢下,真的等來了回信,見到回信,他心中大受鼓舞,于是急匆匆提出約會請求,還未等佳人回復(fù)便登門求見,以至于失敗而終。
初戀宣告失敗,卻可以從黃霑對此事的敘述中看出他的得意與懷念。當(dāng)行年漸長,那個仙女早已不是仙女,那段往事也早已被塵封,唯一新鮮的是初戀般的悸動,因?yàn)槟菚r候,至少還年輕。筆者認(rèn)為,這個初戀或者為黃霑戀上林燕妮埋下了某種伏筆,比如唇邊的小黑痣亦安穩(wěn)地落在林美人那里。
初戀般朦朧的感情是常有的,不是所有的曖昧不明都能變成情深義重,也不是所有的情深義重都能變成白頭偕老。還好,黃霑與華娃,在音樂里完成了人生的初見。
華娃是歌星夏丹和劉韻的妹妹,天生一副好嗓子,一雙大眼睛,眉宇間帶著些許英氣。黃霑13歲時,這個11歲的小妹妹走進(jìn)了他的生活。老照片上,與梁老師一同出游,華娃身材瘦削,帶著墨鏡,而黃霑等幾個男生仿佛剛剛游了泳,皆穿著泳褲,坐在前排。華娃少年便成名,中學(xué)時候參加香港電視臺公開舉辦的歌唱比賽,獲得了冠軍,一度成為歌星代唱,小調(diào)、阿哥哥都是她的“菜”。坊間流傳,一次,黃霑去當(dāng)鼓手,正好是給華娃伴奏,兩人因此相識。
懵懂時候的兩個少年并不懂愛情,可是冥冥中,兩人又在慢慢靠近,仿佛是宿命安排的那個“一心人”,要與你執(zhí)手偕老。十幾歲少男少女之間的感情多半像是玩伴,終究有那么一天,昔日的鄰家妹妹出落得如花似玉,而且她的嗓音是那般甜美,可以給自己的音樂作品帶來不少建議,也能將自己做出的詞曲發(fā)揮到極致。如果美麗的容顏僅僅是吸引的開始,那么,在音樂上的溝通則讓兩顆心靈靠近。兩人不同校,但華娃的同學(xué)間一直流傳著一段佳話,就是夕陽西下,有個抱著吉他的少年郎會出現(xiàn)在她的窗口,歌聲從他的大嗓門中傳出來,像是一只手,緊緊地握在自己的手上,將自己的心也拉進(jìn)了他甜蜜的歌聲里。于是,在白裙長發(fā)的青蔥歲月里,愛情向他們走來。有一張黃霑和華娃在1960年的照片,這張照片是黃霑和華娃與梁寶耳先生的合照,上面的華娃眉目清秀,略帶靦腆。
2
黃霑待女人好,又肯花心思。黃霑每次見狄娜定是一束玫瑰花,有次時間晚花店都關(guān)了門,他竟要向狄娜道歉。白韻琴自稱當(dāng)年黃霑為追求她,寫了幾十封情書,還證實(shí):“他逗得女生好開心,他可以一日放五封信在你門口,每次打開門有不同人向著這個女生唱歌。好浪漫!”他對音樂也多有研究,常常去邵氏錄音,也有一個原因是追華娃。兩人真正在一起的那年,黃霑19歲,他算是大學(xué)里的風(fēng)云人物,各種活動都少了不他的蹤影。如果談戀愛也是趕時髦,那他也有女友,但筆者相信,跟華娃戀愛,絕非“趕時髦”那樣薄情。
1963年,黃霑在畢業(yè)后進(jìn)入培圣中學(xué)教書,兼國文、《圣經(jīng)》二科。他教國文,亦與眾不同,看到胡菊人的文章好,便把全文釘在壁報板上,供學(xué)生學(xué)習(xí)。多年后“藝術(shù)家聯(lián)盟”選他為“最佳作家”,讓黃霑認(rèn)為是實(shí)至名歸。下午三時放工之后,便無事可做,他除了做業(yè)余演員,便為報紙、電臺寫稿件、劇本賺錢,后來到了英美廣告公司,也未曾結(jié)束過寫專欄。他并不缺錢,或者早日結(jié)婚生子,作為長子為家族孕育后代,是他這個階段重要的人生目標(biāo)之一,單看其父為了生子娶了三房太太便可見黃霑身上的責(zé)任之重。
他那時候已經(jīng)有了懵懂的家庭觀念。教書第二年,一個月的工資有1380元。一次,一個推銷員進(jìn)門推銷《大英百科全書》,這套書價值1800元,推銷員用了不到半小時便讓黃霑買下此書。黃霑稱,一則此書實(shí)在好看,棗紅色書皮,燙金大字,二十多本擺在一起,煞是好看。加上此書宣稱已經(jīng)經(jīng)過化學(xué)處理,不必打理,不會蟲蛀。買下書后,他用的很少,但想到后來兒女可以用,這是“父蔭”[2],便從未后悔過,并在二十年之后,仍然滿意。
1967年4月15日,兩人拍拖了七年才走入婚姻殿堂,其中多半是家中不允,也想等事業(yè)稍微穩(wěn)定再談婚論嫁。當(dāng)時的華娃追求者無數(shù),華娃的母親也并不看重這個少年,而黃霑的父親也不看好他眼中的“戲子”,于是,只得一拖再拖,拖到二人年紀(jì)都已經(jīng)到了必須要結(jié)婚生子的關(guān)口,兩邊才松口。其實(shí),這時候結(jié)婚與黃霑要去英國進(jìn)修也有關(guān)系,他辭去教師的職位后,開始在廣告公司任職,任職兩年之后,他終于得到去英國進(jìn)修的機(jī)會,所以在這時候結(jié)婚,也算是給七年的感情一個交代。婚禮上的華娃很美,一身中式打扮,皓齒紅唇,黃霑看上去有些嚴(yán)肅,倒是新娘滿是幸福的滋味。
新婚之夜,華娃將一個紅木箱子送給了黃霑,里面滿是黃霑寫過的情書和曲譜。伊人將平日里黃霑隨意哼唱的曲調(diào)悉心記錄下來,這些娟秀的字跡和自己因?yàn)閻矍閷懴碌氖难砸煌p綿了黃霑的內(nèi)心,他唯有一句“今生我定不負(fù)你”,此時的這句“不負(fù)”定不是謊言。
他自稱跟女友清白得很,直到與華娃結(jié)婚之后,他才抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度開始對“性”漸漸開蒙。他竟然像是高中生面對考試一樣,買了一堆書來啃。誰曾想,盡管“不文霑”總跟人一副三句不離性的咸濕模樣,但是在25歲之前,他卻對性事一無所知,他的第一次是獻(xiàn)給了妓女,他連稱自己那次慘痛的經(jīng)歷,害怕、難受,緊張到幾乎“不舉”。
這傳說中的第一次還是抽簽而來,蔡瀾訴說的版本是中學(xué)時代,黃霑聽說紅燈區(qū)有位紅牌妓女,一晚上要1000元,他便與班上50名同學(xué)商議,每人捐出20元,抽簽,抽到的人去請那妓女。于是,抽老千的黃霑便如愿得中,可是,妓女奇怪為何一個中學(xué)生有這么多錢,黃霑如實(shí)相告,這妓女竟然將20元退給黃霑。此事一般認(rèn)為是蔡瀾杜撰。
華娃與黃霑有不少合影被讀者所熟知,家庭的,聚會的,集體的,每一張都讓人看到了幸!稅鄣捏鹧浴防镎f,將背影留給你愛的人,其實(shí)影子特別長。黃霑對華娃的誓言成為那影子的邊緣,看不到盡頭。時間久了,合影的意義也就變成一段記憶,情書也成了過時的情話,曲譜和娟秀的蠅頭小楷一起有了蟲蛀,連緊張的性事都成為一個青澀的微笑,只剩下那時候,他們曾經(jīng)深深愛過。
[1] 黃霑.《系我心的故事》.《黃霑文集5·開心半世紀(jì)》.香港:明窗出版社,2004:177.
[2] 黃霑.《廿多年》.《黃霑文集4·廣告人告白》.香港:明窗出版社,2008:186.
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-