- 第1節(jié) 第一章
-
爸爸和我都有些格格不入：
我們太悲傷，
太瘦弱，太安靜。
“真煩人！”媽媽喊著。
刺耳的刮擦聲從我臥室的窗戶傳進來，我突然驚醒了，從床上坐起來。
“上帝啊�！蔽覛獯跤醯卣f。
“不是的哦。”她笑著對我說，嘴里叼著一支香煙，在口袋里翻著打火機。陽光透過窗戶照進來，她的頭發(fā)閃爍著琥珀般的光芒�！岸俏�，你看，沒有胡子哦�！�
我看著她�？吹剿胰玑屩刎�，有些頭暈，又很生氣她消失了這么久才出現(xiàn)，我?guī)缀跫饨谐鰜恚?
“媽媽！”
但是她甚至都沒看我，她忙著倚靠在我臥室的窗上，用自己所有的重量想要頂開它。
“我打不開這該死的東西。一些白癡把它漆死了。幫我個忙好嗎？”她說的就好像我們昨天才見過彼此，而不是幾周前，更不像是她已經(jīng)—— 嗯，死了。她一向如此。我敢打賭，她想都沒想過我是多么難過。
“媽媽�！�
“嗯？”她轉(zhuǎn)身看我，終于注意到我生氣了。她睜大了眼睛，顯得特別無辜，用那種以前對付交通管理員的“噢，一定是有什么誤會”的眼神看著我，“我還以為你看到我會很高興呢�！�
“我是很高興！”我用我敢用的最大聲音喊道，我可以聽見爸爸正在樓下的廚房忙活著，“我當然高興！”
“好吧，你本可以騙我的。來吧，痛痛快快地講出來，我做錯了什么？”
我深吸一口氣，“好吧，除了差點嚇死我，把我吵醒—— ”
“嗯，沒錯。這其實就是我來這兒的原因。”她寵溺地笑著，“但你躺在那兒睡著了，看上去那么甜美平靜。我想抽根煙，讓你再睡五分鐘。誰知道那個窗戶⋯⋯”她指著窗戶，好像那樣就能解釋一切。
“等一下，”我搖搖頭，“打住�；氐絼倓偰莻�話題，為什么你會在這里？”
她看著我，就像我很愚蠢似的，“我就像是你的私人叫醒服務(wù)啊�？禳c，起床吧，太陽曬屁股了，瞌睡蟲。趕緊的�！�
我驚愕地看著她。
“考試的第一天，”她說得很慢，像對小孩子說話一樣，“你難道不應(yīng)該已經(jīng)起床準備好了么？”
事實上，從她出現(xiàn)時起，我一直躺在床上，告訴自己我還在睡覺，努力不去想這件事。并不是說我在乎考試，我現(xiàn)在怎么可能在乎？但是一想到大廳里成排的桌子，老師喊著“現(xiàn)在可以翻開試卷答題了”，然后每個人都像瘋了一樣涂涂寫寫，考完試后還要喋喋不休地討論⋯⋯我可不想那樣。但是我更不能讓她轉(zhuǎn)移我的注意力。
“先別想考試了，”我努力讓自己的聲音低下來，“你到底去哪了？”
“哦，”她含糊地回答，“嗯，其實我不能說這個的。”
“我以為你再也不回來了�！蔽乙婚_口，眼睛里不由得就充滿了淚水。我起身下床，背轉(zhuǎn)過去不看她，從門后的掛鉤上取下我的衣服，把自己裹起來。
“你真這么覺得？”
“是的。從葬禮之后，我就一直在等你�！�
“別跟我提葬禮，珀爾，”她抱怨道，“是不是很糟糕？我想要那種在一片寬敞的平地上，每個人都很開心的葬禮—— 你懂的—— 每個人都穿著黃色的衣服⋯⋯”
“黃色？”
“每個人都必須講一件事，講我是多么了不起。美好的、搞笑的之類的事情。我是如何善待動物，幫助受到壓迫的人，然后—— ”
“好吧，我懂了�！�
“—— 然后跳著舞，一醉方休。這才是我想要的葬禮�！�
“那你該立個遺囑�！蔽覜]好氣地說，“顯然，你沒立遺囑，一切都很不方便。有各種各樣的表格和材料你沒有填。爸爸一直在解決這些。而且，我討厭黃色�！�
“黃色就是舉個例子。我的意思是不要黑色�！彼櫫税櫭碱^，“我覺得你沒明白我的意思，珀爾。”
“我喜歡黑色。不管怎樣，你又轉(zhuǎn)移話題�！�
我們都沉默了。
“好吧，很抱歉我讓你傷心了。我不知道你會擔心。”
“是嗎？你似乎并不覺得抱歉。”
“不，我當然覺得抱歉，親愛的。我不希望你傷心。但是我現(xiàn)在在這兒，不是嗎？”
“我想是的�！�
她終于打開了窗戶，坐在了窗臺上，吐出一縷煙霧飄到清晨的空氣中。我看著她，有些疑惑。
“繼續(xù)，告訴我，”我說，“它是什么樣子的？”
“什么？”她問。
“你知道是什么�！�
她給了我一個刻薄的小微笑，“必須等你自己找出答案�！�
“哦，太好了。這真是讓我興奮不已啊�！�
她笑著說：“你非要問的�！�
“那你去哪兒了？就告訴我自從我在教堂看到你之后你去了哪里�！�
她不耐煩地嘆了口氣，“我告訴過你了，珀爾。我不能說這個�！�
“為什么不能說？”
“因為⋯⋯”
“因為什么？”
“因為這不是你該知道的。它不是任何人該知道的�！彼芸隙ǖ卣f。
我思考了一會兒，“它會在時空連續(xù)體里撕開一個洞嗎？”
“不，它不會�！�
“我的腦袋會爆炸嗎？”
她眉毛一揚，“你真的想知道？”
“是的，快點嘛，給我一個提示。”
“提示？”
“不真的提到那件事�！�
“你是想讓我給你表演一個死后生活的啞劇嗎？”
“也許吧�！蔽蚁脒@句話聽起來有點沒底氣。
“哦，好啊，”她說，“行。然后沒準你可以—— 哦，我不知道—— 從踢踏舞里面悟出永恒的真諦�！�
“沒必要諷刺我，”我躺在床上，把手枕在頭后，“我只是想知道會發(fā)生什么�！�
“你會知道的，親愛的，你絕對會知道的。但是目前活著的生活已經(jīng)足夠復(fù)雜了，還是集中精力于現(xiàn)在就好�！�
她轉(zhuǎn)身，向窗外吐了口煙，“所以，你在學(xué)校怎么樣？”
我回想起回學(xué)校以后的日子，我回去已經(jīng)有三個星期了。起初那幾天太折磨人了，每個人要么刻意大聲地談?wù)撘恍o關(guān)緊要的事，以免不小心讓我傷心，要么就緊緊地抓住我的胳膊。但沒多久他們就把這事忘了。洛馬克斯小姐，我們新的班主任，把我叫到她的辦公室“聊天”�！爸匦禄氐綄W(xué)校一定很難，尤其一回來就要考試了，但是回歸一點正常狀態(tài)可能會對你有所幫助�！薄罢顟B(tài)”！當她說到這兒時，我?guī)缀跻舐曅Τ鰜砹�，但我沒有。她高談闊論著學(xué)校輔導(dǎo)員可以幫忙，還告訴我不要極力隱藏自己的情緒�！爱斎�，如果你需要找人聊天，我一直在這兒�！彼f，邊送我出門邊看表。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號