- 第8節(jié) 第八章
-
江青接見《奇襲白虎團(tuán)》劇組,說了一番意見:“這個(gè)戲反映了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的真實(shí)戰(zhàn)斗故事,但藝術(shù)概括不算好。生活真實(shí)和藝術(shù)概括是不同的,藝術(shù)概括應(yīng)比生活更高,要概括當(dāng)時(shí)整個(gè)形勢(shì)和時(shí)代精神,藝術(shù)創(chuàng)作政治第一。這個(gè)戲需要從政治上加強(qiáng),朝鮮人民和我們的關(guān)系很好,但他們的民族自尊心很強(qiáng),要照顧到兩國(guó)的關(guān)系。我們謙虛一點(diǎn)好。”
現(xiàn)代戲觀摩會(huì)結(jié)束后,張春橋變得更加忙碌。江青讓他“掛帥”改編《奇襲白虎團(tuán)》,又要他“過問”《智取威虎山》劇組,按照毛澤東看戲時(shí)說的意見修改。連張春橋自己也無可奈何:“我哪是宣傳部長(zhǎng),簡(jiǎn)直成了一個(gè)京劇部長(zhǎng)了。”
不過,張春橋這“京劇部長(zhǎng)”也不好當(dāng)。怎么改,全要聽從江青的旨意。
1965年6月11日,江青在上海錦江小禮堂跟《海港》劇組談話時(shí),她直搖頭,說,這一回犯了“無沖突論”的錯(cuò)誤!
無奈,張春橋又得避開“無沖突論”的誤區(qū)……
江青經(jīng)過下指示,發(fā)脾氣,在京劇舞臺(tái)上先后樹起了五塊“樣板”,即《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《奇襲白虎團(tuán)》和《海港》。
另外,從1963年12月起,江青又插手抓了北京、上海兩個(gè)芭蕾舞劇團(tuán),排演芭蕾舞劇《紅色娘子軍》和《白毛女》。
1964年10月8日,毛澤東觀看了芭蕾舞劇《紅色娘子軍》,說:“方向是對(duì)的,革命是成功的,藝術(shù)上也是好的。”
1965年1月起,江青到中央樂團(tuán)“抓”交響樂《沙家浜》。就這樣,到1965年,江青已經(jīng)樹起了八塊“樣板”,博得了“無產(chǎn)階級(jí)文藝革命的旗手”的“桂冠”。
1964年12月20日至1965年1月4日,當(dāng)?shù)谌龑萌珖?guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議在北京舉行時(shí),江青作為人民代表步入了人民大會(huì)堂。
她,正式登臺(tái)亮相,出現(xiàn)在中國(guó)的政治舞臺(tái)上。
1964年之后,“鬼戲”終于被打入“冷宮”,江青卻沒有因?yàn)楣響蛳Ф@得片刻的寧靜。殊不知,“鬼戲”在舞臺(tái)上消失了,可是一場(chǎng)罕見的人妖顛倒的大戲卻在我們中華大地上拉開了悲慘的一幕。
“文革”一開始,那幾個(gè)文藝會(huì)議就首當(dāng)其沖全部被戴上了“反黨反社會(huì)主義的黑會(huì)”帽子,頓時(shí),文藝界一片恐怖,日夜不停地深揪,揪出了一串“文藝黑線頭目”,如陸定一、周揚(yáng)、夏衍、田漢等人,所謂的“黑八論”就是這四個(gè)會(huì)議中總結(jié)出來的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),自然是在劫難逃,被批得體無完膚。和“鬼戲”一起倒霉的還有許多優(yōu)秀電影故事片,如《早春二月》、《紅河激浪》、《舞臺(tái)姐妹》、《北國(guó)江南》、《逆風(fēng)千里》等十多部影片。戲劇挨一重棒,電影受致命一擊。那么,文藝界里另外一個(gè)領(lǐng)域,也是一個(gè)重頭領(lǐng)域——文學(xué)呢?遭遇更慘!長(zhǎng)篇小說《劉志丹》不僅被列為反黨小說,而且還成立了專案小組,康生這位歷史上擅長(zhǎng)搞“專案”的人物,這次理所當(dāng)然地當(dāng)上了專案小組組長(zhǎng)。隨后,音樂、舞蹈、美術(shù)全有了各自的“帽子”,藝術(shù)家們也各自拖上獨(dú)特且沉重的“尾巴”。他們?cè)谑旰平僦,被愚昧、狂熱的時(shí)代打得“鼻青臉腫”,被剝奪了做人的尊嚴(yán),喪失了青春年華,甚至失去了生命。由此所釀成的潛在精神災(zāi)難,至今也是無法用文字描述的,也是無法用文字消除的。
藝術(shù)被權(quán)術(shù)代替,文化被奴化取代!文化藝術(shù)界幾經(jīng)蕩滌,幾經(jīng)橫掃,在史無前例的“文化大革命”到來之前,已經(jīng)趨于“水至清則無魚”的境地。等到“文革”的疾風(fēng)掃來時(shí),文藝“百花園”迅速蕭條。
在花飄葉落的蕭蕭園子里,只有京劇現(xiàn)代戲作為一種“文革”時(shí)期的獨(dú)特文化現(xiàn)象,代表著時(shí)代的某種軌跡,幸運(yùn)地留了下來?梢哉f,“樣板戲”和“文革”形影不離,相伴始終,長(zhǎng)達(dá)十年之久。京劇如此長(zhǎng)久盛興并且與政治俱榮衰,在中國(guó)恐怕獨(dú)此一例。
雖然保留下來的京劇已經(jīng)摳掉了最初傳統(tǒng)京劇的藝術(shù)內(nèi)涵,變成了江青一伙可以利用的政治工具,但是,這畢竟是1964年京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會(huì)的優(yōu)秀劇目,“樣板戲”只是江青為它穿的外衣,而它骨子里流動(dòng)的是藝術(shù)的精髓。它在由盛到衰,由衰到盛,又由盛再到衰,多次在政治風(fēng)云中跌宕起伏后,許多唱段卻經(jīng)久不衰,直到今天在搖滾樂、流行樂充斥的舞臺(tái)上,仍被很多年輕人理解和接受。