- 第3節(jié) 第三章
-
2月,《電影文學(xué)》批判“一部散發(fā)著資產(chǎn)階級(jí)和平主義思想毒素”的電影劇本《親人》!段乃噲(bào)》則批判陳翔鶴的歷史小說《陶淵明寫〈挽歌〉》,文章的題目便是氣勢(shì)洶洶的質(zhì)問語:《為誰寫挽歌?》。
3月,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表齊向群的《重評(píng)孟超新編〈李慧娘〉》。“編者按”毫不含糊地說《李慧娘》“是一株反黨反社會(huì)主義的毒草”。
5月,《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《夏衍同志改編的影片〈林家鋪?zhàn)印当仨毰小贰?br />
6月,《工人日?qǐng)?bào)》發(fā)表《〈不夜城〉必須批判》。
就在這樣的“必須批判”、“徹底批判”聲浪之中,中共中央在4月7日作出《關(guān)于調(diào)整文化部領(lǐng)導(dǎo)問題的批復(fù)》,免去了齊燕銘、夏衍在文化部的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。電影界開始批判所謂“夏陳路線”,亦即“夏衍、陳荒煤路線”。
全國現(xiàn)代戲觀摩演出大會(huì)之后,江青興奮地前往上海秘密組稿。
從1965年8月底寫出批判《海瑞罷官》的初稿到11月10日在《文匯報(bào)》上發(fā)表《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》,其間十易其稿。在炮制這篇黑文的整個(gè)過程中,從內(nèi)容到形式都具有陰謀的特點(diǎn)。姚文元每改一稿,都由張春橋把它夾在《智取威虎山》的錄音帶里,用飛機(jī)送到北京。江青曾經(jīng)頗為得意地說:“春橋每次來,都裝著是搞戲,聽錄音帶,修改音樂,而暗中藏著評(píng)《海瑞罷官》這篇文章。”
就這樣,他們秘密來往上海和北京兩地,竟然達(dá)七八個(gè)月之久。
1965年11月10日這天,江青在上海獲得了她所期望的東西——姚文元的《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》上了《文匯報(bào)》的頭版頭條,這是繼“鬼戲”之爭(zhēng)后又一篇重要的文章。
然而,這篇潛伏不良動(dòng)機(jī)的文章,必然是漏洞百出經(jīng)不起歷史檢驗(yàn)的。這篇批評(píng)文章不惜篡改史實(shí),歪曲劇本,一口咬定《海瑞罷官》的主題是與“退田”有關(guān)。這實(shí)際是江青定下的主題,他們以為只要上這個(gè)主題,自然就會(huì)與所謂“單干風(fēng)”、“翻案風(fēng)”聯(lián)系起來,就能證明《海瑞罷官》是影射現(xiàn)實(shí),理所當(dāng)然地成為一種階級(jí)斗爭(zhēng)的反映。
吳晗在北京也看到《文匯報(bào)》。他發(fā)現(xiàn)該文章蠻不講理,斷章取義,很多地方都是牽強(qiáng)附會(huì),特別是文章結(jié)尾部分更使他無法忍受。
“《海瑞罷官》這張‘大字報(bào)’的‘現(xiàn)實(shí)主義’究竟是什么?對(duì)我們社會(huì)主義時(shí)代的中國人民究竟起了什么作用?要回答這個(gè)問題就要研究一下作品產(chǎn)生的背景。大家知道,1961年,正是我國因?yàn)檫B續(xù)三年自然災(zāi)害而遇到暫時(shí)的經(jīng)濟(jì)困難的時(shí)候;在帝國主義各國反動(dòng)派和現(xiàn)代修正主義一再發(fā)動(dòng)反華高潮的情況下,牛鬼蛇神們刮過一陣‘單干風(fēng)’、‘翻案風(fēng)’,他們鼓吹什么‘單干’的‘優(yōu)越性’,要求恢復(fù)個(gè)體經(jīng)濟(jì),要求‘退田’,就是要拆人民公社的臺(tái),恢復(fù)地主富農(nóng)的罪惡統(tǒng)治,那些在舊社會(huì)中為勞動(dòng)人民制造了無數(shù)冤獄的帝國主義者和地富反壞者,他們失掉了制造冤獄的權(quán)利,他們覺得被打倒是‘冤枉’的,大肆叫囂什么‘平冤獄’,他們希望有那么一個(gè)代表他們利益的人物出來,充當(dāng)他們的政治代理人,與無產(chǎn)階級(jí)專政對(duì)抗,為他們抱不平,為他們‘翻案’,使他們?cè)偕吓_(tái)執(zhí)政。‘退田’、‘平冤獄’,就是當(dāng)時(shí)資產(chǎn)階級(jí)反對(duì)無產(chǎn)階級(jí)專政和社會(huì)主義革命的斗爭(zhēng)焦點(diǎn)!逗H鹆T官》并不是芬芳的香花,而是一株毒草,他雖然是頭幾年發(fā)表和演出的,但是歌頌的文章連篇累牘,類似的作品和文章大量流傳,影響很大,流毒很廣,不加以澄清,對(duì)人民的事業(yè)是十分有害的。”
吳晗讀完這段話,肺都快氣炸了,這不是有意對(duì)他栽贓陷害嗎?
吳晗的《海瑞罷官》寫于1959年年底到1960年11月,怎么能“影射”1961年的現(xiàn)狀呢?
文中明顯地把他和彭德懷牽扯在一起,說他為彭翻案,這是他做夢(mèng)也沒有想到的。他對(duì)毛主席絕對(duì)信仰,對(duì)黨絕對(duì)忠誠,當(dāng)彭德懷被批為右傾社會(huì)主義者時(shí),許多人都相信毛主席是正確的,也包括他本人在內(nèi)。說他為彭鳴冤叫屈,真是天大的冤枉!
吳晗陷入困惑之中。他沒辦法不困惑!早在民主革命時(shí)期自己就不顧生死,追隨中國共產(chǎn)黨為推翻三座大山而奮斗;在社會(huì)主義時(shí)期,自己為繁榮社會(huì)主義教育事業(yè)嘔心瀝血,還是毛澤東介紹他加入中國共產(chǎn)黨的呢。自己對(duì)黨對(duì)社會(huì)主義竭盡忠誠,怎么倒被扣上反黨的帽子呢?
姚文元的文章見報(bào)后,廣大讀者,尤其是文化藝術(shù)界和史學(xué)界的著名人士,既震驚又憤慨,紛紛發(fā)表見解和寫文章反擊。僅《文匯報(bào)》就收到三千多件讀者來信來稿為吳晗抱不平。姚文元文章發(fā)表的當(dāng)天,彭真便得知這發(fā)生在上海的異常動(dòng)向,當(dāng)即囑令秘書以最快的速度設(shè)法弄到一張11月10日的《文匯報(bào)》——那時(shí)上!段膮R報(bào)》還沒有在北京發(fā)行航空版。
與此同時(shí),江青也關(guān)注著中共北京市委的反映。
《文匯報(bào)》駐北京記者站陷入了歷史上最忙碌的時(shí)刻。上海記者在北京四處活動(dòng),收集對(duì)姚文元文章的“反饋”信息。這些信息刊載在內(nèi)部刊物《文匯情況》上。這些《文匯情況》一般中央首長(zhǎng)是要閱看的,江青可以通過它得知外界對(duì)文章的反映。這時(shí)周恩來也發(fā)覺了《文匯情況》不正常的“情況”。
張春橋趕緊改為《記者簡(jiǎn)報(bào)》,不編號(hào),每期只印十二份,繞開了周恩來,只讓江青和極少數(shù)人從《記者簡(jiǎn)報(bào)》中掌握著各方動(dòng)向。
從11月12日至26日,上!督夥湃?qǐng)?bào)》、浙江《浙江日?qǐng)?bào)》、山東《大眾日?qǐng)?bào)》、江蘇《新華日?qǐng)?bào)》、福建《福建日?qǐng)?bào)》、安徽《安徽日?qǐng)?bào)》、江西《江西日?qǐng)?bào)》先后刊載了姚文元的文章,這表明華東六省一市步調(diào)趨于一致。