- 第5節(jié) 第五章
-
5月8日，《解放軍報(bào)》以顯著位置刊登署名為“高炬”的《向反黨反社會(huì)主義的黑線開(kāi)火》的文章，《光明日?qǐng)?bào)》也在顯著位置刊載了署名為“何明”即關(guān)鋒的《擦亮眼睛，辨別真假》的文章。僅隔兩天，姚文元在上�！督夥湃�?qǐng)?bào)》、《文匯報(bào)》上拋出《評(píng)“三家村”》等文，交織成一張猛烈的火力網(wǎng)，射向北京市委。與此同時(shí)，《紅旗》雜志、《人民日?qǐng)?bào)》聯(lián)名以編輯部名義發(fā)表題為《偉大的歷史文件》的社論，說(shuō)“彭真反革命修正主義集團(tuán)破產(chǎn)了，這是一個(gè)突破口”，一語(yǔ)道破了天機(jī)。原來(lái)江青之流在組織姚文元《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》時(shí)，“斗爭(zhēng)”目標(biāo)就已經(jīng)定好了，吳晗只不過(guò)是一系列突破口中的第一個(gè)突破口而已。至于《海瑞罷官》的要害問(wèn)題，完全是由“斗爭(zhēng)”目標(biāo)需要而決定的。江青曾經(jīng)興奮地狂叫：“一個(gè)叫吳晗的挖出來(lái)，以后就是一堆啊！”林彪在中共九大報(bào)告上說(shuō)：“對(duì)《海瑞罷官》等大毒草的批判，鋒芒所向，直指修正主義集團(tuán)的巢穴——劉少奇控制下的那個(gè)針插不進(jìn)、水潑不進(jìn)的‘獨(dú)立王國(guó)’，即舊北京市委。”
批判“三家村”的同時(shí)，吳晗和他的家人也被推到了生死的邊緣。他們幾乎是在轉(zhuǎn)眼的工夫，生殺大權(quán)已操于人手了。他們面對(duì)的是眾目睽睽的鄙視，到處是如雷貫耳的聲討。整個(gè)院子里貼滿了“絞死”、“砸爛”的大標(biāo)語(yǔ)。吳晗三天兩頭被拉出去批斗，原來(lái)演講的會(huì)堂成為批斗他的地方，那些洗耳恭聽(tīng)的學(xué)子變成了拳打腳踢的“武夫”，無(wú)情慘烈的批斗并沒(méi)有換來(lái)家人的安全。
吳晗的家被清洗過(guò)好多次。他從青年時(shí)期節(jié)衣縮食積攢收藏了一生的珍本古書(shū)全部被抄走了；記錄著吳晗、袁震夫婦一輩子點(diǎn)點(diǎn)滴滴血汗的勞動(dòng)的卡片也抄走了；他們辛勤勞動(dòng)的成果——全部手稿，其中有發(fā)表過(guò)的，也有未發(fā)表的，也一頁(yè)不剩地抄走了；珍藏的文物字畫(huà)抄走了；毛主席、周恩來(lái)、郭沫若等人和吳晗書(shū)信往來(lái)的手跡也抄走了；外國(guó)友人送給吳晗的禮品被當(dāng)做“四舊”砸爛了；電視機(jī)也不能幸免；就連女兒三歲起畫(huà)的圖畫(huà)，也在那些人“這是什么玩意”的斥罵聲里付之一炬。
批斗最后升級(jí)為入獄。吳晗被捕入獄的第二個(gè)月，妻子袁震又遭到江青一伙的迫害。她因?yàn)樘鎱顷险f(shuō)了幾句公道話，就被打成“右派”，送進(jìn)了“勞改隊(duì)”。袁震本來(lái)就是個(gè)體弱多病、一直病休在家的人，過(guò)去熱天還穿棉袍子，現(xiàn)在卻住進(jìn)了又潮又濕的舊浴池，在熬過(guò)一個(gè)潮濕的夏天和一個(gè)寒冷的冬天之后，雙腿癱瘓了�？蓻](méi)有大夫敢為她治病。1969年春天，女兒小彥和兒子吳彰高興地把母親接回家，以為母子以后可以團(tuán)聚了，誰(shuí)知這竟是他們母子團(tuán)聚的最后一個(gè)夜晚。當(dāng)天夜里，袁震的病情加重。送到醫(yī)院后，醫(yī)生聽(tīng)說(shuō)是吳晗的妻子，怕劃不清政治界線，不敢進(jìn)行搶救。袁震含恨而去，永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)曾經(jīng)寄托希望卻飽受屈辱的土地。
袁震的慘死，對(duì)吳晗打擊很大，他的處境也更加艱難。堅(jiān)持氣節(jié)的吳晗不愿茍且偷生，在妻子離世半年后，于1969年10月11日含冤去世。
留下兩個(gè)失去父母的孩子相依為命，姐姐小彥原來(lái)天性活潑開(kāi)朗，由于父母慘死的過(guò)度刺激和對(duì)父母強(qiáng)烈的思念，精神再也支撐不住，崩潰了、失常了，被送進(jìn)精神病院。1976年9月23日，在黎明前最黑暗的時(shí)刻，剛滿22歲的小彥用自己的死向萬(wàn)惡的“四人幫”提出最強(qiáng)烈的抗議。一個(gè)原本幸福的家，破了，三條人命，亡了。
吳晗無(wú)過(guò)，吳晗含冤，因?yàn)橐粋�(gè)歷史劇，他付出了慘重的代價(jià)。如果回顧十年“文革”歲月，吳晗的悲慘命運(yùn)只是一個(gè)縮影，全中國(guó)人民付出的沉重代價(jià)，恐怕幾個(gè)十年都難以償還和消除。
江青的《紀(jì)要》誓與彭真的《提綱》抗衡。林彪的介入和毛澤東的默許，“文化大革命”不可避免地爆發(fā)了
就在“包圍網(wǎng)”漸漸緊縮之際，結(jié)網(wǎng)人的陰謀并沒(méi)有結(jié)束。
1966年2月，在錦江飯店小禮堂里，江青召開(kāi)了特殊的座談會(huì)，與會(huì)者包括她自己在內(nèi)不過(guò)五個(gè)人。
這個(gè)小小的座談會(huì)，便產(chǎn)生了后來(lái)的著名文件——《林彪同志委托江青同志召開(kāi)的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》。兩個(gè)多月后——1966年4月10日，這個(gè)文件以中共中央文件印發(fā)全黨。這個(gè)座談會(huì)的創(chuàng)意誕生在大年初一的這一天，即1966年1月21日，丙午年正月初一。江青的轎車，出現(xiàn)在林彪當(dāng)時(shí)下榻的蘇州。她是從上海趕到這里，專程向林彪拜年。
林彪，正處于直線上升中的人物。1958年5月25日召開(kāi)的中共八屆五中全會(huì)上，林彪被增選為中央副主席、政治局常委，進(jìn)入了領(lǐng)導(dǎo)核心。緊接著，隨著彭德懷在廬山會(huì)議上遭到批判，林彪取代了他，出任國(guó)防部部長(zhǎng)。不多日，又被任命為中央軍委副主席，主持軍委常委工作。出于彼此的政治需要，通過(guò)這次“拜年”，江青和林彪一拍即合。就在江青離開(kāi)蘇州不久，北京東城一條行人稀疏、名字怪僻的小胡同——拐棒胡同內(nèi)的一座四合院響起了電話鈴聲。那是中國(guó)人民解放軍總政治部第一副主任劉志堅(jiān)中將的住宅，電話來(lái)自蘇州“林辦”，那熟悉的女聲一聽(tīng)便知是林彪之妻葉群。
劉志堅(jiān)接到“林辦”電話，當(dāng)即向總政治部主任蕭華作了匯報(bào)。蕭華說(shuō)：“我事情多，身體又不好，文藝方面的情況又了解不多，你是主管宣傳文化的，了解情況，還是你去吧！”雖說(shuō)“林辦”點(diǎn)名要蕭華去，蕭華還是堅(jiān)持不去。
蕭華和劉志堅(jiān)初步商定了人員名單：既然是文化方面的事，當(dāng)然派總政文化部部長(zhǎng)謝鏜忠、副部長(zhǎng)陳亞丁去，另外總政宣傳部部長(zhǎng)李曼村也參加。還指派了兩名工作人員，即秘書(shū)劉景濤，以及熟悉三大戰(zhàn)役的《星火燎原》編輯部編輯黎明。
臨行，深知江青其人的蕭華，對(duì)去滬的六名人員“約法三章”：第一，部隊(duì)文藝工作的方向是對(duì)頭的；第二，只帶耳朵——聽(tīng)，少發(fā)表意見(jiàn)；第三，對(duì)江青要尊重，不要和她爭(zhēng)，有什么意見(jiàn)帶回來(lái)匯報(bào)、討論。就這樣，2月2日上午，一行六人前往北京西郊軍用機(jī)場(chǎng)，乘坐一架“伊爾—14”飛機(jī)，直飛上海，住進(jìn)上海延安中路上的延安飯店——那是一所部隊(duì)開(kāi)設(shè)的飯店，接待軍中往來(lái)人員。
劉志堅(jiān)一行住進(jìn)上海延安飯店的當(dāng)天下午，江青就派人送來(lái)了“思想武器”，那便是“座談會(huì)”的必讀文件——《毛主席于1944年在延安看了〈逼上梁山〉后寫(xiě)給平劇院的信》、《毛主席同音樂(lè)工作者的談話》以及《毛主席對(duì)文藝界的兩次重要批示》。
文件送到不久，張春橋到達(dá)延安飯店。他被江青派來(lái)接劉志堅(jiān)等人一起去坐落在華山路上幽靜的丁香花園。這一回，江青住在丁香花園，那是上海寸土寸金中，難得擁有成片的綠草地和眾多的樹(shù)木的地方。
劉志堅(jiān)挾著公文包，在張春橋帶領(lǐng)下，步入江青住處。“哦，終于把解放軍這座‘尊神’請(qǐng)來(lái)了！”江青笑道，“我的處境很困難，所以我去蘇州求助于林總�，F(xiàn)在林總終于給了我支持！”
劉志堅(jiān)習(xí)慣于“公事公辦”。他打開(kāi)公文包，逐字逐句地向江青轉(zhuǎn)達(dá)一份電話記錄。那是葉群打給劉志堅(jiān)的，要他仔細(xì)作了記錄，所記的是林彪的一段話：“江青同志昨天到蘇州來(lái)，和我談了話。她對(duì)文藝工作方面在政治上很強(qiáng)，在藝術(shù)上也是內(nèi)行，她有很多寶貴的意見(jiàn)，你們要很好重視，并且要把江青同志的意見(jiàn)在思想上、組織上認(rèn)真落實(shí)。今后部隊(duì)關(guān)于文藝方面的文件，要送給她看，有什么消息，隨時(shí)可以同她聯(lián)系，使了解部隊(duì)文藝工作情況，征求她的意見(jiàn)，使部隊(duì)文藝工作能夠有所改進(jìn)。部隊(duì)文藝工作，無(wú)論是思想性和藝術(shù)性方面都不能滿足現(xiàn)狀，都要更加提高。”
林彪的這一段話，使江青感到非常高興。
江青呢，她除了請(qǐng)劉志堅(jiān)轉(zhuǎn)達(dá)她對(duì)林總的謝意之外，還對(duì)劉志堅(jiān)恭維了一番。雙方客氣了一番之后，江青說(shuō)及“座談會(huì)”怎么開(kāi)：“請(qǐng)你們來(lái)，不是開(kāi)什么會(huì)，主要是看電影，在看電影中講一點(diǎn)意見(jiàn)。”結(jié)束了這次見(jiàn)面性的談話之后，下午五時(shí)，在錦江小禮堂，江青跟來(lái)自北京的一行六人見(jiàn)面，張春橋仍作陪。江青宣布了會(huì)議的“紀(jì)律”：“不準(zhǔn)記錄，不準(zhǔn)外傳”，特別是“不準(zhǔn)讓北京知道”。江青甚至還查過(guò)，他們有沒(méi)有帶錄音機(jī)，看樣子這座談會(huì)是非常神秘的。
江青說(shuō)起了為什么要印發(fā)毛澤東1944年1月9日關(guān)于平劇《逼上梁山》的信，那是信中有一段話：“歷史是人民創(chuàng)造的，但在舊戲舞臺(tái)上（在一切離開(kāi)人民的舊文學(xué)舊藝術(shù)上）人民卻成了渣滓，由老爺太太少爺小姐們統(tǒng)治著舞臺(tái)，這種歷史顛倒，現(xiàn)在由你們?cè)兕嵉惯^(guò)來(lái)，恢復(fù)了歷史的面目，從此舊劇開(kāi)了新生面，所以值得慶賀……”江青借題發(fā)揮說(shuō)，盡管主席早在1944年就明確地指出了，可是解放后，我們的文藝界不像樣，仍由帝王將相、才子佳人、洋人死人統(tǒng)治著�，F(xiàn)在該是徹底扭轉(zhuǎn)這種“歷史的顛倒”的時(shí)候了！
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)