- 第5節(jié) 哈耶普的上位史(2)
-
哈佛進(jìn)行了改革,耶魯則選擇了革命。當(dāng)時(shí)的耶魯校長(zhǎng)是小金曼 • 布 魯斯特(Kingman Brewster),他認(rèn)識(shí)到,如果精英階層想繼續(xù)保持自己的社會(huì)地位,想繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)國(guó)家,那么他們必須能夠更好地接納處于上升 期的社會(huì)團(tuán)體,這不是為了別人,而是為了自己。當(dāng)時(shí)社會(huì)的眾多變化是 由不得這三駕馬車忽視的。 布魯斯特于 1963 年開始擔(dān)任耶魯大學(xué)校長(zhǎng),他出臺(tái)了一系列的新政策:在短短兩年之內(nèi)就把學(xué)術(shù)潛能提到錄取標(biāo)準(zhǔn)之首 ;推翻了“全能手”的錄 取思路,取而代之的是“某方面有建樹的特長(zhǎng)生”;減弱了對(duì)體育健將和校 友子女的偏向 ;整體取消了個(gè)人外表特征的考慮(最后一條的改變也導(dǎo)致 新一屆學(xué)生身高平均下降了 1.2 厘米);學(xué)校結(jié)束了與對(duì)口學(xué)校的親密關(guān)系,不再限制猶太學(xué)生數(shù)量,并為低收入人群提供了全額助學(xué)金;少數(shù)族裔學(xué) 生的平等政策也在 20 世紀(jì) 60 年代末出爐。1969 年,耶魯從單純男校轉(zhuǎn)變成了一所男女混校。
布魯斯特校長(zhǎng)動(dòng)作太大,一口氣摧毀了原來(lái)固有的系統(tǒng),以至于耶魯 的校友迫使他取消或者扭轉(zhuǎn)一些新政策,特別是要保持對(duì)運(yùn)動(dòng)健將和校友子女的特殊考慮。但是大時(shí)代在改變,時(shí)機(jī)成熟了,任何反對(duì)聲音都只是 滄海一粟。1965 年,恰好是第二次世界大戰(zhàn)后美國(guó)的嬰兒潮開始進(jìn)入大學(xué),這更成為美國(guó)大學(xué)招生錄取的轉(zhuǎn)折點(diǎn) :美國(guó)從原有的貴族制進(jìn)入了嶄新的 任人唯賢、精英領(lǐng)導(dǎo)制 ;從階層、“人品”、人脈轉(zhuǎn)向了考試和成績(jī)。
這就是我們現(xiàn)今大學(xué)錄取機(jī)制的由來(lái),你可能會(huì)發(fā)現(xiàn),今天的錄取與 之前的差異并不大。布魯斯特校長(zhǎng)和其他大學(xué)成功地為大眾打開了精英學(xué)府的大門,但是他們并沒有廢除原來(lái)固有的大部分標(biāo)準(zhǔn),比如對(duì)體育健將 和校友子女的偏好。新系統(tǒng)不過(guò)是在舊制度上增加了一些新的砝碼而已。 也就是說(shuō),今天的申請(qǐng)者除了要滿足原有的條件,還要付出更多的努力。
讓我們稍微品味一下如今頂尖大學(xué)給所有學(xué)生制定的門檻。雖然我們 并不要求每個(gè)學(xué)生都是體育健將,有能力參加最高級(jí)別的競(jìng)技,但是我們要求所有學(xué)生都具有運(yùn)動(dòng)員精神,并且是體育運(yùn)動(dòng)的參與者。在過(guò)去,這 種學(xué)生,一般是通過(guò)參加一些只有在大學(xué)預(yù)備高中才有的體育項(xiàng)目,如擊劍, 劃船等,才能既具備技能又擁有優(yōu)雅氣質(zhì)。我們又要求學(xué)生有一定高度的藝術(shù)造詣,作為一種自我修養(yǎng)的表現(xiàn)。要做到這些,其背后是需要時(shí)間成 本和家庭文化支出的,而在當(dāng)時(shí),這屬于上層家庭的追求。我們還要求學(xué) 生們具有個(gè)人魅力(用老一輩的話來(lái)講就是能夠社交,行走于不同的俱樂(lè)部),因此我們需要學(xué)生參加面試并提供推薦信。我們又要求他們展現(xiàn)“服 務(wù)”精神,而這種“服務(wù)”無(wú)非就是現(xiàn)代版本的貴族式恩典,是一種對(duì)低 端人群的施舍。最后,我們需要“ 領(lǐng)導(dǎo)者”。如果學(xué)生僅僅是學(xué)生會(huì)一名成員,那是不夠的,他必須曾經(jīng)主持過(guò)學(xué)生會(huì),或者是話劇社社長(zhǎng),或者棒球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。不管怎樣,你給人的印象就如同一位“儲(chǔ)君”,是未來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)者,這與百年前私立學(xué)校紳士培養(yǎng)方式如出一轍。
原有的頂尖大學(xué)招生錄取無(wú)疑是依照頂層家庭背景而設(shè)計(jì)的,后來(lái)布 魯斯特校長(zhǎng)提倡對(duì)學(xué)術(shù)高標(biāo)準(zhǔn)的追求,這超出了頂層家庭所擅長(zhǎng)的范圍。如今我們有一系列的標(biāo)準(zhǔn)化衡量標(biāo)準(zhǔn),如 SAT、AP、GPA、獎(jiǎng)學(xué)金證書, 等等。現(xiàn)在我們的學(xué)生不僅要擁有原來(lái)的貴族階層特質(zhì),而且還要展現(xiàn)出 現(xiàn)代貴族特征。難怪他們是如此的繁忙和惶恐。∽ 20 世紀(jì) 60 年代以來(lái),招生錄取游戲規(guī)則的唯一變化就是競(jìng)爭(zhēng)趨于白熱化 :錄取率降低,對(duì)申請(qǐng)者要求提高,學(xué)生壓力增大。這場(chǎng)沒有硝 煙的戰(zhàn)爭(zhēng)槍聲一響,每個(gè)人都成了主動(dòng)或被動(dòng)參賽者。到了 1968 年,哈 佛、耶魯和普林斯頓的錄取率均已降至 20% 以下。到了 1974 年,美國(guó)舉國(guó)上下的高中生都為 SAT 考試而癡狂。哥倫比亞大學(xué)教授尼古拉斯 • 雷曼(Nicholas Lemann)在他的著作《大考驗(yàn)》(The Big Test)一書中分析了其中的前因后果。事實(shí)上,我自己的兄長(zhǎng)就是當(dāng)時(shí)的一位參賽者。20 世紀(jì) 70 年代大學(xué)申請(qǐng)者數(shù)量激增,導(dǎo)致學(xué)生壓力劇增,當(dāng)然,擁有大學(xué)學(xué)位的人數(shù)也相應(yīng)增加。當(dāng)社會(huì)上有更多的人擁有大學(xué)學(xué)士學(xué)位時(shí),名校儼然已成 為使自己鶴立雞群的臺(tái)階。
到了 20 世紀(jì) 70 年代末,富裕家庭通過(guò)各種方式占盡了優(yōu)勢(shì):聘請(qǐng) SAT 私人教師幫助提分,雇用自薦信導(dǎo)師(也就是代筆者),以校友捐助的名義影響錄取結(jié)果等等。另一方面,大學(xué)鼓勵(lì),越多的 AP 課程越有競(jìng)爭(zhēng)力。 如果學(xué)生想要在高中最后兩年上更多的 AP 課,那么他最好從初中開始就 有所規(guī)劃。
到了 20 世紀(jì) 80 年代初,第二次世界大戰(zhàn)后的嬰兒潮這代人已經(jīng)完成了大學(xué)學(xué)業(yè),大學(xué)開始更加主動(dòng)地吸引新生。由于當(dāng)時(shí)美國(guó)政府放松了對(duì) 航空業(yè)和電信業(yè)的管制,使得交通和通信成本降低,因此高校的市場(chǎng)推廣 也走向了全美,而且家長(zhǎng)也更愿意送自己的孩子到更遠(yuǎn)的地方上大學(xué)。大學(xué)之間的競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈,提前錄取機(jī)制作為高校盡早鎖定優(yōu)秀生源的有效 方法,在這個(gè)時(shí)候被運(yùn)用得淋漓盡致。 如果高校之間、家庭之間的競(jìng)爭(zhēng)還不夠激烈的話,那么 1983 年《美國(guó) 新聞與世界報(bào)道》(American News and World Report)發(fā)布的前所未有的大 學(xué)排名真的把名校游戲炸開了鍋。對(duì)高校來(lái)講,錄取數(shù)據(jù)一直以來(lái)代表了 名校的聲譽(yù)和地位,如今竟出現(xiàn)第三方機(jī)構(gòu)發(fā)布統(tǒng)一的數(shù)據(jù),囊括所有大學(xué),并為大學(xué)排名。
到了 1987 年,一群由大學(xué)校長(zhǎng)組成的代表團(tuán)集體與《美國(guó)新聞與世 界報(bào)道》交涉,要求對(duì)方停止排名行為,可惜為時(shí)已晚。整個(gè)圍繞名校錄取的產(chǎn)業(yè)已經(jīng)爆發(fā),從考試培訓(xùn)到咨詢顧問(wèn),從家教到名校錄取指南等 等。一本開創(chuàng)先河的名校錄取書籍——《如何敲開常春藤盟校之門》(How to Get Into an Ivy League School)于 1985 年出版,作者湯姆 • 沃爾夫(Tom Wolfe)觀察到,對(duì)追逐名校的癡狂癥在 1988 年正式爆發(fā)。
在過(guò)去半個(gè)世紀(jì)里任意選擇一個(gè)時(shí)間點(diǎn),你會(huì)發(fā)現(xiàn),隨著時(shí)間的推移, 之后的錄取競(jìng)爭(zhēng)比之前更殘酷。美國(guó)的嬰兒潮人口紅利逐漸消失,大學(xué)入學(xué)新生數(shù)量一直在減少,直到 1997 年,局面才開始扭轉(zhuǎn)。在接下來(lái)不到 10 年時(shí)間里,大學(xué)新生就已回到了嬰兒潮入學(xué)時(shí)的水平。回顧過(guò)往的 20 多年時(shí)間,美國(guó)大學(xué)生源已走向全球化。大學(xué)變得更擅于做市場(chǎng)營(yíng)銷,明明知道有些學(xué)生根本不會(huì)被錄取,但是大學(xué)還是鼓勵(lì)所有學(xué)生都來(lái)申請(qǐng),為的就是降低錄取率和得到漂亮的招生錄取數(shù)據(jù),這些數(shù)據(jù)不僅僅象征著學(xué)校的社會(huì)地位,而且更有實(shí)際意義。高校就如同商業(yè)機(jī)構(gòu),運(yùn)營(yíng)一所學(xué) 校需要經(jīng)費(fèi),因此也時(shí)常需要貸款。金融機(jī)構(gòu)對(duì)學(xué)校信貸的考量標(biāo)準(zhǔn)之一 就是錄取數(shù)據(jù)。商業(yè)機(jī)構(gòu)在乎的是自己的利潤(rùn),學(xué)校在乎的當(dāng)然就是錄取數(shù)據(jù)了,而且這些數(shù)據(jù)需要逐年美化。
過(guò)去 20 多年讓人有一種跨時(shí)代的感覺,其中最關(guān)鍵的因素是“名校游 戲 2.0 版本”已經(jīng)誕生。第一代名校生都是 20 世紀(jì)七八十年代進(jìn)入大學(xué)的, 而他們的父母本身要么讀了公立大學(xué)要么根本沒讀過(guò)大學(xué)。名校對(duì)第一代人 來(lái)講,是一種鯉魚跳龍門的機(jī)會(huì)。但是第二代名校生,也就是 20 世紀(jì) 90 年 代的大學(xué)生,他們的父母本身都是名校畢業(yè)生,后來(lái)又都是各行各業(yè)的精英。在這群家長(zhǎng)眼中,名校對(duì)自己的孩子來(lái)講是必需品,而不再是改變生活的一 次機(jī)會(huì),并且在他們看來(lái),精英式的生活方式是通往幸福的唯一途徑。 自從 1992 年開始,《美國(guó)新聞與世界報(bào)道》排名前 20 的文理學(xué)院中,有 17 所的錄取率下降了超過(guò) 30% ;排名前 20 的綜合性大學(xué)中,18 所錄取率下降超過(guò)了 50%。范德堡大學(xué)的錄取率從 65% 下降到 14%,芝加哥大 學(xué)錄取率從 45% 下降到 13%,哥倫比亞大學(xué)從 32% 下降到 7%。2011 年 提前申請(qǐng)杜克大學(xué)的學(xué)生數(shù)量在 2010 年 14% 的漲幅基礎(chǔ)上又增加了 23%。 2013 年,哈佛、斯坦福和哥倫比亞大學(xué)收到了超過(guò)了 31000 份申請(qǐng),這些 申請(qǐng)爭(zhēng)奪不到 2500 個(gè)席位,相較于 6 年前,增幅已經(jīng)超過(guò) 50%。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-