亚洲欧美另类图片_天天躁夜夜躁狠狠躁2021_年轻的邻居女教师1_日本无遮挡色又黄的视频在线

或許 20 世紀(jì)七八十年代的大學(xué)生對(duì)今天的大學(xué)錄取感到陌生，甚至對(duì) 今天名校學(xué)生也會(huì)有種陌生感，今天的名校生仿佛與自己當(dāng)年上大學(xué)時(shí)很不一樣——他們簡(jiǎn)直就是超人，或者是超能力的“機(jī)械戰(zhàn)警”。觀其原因， 那是因?yàn)?20 世紀(jì) 60 年代以公平為主題的錄取革命運(yùn)動(dòng)代替了原有的上層社會(huì)那種依賴于人脈的游戲規(guī)則，只是如今這個(gè)游戲的時(shí)間和空間戰(zhàn)線拉 得更長(zhǎng)了。

在 1981 年我進(jìn)入大學(xué)的時(shí)候，身邊進(jìn)入頂尖名校的同齡人通常上 3 門(mén) AP 課，參加 3 項(xiàng)課外活動(dòng)。如今的水平通常是 7 或 8 門(mén) AP 課， 9 或 10 項(xiàng) 課外活動(dòng)。在 2008 年，我作為耶魯大學(xué)的一名教員有機(jī)會(huì)輪值一天參加招生辦錄取工作，觀察并學(xué)習(xí)招生辦的工作流程。學(xué)生的課外活動(dòng)列表在招 生辦里被稱為“個(gè)人炫富”名單。如果你的課外活動(dòng)只有五六項(xiàng)的話，招 生官?gòu)囊婚_(kāi)始就會(huì)注意到，這樣的申請(qǐng)簡(jiǎn)直就是出師不利�！都~約時(shí)報(bào)》專 欄作家羅斯 • 多納特在他的書(shū)《特權(quán)》中談及，一位學(xué)生有 12 項(xiàng)課外活動(dòng)，多納特稱其為“典型的全能冠軍型哈佛履歷”。而我指導(dǎo)的一位耶魯學(xué)生就 考了 11 門(mén) AP 課程。 建立這么一套評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)并非招生辦的責(zé)任，他們無(wú)非是執(zhí)行來(lái)自高層的指令而已。在招生辦工作的一天，招生辦團(tuán)隊(duì)給我留下很深刻的印象。 招生官不僅僅要在漫長(zhǎng)的冬季整理上萬(wàn)份申請(qǐng)材料，他們各自還需要非常 熟悉自己負(fù)責(zé)的地區(qū)。那天我所在的小組負(fù)責(zé)審閱賓夕法尼亞州的東部區(qū)域，實(shí)際上就是費(fèi)城周邊的鄉(xiāng)村。一位大概 30 歲出頭年輕的招生官，對(duì)該 地區(qū)的特點(diǎn)有著驚人的熟悉程度。他通過(guò)無(wú)數(shù)次的現(xiàn)場(chǎng)招生咨詢，對(duì)每所 高中了如指掌，并與轄區(qū)高中里的升學(xué)指導(dǎo)員、當(dāng)?shù)氐男Ｓ岩约暗谌�方協(xié)助資源建立了緊密的關(guān)系。

我當(dāng)時(shí)參與招生辦工作時(shí)已是春季，因此提前申請(qǐng)環(huán)節(jié)已經(jīng)結(jié)束。所 有的申請(qǐng)者，根據(jù)他們檔案里的各種指標(biāo)（如 SAT 考試成績(jī)、GPA、成績(jī) 排名、教師推薦信、有專長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)員、校友子女、多元性等），每位學(xué)生會(huì)得到一個(gè)綜合性評(píng)分，從 1 分到 4 分。1 分代表最具有競(jìng)爭(zhēng)力的人群，他們將會(huì)沒(méi)有任何懸念被錄取。

在那天午餐休息時(shí)間，我想看一個(gè) 1 分水準(zhǔn)的申請(qǐng)，招生辦給我展示 了一位英特爾科學(xué)獎(jiǎng)得主的申請(qǐng)。除了 1 分的人群之外，3 分和 4 分占了 剩余申請(qǐng)者的 3/4，而這群人被錄取的希望渺茫，除非是國(guó)家級(jí)運(yùn)動(dòng)員或者是最高級(jí)別的捐贈(zèng)家庭。后者幾乎在任何情況下都是會(huì)被錄取的。我們花 時(shí)間最多的是 2 分的人群。在 6 個(gè)小時(shí)的招生委員會(huì)討論過(guò)程中，我們排除掉 100~125 個(gè)申請(qǐng)，平均速度是每三四分鐘一個(gè)學(xué)生。該區(qū)域總共有 40 個(gè)名額，我們的任務(wù)是從 2 分的人群里選出最合適的 10~15 名學(xué)生。這位年輕的招生官為每一個(gè)申請(qǐng)做了陳述，他的語(yǔ)速之快以及語(yǔ)言的 專業(yè)性，如狂風(fēng)暴雨般打在我的身上，而我只能是臨場(chǎng)招架，邊做邊學(xué)。

“Top checks”代表推薦信的質(zhì)量在各個(gè)方面都是最優(yōu)秀的； “Good rig”代表學(xué)生在高中修的課程達(dá)到了讓人基本滿意的程度； “Ed level 1”說(shuō)明家長(zhǎng)的教育水平低于大學(xué)，這從側(cè)面反映了申請(qǐng)者成長(zhǎng)和生活的現(xiàn)實(shí)艱難程度 ； “Lacrosse #3”意味著這位學(xué)生在大學(xué)體育教練青睞的學(xué)生中排第三； “MUSD”代表這是一位擁有最高音樂(lè)造詣的學(xué)生，將來(lái)很有可能走職業(yè)路線 ； “T1” 指的是第一封推薦信； “E1” 指的是第一篇學(xué)生自薦信； “TX” 指的是額外的推薦信；“SR”指的是學(xué)校的升學(xué)指導(dǎo)老師。 我們的討論過(guò)程就是先聽(tīng)陳述，然后發(fā)問(wèn)，再參考一兩封推薦信，最 后投票決定。我們這組委員會(huì)一共 5 人，3 位是招生辦的，還有一位代表 大學(xué)院長(zhǎng)辦公室，最后一位是我。而我一般都參考那幾位招生辦的專業(yè)人士意見(jiàn)。開(kāi)此類會(huì)議往往很消耗能量，因此會(huì)議桌上有一大堆美味可口的 垃圾食品來(lái)陪伴我們，補(bǔ)充能量。招生辦主任很容易讓人聯(lián)想到美國(guó)演員本 • 斯坦（Ben Stein），他似乎有兩種超能力：一是僅依賴于脆玉米薯片就能長(zhǎng)時(shí)間工作 ；二是對(duì)申請(qǐng)者材料有著獨(dú)特的見(jiàn)解。

面對(duì)這么多卓越的申請(qǐng)者，我們尋找的是有特殊品質(zhì)的學(xué)生。個(gè)人品 質(zhì)（Personal Quality），英文縮寫(xiě)“PQ”，要通過(guò)咀嚼推薦信或者學(xué)生的自薦信去體會(huì)。雖然高分和漂亮的履歷是必需的，但是如果學(xué)生只有這兩點(diǎn)， 往往會(huì)被拒絕。而拒絕的原因大概會(huì)有“缺乏讓人眼前一亮的閃光點(diǎn)”，“不 是一位團(tuán)隊(duì)建設(shè)者”或者“與大眾雷同”。

其中有一位學(xué)生瘋狂地參與課外活動(dòng)，并提交了 8 封推薦信，最后眾 人判他“猛過(guò)頭了”。我在接受招生辦培訓(xùn)時(shí)了解到，成功的申請(qǐng)者大概有兩類：要么是“全能冠軍”，要么是“偏才”。如果是后者，那么他得足夠“偏”， 比如說(shuō)學(xué)生的音樂(lè)打動(dòng)了整個(gè)耶魯大學(xué)的音樂(lè)系或者是獲得某項(xiàng)全國(guó)大獎(jiǎng)的理科生。

實(shí)際上，大部分學(xué)生還是要爭(zhēng)取做“全能型”的申請(qǐng)者，這點(diǎn)與丁克 • 斯托弗（Dink Stover）在耶魯?shù)哪甏�就大不相同了。布魯斯特校長(zhǎng)的革新確實(shí)讓偏才型人才取代了當(dāng)年老一套大學(xué)預(yù)備學(xué)校式人脈推動(dòng)的錄取方式， 而現(xiàn)在的大學(xué)提倡招募各路“神仙”：年輕的記者，極具潛力的天文學(xué)家， 未來(lái)的大使或者是語(yǔ)言天才。成功被錄取的學(xué)生履歷上的 10 項(xiàng)課外活動(dòng)并非代表了 10 種不同性質(zhì)的活動(dòng)。其中 3、4、5 項(xiàng)體現(xiàn)了對(duì)某一個(gè)領(lǐng)域的專 注 ：數(shù)學(xué)、藝術(shù)或者學(xué)生會(huì)組織。你必須能夠拿得出一兩樣絕活，同時(shí)你必須在其他方面也有卓越表現(xiàn)。

總的來(lái)說(shuō)，你既要“全能”又要“偏才”。你可能早就對(duì)自己對(duì)科學(xué)和 數(shù)學(xué)不感興趣心知肚明，但是你還是要修微積分，為的就是提高你的課程難度，并且你還要盡力取得優(yōu)異的成績(jī)，這樣才能保證你的高中平均成績(jī) 和在學(xué)校的排名。你有可能是一位對(duì)詩(shī)歌或者計(jì)算機(jī)編程有著執(zhí)著熱愛(ài)的 “異類”，但是你還是需要會(huì)吹一種樂(lè)器、參加體育活動(dòng)并且最好是創(chuàng)建一 個(gè)俱樂(lè)部，還要馬不停蹄地去趕場(chǎng)。

總而言之，你必須要顧及方方面面，取得全 A 的成績(jī)，爭(zhēng)取領(lǐng)導(dǎo)職位， 積累更多的課外活動(dòng)，這樣你就可以將自己打造成一位“超人”。

這種變味的大學(xué)錄取機(jī)制以及它的制訂者已經(jīng)讓人難以看清楚它們?cè)?來(lái)的樣子。這種名校殘酷的錄取標(biāo)準(zhǔn)和追逐名校的瘋狂，已經(jīng)不是由外在的力量所能驅(qū)使的了，比如經(jīng)濟(jì)全球化或者《美國(guó)新聞與世界報(bào)道》的排 名所能驅(qū)使的 ；其背后最大的驅(qū)動(dòng)力就是為了瘋狂競(jìng)賽而競(jìng)賽。個(gè)人履歷 的競(jìng)賽，就如同兩國(guó)之間的核武器競(jìng)賽。沒(méi)有一個(gè)國(guó)家需要 20000 顆核彈，除非另外一個(gè)國(guó)家擁有 19000 顆核彈。沒(méi)有人需要 11 項(xiàng)課外活動(dòng)，除非另外一位學(xué)生參加了 10 項(xiàng)課外活動(dòng)，那么其真正目的是什么呢？唯一的答案就是超越他人。我們的孩子的發(fā)展就如同長(zhǎng)頸鹿的頭頸變得越來(lái)越長(zhǎng)，變 得越來(lái)越畸形。這代人在 20 年后會(huì)成為怎樣的人，這是可想而知的。

這種游戲規(guī)則已經(jīng)不僅局限于最頂尖的大學(xué)（哈佛、耶魯、普林斯頓 和斯坦福） 或者 8 所常春藤盟校。借用安德魯 • �？耍ˋndrew Hacker）和克勞迪婭 • 德雷福斯（Claudia Dreifus）在《高等教育》上所用的詞匯，“12所黃金院�！卑�含了 8 所常春藤盟校，再加上斯坦福、杜克、威廉姆斯和 艾姆赫斯特。最極端的競(jìng)爭(zhēng)、最靚麗的履歷、最慘不忍睹的錄取率，將永遠(yuǎn)在這幾所大學(xué)里上演。

從我過(guò)去多年的全美旅行和交流中發(fā)現(xiàn)，這種瘋狂在更大范圍的大 學(xué)里廣泛存在，只不過(guò)程度不同而已。來(lái)自弗吉尼亞大學(xué)的學(xué)生可能沒(méi)有八九項(xiàng)課外活動(dòng)，但是他們起碼也有六七項(xiàng)。我曾接觸過(guò)來(lái)自密西西 比大學(xué)榮譽(yù)學(xué)院的學(xué)生，他們可能沒(méi)有修過(guò)七八門(mén) AP 課，但是他們也 完成了五六門(mén)。即使這些院校學(xué)生的抱負(fù)、天資、癡狂癥以及家長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)背景可能比頂級(jí)院校的稍遜色一些，但是他們的思考方式和價(jià)值觀與 前者大同小異。

每年被哈佛拒絕掉的 33000 名學(xué)生照樣會(huì)進(jìn)入到其他大學(xué)。到了 2012 年，65 所大學(xué)院校的錄取率已低于 33%，再加上另外二三十所錄取率差不多的學(xué)校和一些略高于這個(gè)錄取線的學(xué)校（比如女子學(xué)校，本來(lái)申請(qǐng)的人 數(shù)就會(huì)少一些），那么大概總計(jì)有 100 所高校是屬于精英梯隊(duì)的。事實(shí)上，這也僅僅是個(gè)保守的估測(cè)。有一些不知名的區(qū)域性質(zhì)的文理學(xué)院，也見(jiàn)證 了類似的問(wèn)題。詹姆斯 • 法洛斯（James Fallows）估計(jì)，全美每年大概有 10%~15% 的高中畢業(yè)生卷入了為爭(zhēng)取名校席位的競(jìng)賽中，也就是 40 萬(wàn)大軍，這是個(gè)系統(tǒng)性問(wèn)題。下一章節(jié)我將剖析這群人的成長(zhǎng)歷程——他們的 父母、他們的學(xué)校以及他們作為“優(yōu)秀的綿羊”的內(nèi)心世界。