- 第5節(jié) 第五章
-
過了幾天，江青找狄福才問話：“你為什么將劇務主任放回廠里？”
狄福才已經(jīng)摸透了江青的脾氣，不能硬頂而是繞圈子，幾個圈一繞，保準江青一會兒就不耐煩了，揮揮手叫你走。“劇務主任是根據(jù)于會泳同志的意見，放回廠里的。他說是江青同志的指示。”
“我的指示？”江青開始迷糊了，“我是叫他回廠接受群眾批斗的，他不是破壞樣板戲嗎？”“事情不是像于會泳講的那樣……”狄福才抓住江青的問話，替劇務主任辯護了起來。江青聽完狄福才的話，好像有點不服氣，怎么會有這么大的出入？
“不論怎么說，這個劇務主任有輕視演員不將樣板戲放在重要位置的思想，還是要好好整頓整頓的。你也有責任，沒有抓好思想工作。”江青開始降調(diào)了，不像一開始那么厲害了。為了維護她的“旗手”尊嚴，她又批評了狄福才好幾次，才將這件事情平息下去。如果當時狄福才按江青的指示辦，那么“樣板戲”史書里又要多一個無辜人的冤案。
表面上這件事情好像過去，如緩緩流淌的河水，流走的是水，留下來的卻是沉甸甸的石子。這一個個矛盾像石子般沉在雙方的心里，平靜下面的矛盾更加激化，為一點兒小事也會輕而易舉掀起軒然大波！
每逢出現(xiàn)新的矛盾，江青不是尋找解決矛盾的方法，而是尋找“靶子”掃射，加深矛盾，她的“靶子”總是在劇組以外尋找。
繼“劇務主任事件”之后，駕駛員又成了破壞“樣板戲”的“嫌疑犯”。因為駕駛員是警衛(wèi)局帶去的，不是劇組的人。當時辦公廳讓狄福才派警衛(wèi)局的駕駛員為劇組演員開車，就是為了劇組安全著想的。哪知，駕駛員從中南海里出來，因看不慣個別演員的懶散、傲慢作風，時時表露出抵觸情緒。有一次，司機為“樣板戲”演出拉道具，到了演出場地，見演員們也不來幫他卸車，就賭氣不卸車，讓演出的道具箱子放在車上，反正是你們演出，你們不急我急什么？
劇組的人對他就起疑心，甚至坐他的車都不放心，好像隨時要遇難似的。
于會泳告到江青那里，面帶緊張之色，說這個駕駛員太壞，不能給演員們開車，遲早要把演員翻到溝里的。
江青一聽比于會泳還緊張，劇團可是她的命根子！她的警惕往往表現(xiàn)在她對別人歷史的關注。連忙打電話，要警衛(wèi)局查查這個駕駛員的歷史，看是不是有問題？是不是蓄謀要破壞“樣板戲”？誰見過這么個折騰法，有誰還敢再為劇團開車？沒問題也能編出個問題來，這可是一輩子的前途大事，豈敢玩笑！駕駛員立即找個借口，說是要重新整頓思想，乘機脫身，回了中南海。
“香花”劇組，“毒草”攝制組。一到分鏡頭，就像患上腸梗阻，不蠕動不消化，矛盾全堵在那里，越積越多。200個鏡頭，風波迭起
內(nèi)行人都知道，故事片進入正式拍攝，導演、攝影師手里用的不是劇本而是分鏡頭本�？墒�“樣板戲”就不能按分鏡頭打亂拍攝，只能按戲的場次拍攝，拍攝中再根據(jù)演員的戲和劇情的需要，分為各種鏡頭，最后剪輯編排成完整的戲劇電影。
1969年下半年，班子搭起來后，第一個起用的導演是謝鐵驪。起初，謝鐵驪擔心自己對京劇藝術不很在行，怕拍不好。這又是第一部“樣板戲”影片，責任重大，所以，他建議找一位懂京劇藝術的導演。江青聽說后，立即給謝鐵驪“打氣”，因為她深知必須依靠謝鐵驪這樣技術一流的導演。
她對謝鐵驪說：“我看迷信可以破除，你大膽拍吧。”果不出謝鐵驪所料，他以前是故事片的導演，在分鏡頭中一時跳不出故事片的圈子。他根據(jù)演員表演、動作、唱段、近景、遠景、推進、拉出、搖動等方法分鏡頭，結果拍了好幾次也不能通過。因為他忽視了“樣板戲”的三突出，只是從意境、情節(jié)如何引人入勝入手，那當然是不能使劇團的人感到理想了。
江青沒日沒夜地組織劇團和攝制組看“毒草”戲劇電影和外國電影，同時還多次看戲，可一進入分鏡頭，就像腸梗阻一樣，不蠕動不消化，矛盾全堵在那里了，越積越多。
“樣板戲”分鏡頭還有一個不同于其他影片分鏡頭的特殊現(xiàn)象，分鏡頭本應是導演負責組織的工作，由創(chuàng)作人員完成�？�“樣板戲”與眾不同，分鏡頭時劇團主要演員也參與進去，一同分鏡頭。這就更復雜了！戲劇演員對電影蒙太奇手法不能說是全部了解，但是鏡頭多少、大小還是知道的，從這簡單基本的常識出發(fā)，大家關心的是鏡頭的安排。
“×××”是英雄人物，特寫鏡頭當然不能少�？墒�“×××”也要特寫，因為他也是英雄人物。那么，“×××”、“×××”怎么辦，也是正面人物，要不要特寫？每次大家坐下來討論分鏡頭時，就有個人站起來，為自己鏡頭的大小多少吵得不亦樂乎。
最后為爭鏡頭，劇組和攝制組形成僵持不下的局面，鏡頭沒有辦法分下去了。導演又不敢得罪演員，誰要鏡頭都點頭給，可越給矛盾越大。導演、攝影師個個是焦頭爛額，無可奈何。這時只好等候江青發(fā)指示。
江青卻不以為然或許早已司空見慣。30年代，她不也曾經(jīng)為爭角色轟動上海影壇嗎？今天的爭鏡頭要和她以前比，“小巫見大巫”，不足為奇。大家爭不是為自己，也是為爭英雄的鏡頭，是想突出英雄形象，動機是好的嘛！
其實說到底，大家拼命突出英雄形象還是江青先燒了這一把火，結果誰都能理直氣壯爭一番。
《智取威虎山》劇組在上海時，江青就強化了演員們突出英雄形象的意識。她一邊讓人改劇本，一邊現(xiàn)身說法教演員如何突出英雄形象。甚至置傳統(tǒng)京劇曲調(diào)不顧，不準用降調(diào)，一律升調(diào)，以體現(xiàn)英雄高昂的氣勢：“英雄人物就應站著威武高大，唱起來雄壯有力！”
劇組到北京后，江青又多次召集會議，親自指導演員如何突出英雄形象。特別是“楊子榮”的形象就夠江青挑剔的，化裝淺了說是白面書生，深了又說像“土匪”，不是走路搖晃就是站立不直。她塑造的英雄應該是英武不凡、十全十美、地造無雙的精品。
“樣板戲”既是“文革”時期的特殊文化現(xiàn)象，也是“極左”文化走向巔峰的標志。“文革”前（即被稱為“十七年文藝黑線”時期）的電影，和世界電影相比，就已經(jīng)帶有非常鮮明的社會屬性。許多影片中人物的潛意識過程是被排斥的，或者說人物的多面性格是不能渲染的。江青一方面想通過拍攝“樣板戲”電影突出自己，另一方面也想創(chuàng)造一個世界獨一無二的新型電影敘事形式。為了達到這個目的，她排斥一切文藝作品，挖空心思創(chuàng)造理想化的英雄模式和“頭頂長瘡腳底淌膿”的壞蛋。
現(xiàn)在看那個時期的“樣板戲”，幾乎都是好人紅彤彤，壞人臭烘烘。這恐怕真是個創(chuàng)新，但這是違背人性、違背社會發(fā)展規(guī)律和違背觀眾心理需要的創(chuàng)新。作品超現(xiàn)實，超離生活本質(zhì)，使得觀眾在看“樣板戲”電影時，感到銀幕上英雄在天上，而自己卻是在地上。觀眾的感覺總是游離在電影敘事之外，不能得到心靈上的共鳴和精神上的啟迪。
不管觀眾怎樣感受，江青依然不斷強化她的創(chuàng)新，“突出英雄人物”的意識得到充分的肯定和支持。所以，“英雄”們在分配鏡頭時也就當仁不讓啦！
江青只是坐在房間里紙上談兵，要不就是拿別人的東西和“樣板戲”比較，比出問題就發(fā)牢騷，發(fā)脾氣，不過她的脾氣大多數(shù)是沖著攝制組的。在她眼里，“樣板戲”是經(jīng)過她親手抓的，如同鍍過了金，一塵不染。她對反映上來的爭鏡頭問題，只是原則性地表了個態(tài)：給200個鏡頭。至于誰多少她就不管了。
她和大家談話，也不批評演員爭鏡頭，想辦法讓大家統(tǒng)一思想，在給了200個鏡頭后，就天南地北東拉西扯胡侃一通，最后硬邦邦丟幾句叫人膽寒的話：“已經(jīng)幾個月了，連鏡頭也分不出來，拍‘毒草’怎么那么積極？再分不出來鏡頭我就拿你們幾個是問！”“毒草”是指謝鐵驪以前導演的《早春二月》。
她輕松地揚長而去了，留下來的劇組演員和攝制組導演、攝影師還是不能碰頭，不能坐到一起，除了爭論，就是相互指責。別看于會泳能寫詞作曲，在分鏡頭上他還是門外漢。他卻不服這口氣，也要高著嗓門爭個高低。
鏡頭眼看著分配不下去，原來只是坐在一邊聽聽發(fā)言的狄福才，這時也急得火燒火燎了！也不看看現(xiàn)在日歷翻到何月何時了，轉眼1969年就要交代了，還在這兒慢慢悠悠打發(fā)歲月，簡直是拿時間開玩笑！
他再也沉不住氣了，也看不下去了，粗聲甕氣，拿出部隊作風，制止爭論不休的演員們：“這樣下去再有半年也分不出鏡頭�，F(xiàn)在，你們先聽導演的意見。要相信導演會根據(jù)劇情、場次重點和人物需要安排鏡頭的，等聽完導演的意見，你們再談自己的意見。誰也不許爭！你們知道，江青只給200個鏡頭，像這樣，300個、400個鏡頭也不夠啊！江青同志知道了這個情況怎么辦？你們交代得了嗎？”
這一震，還真的管點用，大家漸漸平靜了下來。狄福才一看，有門兒，連忙因勢利導：“我認為首先應解決態(tài)度問題，演‘樣板戲’的人不一定就是樣板人，要成為樣板人必須支持攝制組，相信攝制組，依靠攝制組，才可能拍好‘樣板戲’！”他扭頭問于會泳，他知道劇團那邊只要說服于會泳就等于說服了其他演員：“老于，你說是不是這么回事？”
京公網(wǎng)安備11010202007521號