- 第1節(jié) 舊病雜憶
-
對 口
那年我還小，記不清是幾歲了。我母親故去后，父親晚上帶著我睡。我覺得脖子后面不舒服。父親拿燈照照，腫了，有一個小紅點。半夜又照照，有一個小桃子大了。天亮再照照，有一個蓮子盅大了。父親說：“壞了，是對口！”
“對口”是長在第三節(jié)頸椎處的惡瘡，因為正對著嘴，故名“對口”，又叫“砍頭瘡”。過去刑人，下刀處正在這個地方——殺頭不是亂砍的，用刀在第三頸節(jié)處使巧勁一推，腦袋就下來了，“身首異處”�！皩凇焙軈柡Γ缓脮巡弊訝�通——那成什么樣子！
父親拉著我去看張冶青。張冶青是我父親的朋友，是西醫(yī)外科醫(yī)生，但是他平常極少為人治病，在家閑居。他叫我趴在茶幾上，看了看，哆哆嗦嗦地找出一包手術(shù)刀，挑了一把，在酒精燈上燒了燒。這位張先生，連麻藥都沒有！我父親在我嘴里塞了一顆蜜棗，我還沒有一點準(zhǔn)備，只聽得呼的一聲，張先生已經(jīng)把我的對口豁開了。他怎么擠膿擠血，我都沒看見，因為我趴著。他拿出一卷繃帶，搓成條，蘸上藥——好像主要就是凡士林，用一個鑷子一截一截塞進(jìn)我的刀口，好長一段！這是我看見的。我沒有覺得疼，因為這個對口已經(jīng)熟透了，只覺得往里塞繃帶時怪癢癢的。都塞進(jìn)去了，發(fā)脹。
我的蜜棗已經(jīng)吃完了，父親又塞給我一顆，回家！
張先生囑咐第二天去換藥。把繃帶抽出來，再把新的蘸了藥的繃帶塞進(jìn)去。換了三四次。我注意到塞進(jìn)去的繃帶越來越短了。不幾天，就收口了。
張先生對我父親說：“令郎真行，哼都不哼一聲！”干嗎要哼呢？我沒覺得怎么疼。
以后，我這一輩子在遇到生理上或心理上的病痛時，我都很少哼哼。難免要哼，但不是死去活來，弄得別人手足無措，惶惶不安。
現(xiàn)在我的后頸至今還落下了個疤瘌。
銜了一顆蜜棗，就接受手術(shù)，這樣的人大概也不多。
瘧 疾
我每年要發(fā)一次瘧疾，從小學(xué)到高中，一年不落，而且有準(zhǔn)季節(jié)。每年桃子一上市的時候，就快來了，等著吧。
有青年作家問愛倫堡：“頭疼是什么感覺？”他想在小說里寫一個人頭疼。愛倫堡說：“這么說你從來沒有頭疼過，那你真是幸福！頭疼的感覺是沒法說的�！敝袊ㄓ绕涫潜狈剑┖芏嗳耸菦]有得過瘧疾的。如果有一位青年作家叫我介紹一下瘧疾的感覺，我也沒有辦法。起先是發(fā)冷，來了！大老爺升堂了——我們那里把瘧疾開始發(fā)作，叫作“大老爺升堂”，不知是何道理。趕緊鉆被窩。冷！蓋了兩床厚棉被還是冷，冷得牙齒得得地響。冷過了，發(fā)熱，渾身發(fā)燙。而且，劇烈地頭疼。有一首散曲詠瘧疾：“冷時節(jié)似冰凌上坐，熱時節(jié)似蒸籠里臥，疼時節(jié)疼得天靈破，天呀天，似這等寒來暑往人難過！”反正，這滋味不大好受。好了！出汗了！大汗淋漓，內(nèi)衣濕透，遍體輕松，瘧疾過去了，“大老爺退堂”。擦擦額頭上的汗，餓了！坐起來，粥已經(jīng)煮好了，就一碟甜醬小黃瓜，喝粥，香啊！
杜牧詩云：“忍過事則喜�！睂τ诏懠惨仓挥腥讨环āＭν�，就過來了，也吃幾劑湯藥（加減小柴胡湯之類），不管事。發(fā)了三次之后，都還是吃“藍(lán)印金雞納霜”（即奎寧片）解決問題。我父親說我是陰虛，有一年讓我吃了好些海參。每天吃海參，真不錯！不過還是沒有斷根。一直到1939年，生了一場惡性瘧疾，我身體內(nèi)部的“古老又古老的瘧原蟲”才跟我徹底告別。
惡性瘧疾是在越南得的。我從上海坐船經(jīng)香港到河內(nèi)，乘滇越鐵路火車到昆明去考大學(xué)。到昆明寄住在同濟(jì)中學(xué)的學(xué)生宿舍里，通過一個間接的舊日同學(xué)的關(guān)系。住了沒有幾天，病倒了。同濟(jì)中學(xué)的那個學(xué)生把我弄到他們的校醫(yī)務(wù)室，驗了血，校醫(yī)說我血里有好幾種病菌，包括傷寒病菌什么的，叫趕快送醫(yī)院。
到醫(yī)院，護(hù)士給我量了量體溫，體溫超過四十度。護(hù)士二話不說，先給我打了一劑強(qiáng)心針。我問：
“要不要寫遺書？”
護(hù)士嫣然一笑：“怕你燒得太厲害，人受不��！”
抽血，化驗。
醫(yī)生看了化驗結(jié)果，說有多種病菌潛伏，但是主要問題是惡性瘧疾。開了注射藥針。過了一會兒，護(hù)士拿了注射針劑來。我問：“是什么針？”
“606�！�
我趕緊聲明，我生的不是梅毒，我從來沒有……
“這是治療惡性瘧疾的特效藥�？鼘�、阿脫平，對你已經(jīng)不起作用�！�
606，瘧原蟲，傷寒菌，還有別的不知什么菌，在我的血管里混戰(zhàn)一場。最后是606勝利了。病退了，但是人很“吃虧”，醫(yī)生規(guī)定只能吃藕粉。藕粉這東西怎么能算是“飯”呢？我對醫(yī)院里的藕粉印象極不佳，并從此在家里也不吃藕粉。后來可以喝蛋花湯，蛋花湯也不能算飯呀！
我要求出院，醫(yī)生不準(zhǔn)。我急了，說，我到昆明是來考大學(xué)的，明天就是考期，不讓我出院，那怎么行！
醫(yī)生同意了。
喝了一肚子蛋花湯，暈暈乎乎地進(jìn)了考場。天可憐見，居然考取了！
自打生了一次惡性瘧疾，我的瘧疾就除了根，半個多世紀(jì)以來，沒有復(fù)發(fā)過。也怪。
牙 疼
我從大學(xué)時期，牙就不好。一來是營養(yǎng)不良，饑一頓，飽一頓；二來是不講口腔衛(wèi)生。有時買不起牙膏，常用食鹽、煙灰胡亂地刷牙。又抽煙，又喝酒。于是牙齒齲蛀，時常發(fā)炎——牙疼。牙疼不很好受，但不至于像契訶夫小說《馬姓》里的老爺一樣疼得吱哇亂叫�！把捞鄄皇遣�，疼起來要人命”，不見得。我對牙疼泰然置之，而且有點幸災(zāi)樂禍地想：我倒看你疼出一朵什么花來！我不會疼得“五心煩躁”，該咋著還咋著。照樣活動。腮幫子腫得老高，還能談笑風(fēng)生，語驚一座。牙疼于我何有哉！
不過老疼，也不是個事兒。有一只糟牙，已經(jīng)活動，每次牙疼，它是禍?zhǔn)肌Ｎ矣谑菦Q心拔掉它。昆明有一個修女，又是牙醫(yī)，據(jù)說治牙很好，又收費甚低，我于是攢借了一點錢，想去找這位修女。她在一個小教堂的側(cè)門之內(nèi)“懸壺”。不想到了那里，側(cè)門緊閉，門上貼了一個字條：修女因事離開昆明，休診半個月。我當(dāng)時這個高興呀！王子猷雪夜訪戴，乘興而去，興盡而歸，何必見戴！我拿了這筆錢，到了小西門馬家牛肉館，要了一盤冷拼，四兩酒，美美地吃了一頓。
昆明七年，我沒有治過一次牙。
在上海教書的時候，我聽從一個老同學(xué)母親的勸告，到她熟識的私人開業(yè)的牙醫(yī)處讓他看看我的牙。這位牙科醫(yī)生，聽他的姓就知道是廣東人，姓麥。他拔掉我的早已糟朽不堪的糟牙。他的“手藝”（我一直認(rèn)為治牙鑲牙是一門手藝）如何，我不知道，但是我對他很有好感，因為他的候診室里有一本A．紀(jì)德的《地糧》。牙科醫(yī)生而讀紀(jì)德，此人不俗！
到了北京，參加劇團(tuán)，我的牙越發(fā)地不行，有幾顆陸續(xù)跟我“辭行”了。有人勸我去裝一副假牙，否則尚可效力的牙齒會向空缺的地方發(fā)展。通過一位名琴師的介紹，我去找了一位牙醫(yī)。此人是京劇票友，唱大花臉。他曾為馬連良做過一枚內(nèi)外純金的金牙。他拔掉我的兩顆一提溜就下來的病牙，給我做了一副假牙。說：“你這樣就可以吃飯了，可以說話了�！蔽疫�是應(yīng)該感謝這位票友牙醫(yī)，這副假牙讓我能吃爆肚，雖然我覺得他頗有江湖氣，不像上海的麥醫(yī)生那樣有書卷氣。
“文化大革命”中，我正要出劇團(tuán)的大門，大門哐的一聲被踢開，正摔在我的臉上。我當(dāng)時覺得嘴里亂七八糟！吐出來一看，我的上下四顆門牙都被震下來了，假牙也斷成了兩截。踢門的是一個翻跟頭的武戲演員，沒有文化。就是他，有一天到劇團(tuán)來大聲嚷嚷：“同志們！告訴你們一個好消息，往后吃油餅便宜了！”——“怎么啦？”——“大慶油田出油了！”這人一向是個冒失鬼。劇團(tuán)的大門是可以里外兩面開的玻璃門，玻璃上糊了一層報紙，他看不見里面有人出來。這小子不推門，一腳踹開了。他直道歉：“對不起！對不起！”我說：“沒事兒！沒事兒！你走吧！”對這么個人，我能說什么呢？他又不是有心。掉了四顆門牙，竟沒有流一滴血，可見這四顆牙已經(jīng)衰老到什么程度，掉了就掉了吧。假牙左邊半截已經(jīng)沒有用處，右邊的還能湊合一陣。我就把這半截假牙單擺浮擱地安在牙床上，既沒有鉤子，也沒有套子，嗨，還真能嚼東西。當(dāng)然也有不方便處：一、不能吃脆蘿卜（我最愛吃蘿卜）；二、不能吹笛子了（我的笛子原來是吹得不錯的）。
這樣對付了好幾年。直到1986年我隨中國作家代表團(tuán)訪問香港前，我才下決心另裝一副假牙。有人跟我說：“瞧你那嘴牙，七零八落，簡直有傷國體！”
我找到一個小醫(yī)院，建筑工人醫(yī)院。醫(yī)院的一個牙醫(yī)師小宋是我的讀者，可以不用掛號、排隊，進(jìn)門就看。小宋給我檢查了一下，又請主任醫(yī)師來看看。這位主任用鑷子依次掰了一下我的牙，說“都得拔了。全部‘二度動搖�！鲆桓睗M口。這么湊合，不行。做一副，過兩天，又掉了，又得重做，多麻煩！”我說：“行！不過再有一個月，我就要到香港去，拔牙、安牙，來得及嗎？”——“來得及�！敝魅稳�(zhǔn)備麻藥，小宋悄悄跟我說：“我們主任，是在日本學(xué)的。她的勁兒特別大，出名的手狠�！蔽业拇T果僅存的十一顆牙，一個星期，分三次，全部拔光。我于拔牙，可謂曾經(jīng)滄海，不在乎。不過拔牙后還得修理牙床骨——因為牙掉的先后不同，早掉的牙床骨已經(jīng)長了突起的骨質(zhì)小骨朵，得削平了。這位主任真是大刀闊斧，不多一會兒，就把我的牙骨鏟平了。小宋帶我到隔壁找做牙的技師小馬，當(dāng)時就咬了牙印。
一般拔牙后要經(jīng)一個月，等傷口長好才能裝假牙。但有急需，也可以馬上就做，這有個專用名詞，叫作“即刻”。
“即刻”本是權(quán)宜之計，小馬讓我從香港回來再去做一副。我從香港回來，找了小馬，小馬把我的假牙看了看，問我：“有什么不舒服嗎？”——“沒有�！薄澳蔷筒挥迷僮隽耍氵@副很好。”
我從拔牙到裝上假牙，一共才用了兩個星期，而且一次成功，少有。這副假牙我一直用到現(xiàn)在。
常見很多人安假牙老不合適，不斷修理，一再重做，最后甚至就不再戴。我想，也許是因為假牙做得不好，但是也由于本人不能適應(yīng)，稍不舒服，即覺得別扭。要能適應(yīng)。假牙嘛，哪能一下就合適，開頭總會格格不入的。慢慢地，等牙床和假牙已經(jīng)嚴(yán)絲合縫，渾然一體，就好了。
凡事都是這樣，要能適應(yīng)、習(xí)慣、湊合。
1992年2月22日
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號