亚洲欧美另类图片_天天躁夜夜躁狠狠躁2021_年轻的邻居女教师1_日本无遮挡色又黄的视频在线

序一

2011年，我隨大陸一個(gè)鄉(xiāng)村建設(shè)的團(tuán)體，到臺(tái)灣考察鄉(xiāng)村建設(shè)和農(nóng)業(yè)發(fā)展的狀況。在半個(gè)月的時(shí)間里，我們從臺(tái)北到臺(tái)中、臺(tái)南、臺(tái)東，繞了一個(gè)圓圈，拜訪相關(guān)的民間團(tuán)體、社區(qū)大學(xué)和知識(shí)分子，了解那里農(nóng)民、農(nóng)村和農(nóng)業(yè)的一些情況。

在臺(tái)灣，聽到的最頻繁的詞語(yǔ)是“在地”，不管是坐在書桌后的知識(shí)分子，還是站在田頭的老農(nóng)，都很自然地使用這個(gè)詞語(yǔ)。所謂“在地”，也許有某種政治意味，但更多地指“在這里”，把目光投向自己的生活空間、土地、自然，它是一種思維意識(shí)和狀態(tài)，強(qiáng)調(diào)民眾的主體感、家園感和參與意識(shí)。

當(dāng)臺(tái)東池上鄉(xiāng)的老農(nóng)拿著印有自己名字的米給我們講解他的米是怎樣種植、除草、生長(zhǎng)和呵護(hù)時(shí)，他的自豪，他對(duì)他那片土地的關(guān)切和熱愛，從他的衣服、動(dòng)作和一絲絲眼神里面漫溢出來(lái)。那些坐在集市上賣菜的農(nóng)民，那些在村頭開會(huì)的農(nóng)民，沉著、自信，沒有我們熟悉的那種認(rèn)命、沉默的氣質(zhì)，他們?cè)诖蟮厣夏托母�種，同時(shí)，又認(rèn)真討論、爭(zhēng)取自己的權(quán)利和生活，他們相信自己能夠開拓出空間。因?yàn)�，他們生活在自己的土地上�?

在臺(tái)江海尾村，接待我們的人先帶我們?nèi)ゴ謇锏某�皇宮，那是附近幾個(gè)村莊最大的廟，主神是“大道公”。他帶領(lǐng)我們給“大道公”行個(gè)禮，說(shuō)：“大道公啊，今天從大陸來(lái)了一批客人。希望你能保佑他們，讓他們健康，行程順利�！彼�如此自然地向大道公訴說(shuō)，就好像大道公還活著，還在關(guān)注著、庇佑著他的生活。那一刻，我感覺到他的幸福、安穩(wěn)和踏實(shí)。至少，在這個(gè)村莊，在這座廟里，他是有根基的、被庇護(hù)的人。

村里的老農(nóng)在廟門口給我們表演他們祭典時(shí)的節(jié)目。其中一位老人，行動(dòng)已經(jīng)有點(diǎn)遲緩，他溫柔緩慢地跳著，表情甜蜜，好像在向“大道公”展示著他的情感和愛。廟里有學(xué)電腦的、聊天的，各行其是，一名精神似乎看起來(lái)有問題的青年一直在廟里跑來(lái)跑去，神情激動(dòng)、興奮，但他們都很安穩(wěn)，這是他們的家，是自古以來(lái)的公共精神空間和生活場(chǎng)所。

“在地”，包含著對(duì)本土文化的發(fā)掘和再轉(zhuǎn)換。這一文化方式的恢復(fù)也是重建我們的生活方式，重新思考我們的情感、道德、交往方式和世界觀的合理性，這一過程，既有發(fā)掘、拓展，也有審視、加強(qiáng)、清除。

在臺(tái)中一個(gè)農(nóng)機(jī)維修的課程里，我遇到一位高大時(shí)尚的年輕人，他一直認(rèn)真傾聽，詢問非常具體的問題，但他的樣子實(shí)在不像我們心中的農(nóng)民。課后那個(gè)年輕人給我講，他是一名“新農(nóng)”，厭倦了城市生活，回到農(nóng)村租了十幾畝地，真正以種地為生。

在美濃，我們?cè)L問了音樂家林生祥先生，我在北京曾聽過他的音樂會(huì)，非常喜歡他的現(xiàn)代民謠式旋律和溫柔質(zhì)樸的歌聲。林生祥平時(shí)就住在美濃。他說(shuō)，他并不覺得自己是“返鄉(xiāng)青年”，他就是美濃的一分子。最初的他喜歡搖滾音樂、重金屬，在一次美濃的廟會(huì)上，他被自己的鄉(xiāng)親轟下了臺(tái)，這對(duì)他刺激非常大。他開始想，他和這片土地到底是什么關(guān)系？這片土地上有什么？他想起從小在喪禮上聽到的哭歌、在廟會(huì)上看到的戲劇，那才是他們的生活啊。他走訪一些音樂老人，重新拾起幾乎失傳的傳統(tǒng)樂器—月琴，以美濃客家傳統(tǒng)音樂作為自己音樂的根基，同時(shí)，也收集臺(tái)灣原住民的音樂，融合進(jìn)自己的音樂之中，最終，創(chuàng)造了獨(dú)具一格的新民謠體。他越來(lái)越自由，感覺找到了自己，“為什么我要這樣做，那一定是跟我們的生命有很深的關(guān)系，我們的身體與這里的土地、氣候，與每一處的細(xì)節(jié)都是自然應(yīng)合的。我知道我用了什么元素，那就在我的血液里�！�

林生祥拿著吉他，唱了一首新歌《母親》—他的忠實(shí)搭檔鐘永豐為老母親寫的一首詩(shī)，他譜曲。他閉著眼睛，輕撥慢唱，歌聲悠長(zhǎng)，仿佛在溫柔地向這片大地，向自己的母親傾訴心中的愛。

美濃的傍晚，安靜、闊大又家常、溫暖。遠(yuǎn)處蒼翠的青山連綿，壯麗的晚霞鋪排在天空和山脈的連接處，灰藍(lán)、火紅交織在一起，綠色的稻田、長(zhǎng)長(zhǎng)的石橋、各種野生的茂密的植物。美濃是自在的。我明白了他們?yōu)槭裁匆�反�?duì)建筑大型水庫(kù)，他們愛他們的家，愛美濃的天空和大地。

我喜歡臺(tái)灣的那份安靜和內(nèi)在的生機(jī)勃勃，喜歡他們做事的誠(chéng)懇和對(duì)生活的認(rèn)知。在鄉(xiāng)村，有空寂、蕭條，有遷移、衰敗，也有矛盾、博弈，但同時(shí)，似乎還有新的力量在誕生，在成長(zhǎng)。生活在這個(gè)社會(huì)組織中的每一個(gè)人都覺得自己有責(zé)任參與，并且，也有渠道參與到一種建構(gòu)中，這讓人激動(dòng)、興奮。

今天，閱讀綠妖的這部書稿，在臺(tái)灣時(shí)的那種感覺又回來(lái)了，一種從冬天的僵土中重新破土的力量和生機(jī)勃勃的感覺。陽(yáng)光、空氣、水、灰塵，每一種植物，每一個(gè)微生物，都加入到這力量的催生中，組成一首大型交響曲。每一元素都在為自己而歌唱，因?yàn)�，最終，這首交響樂是自己的，你得自己為它的音色、基調(diào)負(fù)責(zé)。

農(nóng)民在為自己的命運(yùn)發(fā)言！

每個(gè)人都在為自己做事，不是為別人。

每個(gè)人都是生活的創(chuàng)造者，而不只是承受者。

每個(gè)人都是“生活在這里”，而不是“生活在別處”。

這些忙碌的農(nóng)民經(jīng)常開會(huì)，他們要討論爭(zhēng)取市里的補(bǔ)貼，討論怎么樣使用農(nóng)藥、集約化耕作、尋找市場(chǎng)，討論如何和資本做斗爭(zhēng)，等等。他們對(duì)自己的話語(yǔ)權(quán)利非常堅(jiān)持，他們不認(rèn)命，他們要抗?fàn)�。�?dāng)那些政治家、大商人或某些機(jī)構(gòu)試圖盤算他們時(shí)，他們不是坐以待斃，而是積極尋找出路。因?yàn)�，生活是自己的，他們有�?quán)利使自己的生活更好。

生活是自己的，權(quán)利是自己的，自然，土地就也是自己的，山川、河流、植物也都是自己的。在臺(tái)南，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民給我們講，他們有自己的環(huán)境糾察隊(duì)，由婦女、學(xué)童、退休老人組成，定期沿著河道檢查各地的入水口。一旦發(fā)現(xiàn)有化學(xué)污染或其他污染，就豎下牌子，追蹤溯源，找到哪一家工廠，哪一間手工作坊。這些行動(dòng)，沒有任何費(fèi)用，都是自主自愿。為什么？因?yàn)檫@河流是你自己的！你不管它，誰(shuí)來(lái)管它？

我們看到綠妖在文中描述的那位驕傲于自己是個(gè)手藝人的劉勝雄，穿著印有“新社農(nóng)會(huì)”的T 恤，在自己的一甲地（相當(dāng)于大陸14.5畝）里，精耕細(xì)作。他堅(jiān)持用傳統(tǒng)的耕作方法種植有機(jī)農(nóng)作物，研發(fā)各種有機(jī)農(nóng)作物耕種的方法，施肥、擋鳥、除草，也學(xué)習(xí)使用“教授給的方法”去輪作。更重要的是，他也積極學(xué)習(xí)，加入“中興大學(xué)高品質(zhì)安全農(nóng)業(yè)協(xié)會(huì)”，每年參加培訓(xùn)，他還是“農(nóng)事研究班”的班長(zhǎng)，研究產(chǎn)銷，和官方、商家談判。七十八歲的劉陳昭亭，有基本夠生活的退休金，依然守著她的五分多地，勤懇地種著筆柿、枇杷、芭樂，她堅(jiān)持有機(jī)種植，因此她的貨要賣給“主婦聯(lián)盟”。還有王連華、陳燕卿們，他們種著自己的米，卻也是商人，一方面嚴(yán)格監(jiān)控自己的產(chǎn)品，一方面主動(dòng)和社會(huì)各個(gè)層面聯(lián)系，尋找更好更多的銷售渠道。同時(shí)，他們還是鄉(xiāng)村社會(huì)的組織者，他們以一種集體力量加入到社會(huì)結(jié)構(gòu)之中，從而，增加了社會(huì)的多元性和均衡性。

在生產(chǎn)方面，“有機(jī)”不只有嚴(yán)格的管理，并且，幾乎是一條道德律令，農(nóng)民都愿意在“有機(jī)”上花費(fèi)大量的精力和時(shí)間。這需要大的社會(huì)層面認(rèn)知“有機(jī)”，愿意為“有機(jī)”付錢，另一方面，它無(wú)形中延續(xù)了幾千年以來(lái)的可持續(xù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式，也是對(duì)一種文明形態(tài)的保存。在這一層面上，知識(shí)分子的參與和農(nóng)民的互相推動(dòng)就變得非常必要。綠妖在文中詳細(xì)敘寫了臺(tái)灣“主婦聯(lián)盟”的誕生、目的、所面臨的困難及自我調(diào)整，也讓我們看到臺(tái)灣知識(shí)分子、普通民眾責(zé)任心的形成和互相的關(guān)系。

一個(gè)好的社會(huì)模式并非就是一個(gè)完美的、一勞永逸的模式，而是整個(gè)社會(huì)組織間處于一種有機(jī)的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，相互之間根據(jù)彼此的需要和問題的顯現(xiàn)而不斷調(diào)整。在這一過程中，不管是臺(tái)灣當(dāng)局、知識(shí)分子、財(cái)團(tuán)，還是農(nóng)民，他們之間都有對(duì)話的可能，既是博弈，也是成長(zhǎng)。

綠妖所考察的農(nóng)民，有普通保守的老農(nóng)，有年輕先進(jìn)的新農(nóng)，也有那些有野心的家長(zhǎng)式農(nóng)民，不管他們的性格如何，土地多少，也不管清貧還是富有，他們都有一個(gè)特征，即能夠?qū)ψ约旱奶幘尺M(jìn)行思考。他們把握自己所擁有的空間和渠道，不斷地開拓、爭(zhēng)取自己的權(quán)利。換句話說(shuō)，他們有機(jī)會(huì)去開拓并創(chuàng)造一個(gè)可能的、更開放的公共空間。

在這一過程中，知識(shí)分子和臺(tái)灣當(dāng)局所扮演的是“長(zhǎng)期陪伴”的角色，和農(nóng)民是相互成長(zhǎng)、相互修正的伙伴。綠妖敏銳地意識(shí)到這一點(diǎn)，她提到臺(tái)灣“休閑農(nóng)業(yè)”的十年、五次法規(guī)修正，“該政策并非推出時(shí)就臻于完美，而是跟隨民間社會(huì)不斷修正，以更貼近社會(huì)真正需要�！�

綠妖在文中并不避諱大資本對(duì)農(nóng)民的虎視眈眈，也不避諱臺(tái)灣政治對(duì)農(nóng)民的壓抑，現(xiàn)代工業(yè)的高速發(fā)展也加快了城市化進(jìn)程，同時(shí)，又加速了農(nóng)村的式微，這是一個(gè)無(wú)法扭轉(zhuǎn)的事實(shí)。但是，在這一過程中，當(dāng)局、普通民眾、知識(shí)分子和農(nóng)民，在彼此互動(dòng)中尋找新的，既不脫離傳統(tǒng)，又能夠可持續(xù)的生存空間和生活形態(tài)。

他們都有一顆“在地”之心，愿意充分認(rèn)識(shí)自己生活的世界，并從中找到生存的經(jīng)濟(jì)來(lái)源和幸福來(lái)源。這一“在地”之心在鄉(xiāng)村，常常意味著重新發(fā)掘鄉(xiāng)村所本來(lái)?yè)碛械臒o(wú)窮的資源，使它既能夠成為改善生活的可能，同時(shí)，也成為重新恢復(fù)鄉(xiāng)村的自然之美，人與自然的親密關(guān)系的契機(jī)。

在這樣一個(gè)全球化時(shí)代，或許這一“在地”之心，恰恰是一個(gè)生活群體建構(gòu)自我的方式。

理想的生活，是更公平的關(guān)系，更繁茂、健康的自然，更有利于人性生長(zhǎng)的社會(huì)空間。農(nóng)民仍有迷茫，地方政府、企業(yè)家和那些資本的攫取者，仍然無(wú)孔不入，但是，有這些“在地”的衛(wèi)士，有這樣相對(duì)寬松且具有生長(zhǎng)性的制度，那么，理想的生活，總會(huì)更接近些。

讀綠妖的《如果可以這樣做農(nóng)民》，我們很難不為文中這生機(jī)勃勃、這自信、這份愛而感染。雖然社會(huì)仍然蕪雜，鄉(xiāng)村還在衰敗，但是，如果有這份全社會(huì)共同參與并形成的公共空間和公共精神的支撐，從這一衰敗的肌體里面，或者還可能開放出更有韌性，更有個(gè)性，并且包含了更健康的未來(lái)的花朵來(lái)。

小女子干大事。綠妖文弱，身體里駐扎著一顆文藝青年的心。文藝青年，在今天的社會(huì)意識(shí)里面，成為矯情、蒼白、可笑、不切實(shí)際的象征。但是，也正是這樣的文藝氣質(zhì)，這樣的理想主義，才使得綠妖能夠超越身體的弱小，走入到大地，實(shí)實(shí)在在去看見、考察大地生活內(nèi)部的運(yùn)作和肌理。并且，一針一腳、樸素地為我們呈現(xiàn)出來(lái)。

這本書，在大陸，誰(shuí)需要看？政府官員？知識(shí)分子？農(nóng)民？我想，生活在這個(gè)時(shí)代中的每個(gè)人都需要看。

它告訴我們：我們還可以這樣做農(nóng)民，我們還可以這樣做知識(shí)分子，我們還可以這樣做一位社會(huì)中的普通人，我們還可以這樣生活，這樣行動(dòng)，這樣使自己更充分�！懊裰鳌薄白晕摇薄拔拿鳌�，這些并非是宏大不可及的話題，而是細(xì)小而微到我們的每一次吵架，我們吃的每一粒水果，我們看到的每一條河流。

如果我們可以這樣做農(nóng)民，如果我們可以這樣做自己，那么，不管貧窮、衰老，不管腐敗、壓榨，生活仍然擁有自由、美好的可能，因?yàn)�，你就是生活的�?chuàng)造者，你能動(dòng)地參與到社會(huì)和文明的建構(gòu)之中，這一點(diǎn)，足以讓生命充滿尊嚴(yán)和驕傲。而農(nóng)民、植物、山川，不只是某一元素，它們是我們每一個(gè)人的內(nèi)部，是生命的渴念之地：大地勞作、生長(zhǎng)頹敗、四季運(yùn)動(dòng)、花開花落、星辰燦爛。